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Hacia 1786, Francisco de Goya y Lucientes ya habia viajado a Italia y ya habia comenzado a trabajar
para la Real Fabrica de Tapices, realizando cartones de formas suaves y temas intrascendentes.
Influido por Watteau, cuya obra sélo conocia por reproducciones, los personajes no son aristécratas,
sino una version idealizada de las clases populares, donde prevalece la misma intencidn festiva y
costumbrista que en los sainetes de Ramoén de la Cruz. En fin de cuentas, los tapices estaban
concebidos para decorar las estancias reales de los Borbones. Sin embargo, algunas obras se desvian
ligeramente de su propdsito, anunciando el giro tragico que experimentaria su vida en 1793, cuando
una enfermedad desconocida lo condena a la sordera y le ofrece una perspectiva mas sombria de las
cosas, que se acentuara con la invasion napoleonica y las atrocidades de la guerra de Independencia.
El albanil herido muestra la vulnerabilidad y desamparo de la clase trabajadora, abocada a realizar las
tareas mas ingratas a cambio de unos salarios raquiticos y sin otros cuidados que los proporcionados
por la familia.

Seria falsear la verdad atribuir a Goya un temprano espiritu critico que cuestionaba el Antiguo
Régimen. De hecho, no escogid el tema, sino que se limitd a reflejar el edicto real de Carlos lll, que
establecia normas de seguridad para la construccion de los andamios e indemnizaciones para los
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accidentados. Es evidente que el pintor simpatizaba con el reformismo ilustrado, pero no hay en su
paleta un apice de sangre jacobina, exigiendo la abolicién de la monarquia y el ejercicio de la
soberania popular. Pese a todo, E/ albafil herido desborda el simple encargo, revelando una dolorosa
percepcion del dolor ajeno. En una serie concebida para deleite de la familia real, el sufrimiento
adquiere por primera vez el protagonismo principal, insinuando que ni la ciencia ni la razén seran
capaces de disipar la ferocidad del azar o la insolidaridad de unos hombres hacia otros. El formato
vertical, los rostros afligidos, la postracién del accidentado y un cromatismo minimalista, sin la
luminosidad y los contrastes de otros tapices, ponen de manifiesto la identificaciéon con las clases
populares, mas alld de una benevolencia autocomplaciente o de la mera compasion del observador
neutral, que se apena desde la distancia al contemplar cualquier clase de infortunio.

El albanil herido dignifica a los trabajadores con un punto de vista bajo, que sitla al espectador en un
imaginario escaldn inferior. Si hablaramos de cine, nos encontrariamos ante un contrapicado. En la
pintura y el cine, se ha utilizado esta perspectiva para representar indistintamente a los héroes y a
los villanos, pero en este caso pretende mostrarse simultaneamente la fragilidad de la vida humana y
la dignidad del trabajo manual. Es cierto que en esa época Goya aln es un cortesano aficionado a la
caza, los toros y los coches de caballos elegantes y veloces, pero en su interior ya ha comenzado a
despuntar una vision tragica de la existencia. Aunque hay una version casi idéntica, El albahil
borracho, donde el herido es un obrero que se ha excedido con el alcohol y es trasladado por unos
companferos que se mofan de su estado, no puede hablarse de una supuesta contradiccion entre una
composicion edificante y otra despectiva, sino de una interpretacion de la realidad que prefigura el
esperpento valleinclanesco. Eso si, hay una importante diferencia: los personajes estan deformados,
pero no deshumanizados. Goya entiende que la pobreza produce efectos degradantes, pero su
intencién no es ridiculizar a los trabajadores, sino mostrar que la miseria afecta al cuerpo y al espiritu,
hundiendo a sus victimas en la confusién, la pérdida de la autoestima y el embrutecimiento. El alto
cielo de El albanil herido establece una relacion complementaria con el punto de vista bajo,
insinuando que la Naturaleza tal vez sélo es un enorme teatro deshabitado, sin ninguna fuerza
trascendente que vele por el destino del hombre. La posible ausencia de Dios es un grito que se
manifiesta como un desolador vacio en unas alturas inasequibles y poco amistosas. Las dimensiones
del cielo, que ocupa mas de la mitad del cartén, recortan simbdlicamente el tamano de las figuras,
sefalando la desproporcidn entre nuestras esperanzas y un universo pascaliano, que nos reduce a
puntos infinitesimales en una vastedad inconmensurable. Desde esta dptica, parece inutil exigir una
trascendencia que rescate al devenir de su accidentada marcha hacia ninguna parte. El azul desvaido
y las nubes amarillentas que actlan como remota bdveda apenas logran encubrir el pavoroso silencio
de un universo con leyes y principios indiferentes a los anhelos humanos.

En esas fechas, Goya es un ilustrado, que cree vagamente en Dios, pero también es un escéptico y un
desencantado, que avanza con su arte hacia el nihilismo y el pesimismo radical. Los andamios y sus
poleas representan el triunfo del hombre en su tarea de habitar el mundo. Parecen un simbolo de
progreso, pero conviene recordar que su trabajo también consiste en levantar carceles y
fortificaciones. De hecho, Goya los ha pintado con un aspecto inquietante, que recuerda a las
maquinas de guerra, con su capacidad de multiplicar el sufrimiento hasta limites inconcebibles. Las
guerras de los siglos XIX y XX demostraran que el hombre es un gigante técnico, incubando un huevo
de serpiente. Las tempestades de acero que barreran el mundo aniquilaran definitivamente el suefio
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de la razdn. Rousseau ya sefiald que el progreso material no esta asociado al progreso moral.

En El albanil herido, la sombra de los obreros se proyecta sobre un yermo amarillento, con unos
hierbajos raquiticos. Al fondo, se aprecian unos montones de tierra, que soélo afladen desolacién y el
sentimiento difuso de lo inacabado. No sabemos si el albafil salvara su vida, pero al comparar este
carton para tapiz con el del El albafil borracho, de formato mas reducido, es imposible no pensar en
un aquelarre, donde la muerte comparece con una mascara grotesca, insinuando que morir es algo
tan insignificante como vivir. Al fin y al cabo, el hombre sélo es una mota de polvo que flota durante
unos segundos en el aire y luego se dispersa como ceniza, mezclandose con el resto de las cosas. Eso
no significa que la plenitud consista en anonadarse en una totalidad trascendente. Goya nunca
suscribiria la frase de Tales de Mileto: «Todo esta lleno de dioses». El mundo no es un vergel, con
divinidades escondidas en bosques o manantiales, sino un baldio y cuando aparece la dicha, un
simple instante de fatalidad puede malograrla sin remedio. Dios tal vez sélo es el refugio de nuestro
miedo, algo tan incierto como esconder la cabeza debajo de una almohada, esperando que nuestros
temores se esfumen por arte de encantamiento. O quiza para creer en Dios hace falta una audacia
que casi siempre es derrotada por el conformismo y la mediocridad. El cartén para tapiz estaba
destinado al comedor de los principes de Asturias (el futuro Carlos IV y su esposa Maria Luisa de
Parma) en el Palacio de El Pardo. Seria uno mds de una serie de trece, pero nunca llegé a ocupar su
lugar a causa de la muerte de Carlos Ill. Actualmente se encuentra en el Museo del Prado y sigue
invitdndonos a pensar en la penuria de quienes trabajan en condiciones de inseguridad y precariedad.
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