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Hacia 1786, Francisco de Goya y Lucientes ya había viajado a Italia y ya había comenzado a
trabajar para la Real Fábrica de Tapices, realizando cartones de formas suaves y temas
intrascendentes. Influido por Watteau, cuya obra sólo conocía por reproducciones, los
personajes no son aristócratas, sino una versión idealizada de las clases populares, donde
prevalece la misma intención festiva y costumbrista que en los sainetes de Ramón de la
Cruz. En fin de cuentas, los tapices estaban concebidos para decorar las estancias reales de
los Borbones. Sin embargo, algunas obras se desvían ligeramente de su propósito,
anunciando el giro trágico que experimentaría su vida en 1793, cuando una enfermedad
desconocida lo condena a la sordera y le ofrece una perspectiva más sombría de las cosas,
que se acentuará con la invasión napoleónica y las atrocidades de la guerra de
Independencia. El albañil herido muestra la vulnerabilidad y desamparo de la clase
trabajadora, abocada a realizar las tareas más ingratas a cambio de unos salarios raquíticos
y sin otros cuidados que los proporcionados por la familia.

Sería falsear la verdad atribuir a Goya un temprano espíritu crítico que cuestionaba el
Antiguo Régimen. De hecho, no escogió el tema, sino que se limitó a reflejar el edicto real de
Carlos III, que establecía normas de seguridad para la construcción de los andamios e
indemnizaciones para los accidentados. Es evidente que el pintor simpatizaba con el
reformismo ilustrado, pero no hay en su paleta un ápice de sangre jacobina, exigiendo la
abolición de la monarquía y el ejercicio de la soberanía popular. Pese a todo, El albañil herido
desborda el simple encargo, revelando una dolorosa percepción del dolor ajeno. En una serie
concebida para deleite de la familia real, el sufrimiento adquiere por primera vez el
protagonismo principal, insinuando que ni la ciencia ni la razón serán capaces de disipar la
ferocidad del azar o la insolidaridad de unos hombres hacia otros. El formato vertical, los
rostros afligidos, la postración del accidentado y un cromatismo minimalista, sin la
luminosidad y los contrastes de otros tapices, ponen de manifiesto la identificación con las
clases populares, más allá de una benevolencia autocomplaciente o de la mera compasión
del observador neutral, que se apena desde la distancia al contemplar cualquier clase de
infortunio.

El albañil herido dignifica a los trabajadores con un punto de vista bajo, que sitúa al
espectador en un imaginario escalón inferior. Si habláramos de cine, nos encontraríamos
ante un contrapicado. En la pintura y el cine, se ha utilizado esta perspectiva para
representar indistintamente a los héroes y a los villanos, pero en este caso pretende
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mostrarse simultáneamente la fragilidad de la vida humana y la dignidad del trabajo manual.
Es cierto que en esa época Goya aún es un cortesano aficionado a la caza, los toros y los
coches de caballos elegantes y veloces, pero en su interior ya ha comenzado a despuntar
una visión trágica de la existencia. Aunque hay una versión casi idéntica, El albañil borracho,
donde el herido es un obrero que se ha excedido con el alcohol y es trasladado por unos
compañeros que se mofan de su estado, no puede hablarse de una supuesta contradicción
entre una composición edificante y otra despectiva, sino de una interpretación de la realidad
que prefigura el esperpento valleinclanesco. Eso sí, hay una importante diferencia: los
personajes están deformados, pero no deshumanizados. Goya entiende que la pobreza
produce efectos degradantes, pero su intención no es ridiculizar a los trabajadores, sino
mostrar que la miseria afecta al cuerpo y al espíritu, hundiendo a sus víctimas en la
confusión, la pérdida de la autoestima y el embrutecimiento. El alto cielo de El albañil herido
establece una relación complementaria con el punto de vista bajo, insinuando que la
Naturaleza tal vez sólo es un enorme teatro deshabitado, sin ninguna fuerza trascendente
que vele por el destino del hombre. La posible ausencia de Dios es un grito que se manifiesta
como un desolador vacío en unas alturas inasequibles y poco amistosas. Las dimensiones del
cielo, que ocupa más de la mitad del cartón, recortan simbólicamente el tamaño de las
figuras, señalando la desproporción entre nuestras esperanzas y un universo pascaliano, que
nos reduce a puntos infinitesimales en una vastedad inconmensurable. Desde esta óptica,
parece inútil exigir una trascendencia que rescate al devenir de su accidentada marcha hacia
ninguna parte. El azul desvaído y las nubes amarillentas que actúan como remota bóveda
apenas logran encubrir el pavoroso silencio de un universo con leyes y principios indiferentes
a los anhelos humanos.

En esas fechas, Goya es un ilustrado, que cree vagamente en Dios, pero también es un
escéptico y un desencantado, que avanza con su arte hacia el nihilismo y el pesimismo
radical. Los andamios y sus poleas representan el triunfo del hombre en su tarea de habitar
el mundo. Parecen un símbolo de progreso, pero conviene recordar que su trabajo también
consiste en levantar cárceles y fortificaciones. De hecho, Goya los ha pintado con un aspecto
inquietante, que recuerda a las máquinas de guerra, con su capacidad de multiplicar el
sufrimiento hasta límites inconcebibles. Las guerras de los siglos XIX y XX demostrarán que
el hombre es un gigante técnico, incubando un huevo de serpiente. Las tempestades de
acero que barrerán el mundo aniquilarán definitivamente el sueño de la razón. Rousseau ya
señaló que el progreso material no está asociado al progreso moral.

En El albañil herido, la sombra de los obreros se proyecta sobre un yermo amarillento, con
unos hierbajos raquíticos. Al fondo, se aprecian unos montones de tierra, que sólo añaden
desolación y el sentimiento difuso de lo inacabado. No sabemos si el albañil salvará su vida,
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pero al comparar este cartón para tapiz con el del El albañil borracho, de formato más
reducido, es imposible no pensar en un aquelarre, donde la muerte comparece con una
máscara grotesca, insinuando que morir es algo tan insignificante como vivir. Al fin y al cabo,
el hombre sólo es una mota de polvo que flota durante unos segundos en el aire y luego se
dispersa como ceniza, mezclándose con el resto de las cosas. Eso no significa que la plenitud
consista en anonadarse en una totalidad trascendente. Goya nunca suscribiría la frase de
Tales de Mileto: «Todo está lleno de dioses». El mundo no es un vergel, con divinidades
escondidas en bosques o manantiales, sino un baldío y cuando aparece la dicha, un simple
instante de fatalidad puede malograrla sin remedio. Dios tal vez sólo es el refugio de nuestro
miedo, algo tan incierto como esconder la cabeza debajo de una almohada, esperando que
nuestros temores se esfumen por arte de encantamiento. O quizá para creer en Dios hace
falta una audacia que casi siempre es derrotada por el conformismo y la mediocridad. El
cartón para tapiz estaba destinado al comedor de los príncipes de Asturias (el futuro Carlos
IV y su esposa María Luisa de Parma) en el Palacio de El Pardo. Sería uno más de una serie de
trece, pero nunca llegó a ocupar su lugar a causa de la muerte de Carlos III. Actualmente se
encuentra en el Museo del Prado y sigue invitándonos a pensar en la penuria de quienes
trabajan en condiciones de inseguridad y precariedad.


