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Francisco Ayala, a la fecha

José-Carlos Mainer
19 julio, 2019

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tiene tanta legitimidad histérica y emocional como
imprecisiéon taxondémica. Define una circunstancia, pero no acota nada en términos de historia
literaria. Lo sefialé con rara lucidez uno de los concernidos por ese marbete, Francisco Ayala, en un
articulo titulado «La cuestionable literatura del exilio» (Los Cuadernos del Norte, 1981). Y, sin
embargo, a varias generaciones de intelectuales espafoles nos ha servido para reconocer una de las
mas dramaticas consecuencias de la Guerra Civil y para entender mejor lo que el franquismo tuvo de
excluyente y vengativo. Para quienes, bien a su pesar, se vieron marcados por el signo de la
extraterritorialidad fisica, la condicién de desterrados se convirtié en tema de su obra y vivieron en
didlogo apasionado e ingrato con aquella amputacién de su presente y quiza de su futuro. Otros, los
menos, intuyeron que el alejamiento era una oportunidad de rehacer su vida, a menudo en horizontes
mas ricos e incitantes que los que habian dejado atras.
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Nuestro Francisco Ayala habia ejercido ya su don de la previsidn al formular en 1949, en la revista
Cuadernos Americanos, la pregunta clave: «;Para quién escribimos nosotros?» Y calibré entonces,
bajo una perspectiva licidamente critica, el previsible agotamiento de los temas, el inevitable eclipse
de la lejana Espafia como destino potencial de sus trabajos, y lo mdas arduo: la exigencia del nuevo
escenario como horizonte para quienes perseveraran en la escritura. Para él no hubo duda: la
respuesta era aceptar el riesgo, estar a la fecha y buscar lo nuevo, ya fuera en Argentina, Brasil,
Puerto Rico o Estados Unidos, en la escritura de ensayos literarios o politicos, novelas -americanas y
universales- como lo son Muertes de perro y El fondo del vaso, o explorar un género que tiene su lado
de intimidad y su vertiente de fantasia satirica, cuando abordé la compleja elaboracién de E/ jardin de
las delicias desde 1971.

Ayala, exiliado y regresado

Pero los lectores espafoles nunca desaparecieron del todo como destinatarios directos de las letras
desterradas. Persistieron las comunicaciones privadas entre escritores de un lado y otro del océano y
no faltaron las lecturas mutuas y admirativas. Y, en poco tiempo, una promocién de nuevos espafioles
hall6 modo temprano de dirigir su atencion hacia aquellos intelectuales que pudieron haber sido sus
maestros y reconocerles tratamiento de tales. La recuperacion del exilio fue una lucha lenta a la que
tampoco faltaron soportes abnegados en el interior: las paginas de insula, en manos de José Luis
Cano y Enrique Canito, y las prensas de Ediciones Taurus, las unas desde 1946 y las otras desde
1955; el trabajo tenaz de Camilo José Cela al frente de Papeles de Son Armadans desde 1956, e
incluso de revistas mas préximas al régimen, como fueron indice, de Juan Ferndndez Figueroa, o la
revista oficial del hispanismo, Clavilefio, y alguna vez también los Cuadernos Hispanoamericanos, del
Instituto de Cultura Hispanica.

Francisco Ayala fue uno de los regresos editoriales mas tempranos. Los cuentos de Historia de
macacos se publicaron en una edicion privada santanderina en 1954 y, un afio después, en la
editorial de Revista de Occidente; en 1959, Aguilar imprimid la nueva edicién del Tratado de
Sociologia que habia visto la luz en Buenos Aires en 1947 y que conocid, aqui y alla, una notable
fortuna como manual. En 1960, la coleccidon «Persiles», de Taurus, le publicaba un volumen de
ensayos literarios, Experiencia e invencion, cuyo titulo forma un pendant deliberado con otra
miscelanea critica que, en 1963, fue su primer titulo en el catalogo de Gredos, Realidad y ensuefio; en
esta Ultima editorial repitié todavia en 1966 con Mis pdginas mejores, en una coleccién, «Antologia
Hispdanica», donde no faltaron libros de otros exiliados. Y fue de los primeros en comparecer en la
coleccidén «El Puente», una serie de Edhasa que concibié Guillermo de Torre con el explicito deseo de
hacer realidad su titulo, lo que no fue siempre facil: De este mundo y del otro (1963) fue la
miscelanea escogida por Ayala para hablar de Espafia y de América, juntas en su experiencia vital y
en su esfuerzo de racionalizacién de esta.

Un afio después, el escritor abria casa en Madrid. Y recibia de sus colegas espafioles una inusual pero
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reveladora certificacién de admiracion: un escrito de bienvenida que aparecié en el diario Pueblo en
junio de 1970, suscrito por Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, José Luis Cano,
Camilo José Cela, Miguel Delibes, Paulino Garagorri, Carmen Laforet, Pedro Lain Entralgo, Rafael
Lapesa, Francisco Yndurain y Alonso Zamora Vicente. Por su lado, Carlos Barral, muy interesado en
aquel momento por los escritores del exilio, le publicaba las prosas vanguardistas de Cazador en el
alba y otras imaginaciones, un libro de 1971, pero que recogia escritos de hacia cuarenta afios. Y en
1972 daba a la luz Confrontaciones, una suerte de autoantologia (entrevistas, reflexiones del autor
sobre su obra, articulos significativos), pensada por Ayala como tarjeta de presentacién de quien, a
medias entre las aulas de Estados Unidos y su nueva morada espafiola, pensaba hallar un definitivo
acomodo en la literatura de su pais y la realidad de un término -el de «confrontaciones»- que
reflejara, sobre todo, la actitud de un espiritu alerta.

Los inicios de una carrera intelectual

Pero todo esto venia de un propdsito que habia empezado a construirse afios atras. Aquel muchacho
granadino de 1906 desembarcaba en Madrid en 1922 y al afio siguiente empezaba los estudios de
Derecho, iniciando su trayectoria de articulista en 1924 con un trabajo sobre Julio Romero de Torres,
publicado en la revista ilustrada La Vida Galante. En 1925, a la vez que veia imprimir su primera
novela, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, cursaba tercer curso como alumno destacado de
Adolfo Gonzdalez Posada, Nicolds Pérez Serrano y Luis Jiménez de AsUa, las figuras mas eminentes del
momento en Sociologia, Derecho Politico y Derecho Penal. En 1927 enviaba ya sus articulos a la
Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, que eran palabras mayores en la vida de las letras, y a la
par, ya con el titulo de licenciado, era nombrado profesor ayudante de Derecho Publico Comparado.
Dos afios después estaba en Alemania como pensionado, con los ojos muy abiertos a una realidad
marcada por el ascenso del nazismo, pero también por la creatividad estética del periodo de Weimar
y, muy especialmente, por el desarrollo de los estudios de Teoria del Estado. Con el tiempo, ya en
1934, traduciria al espanol el libro mas conocido (Teoria de la Constitucion) del mas expeditivo y
brillante de aquellos politélogos, Carl Schmitt, que era catélico, admirador de Donoso Cortés y
ferviente devoto de Adolf Hitler. Pero su mentor mas directo habia sido el no menos brillante
Hermann Heller, de ascendencia judia, socialista no marxista, que hubo de emigrar precisamente a
Espafia, donde murié en 1933. El equipaje aleman que Ayala se trajo a finales de 1930 incluia la
traduccién de un relato de Arnold Zweig; una preciosa coleccién de cuentos de vanguardia, Cazador
en el alba (1930), y el esbozo de una tesis doctoral no poco novedosa, Los partidos politicos como
drganos de gobierno, ademas de la impresion desazonante de cdmo la demagogia politica, la
docilidad de las masas y el rencor de una derrota podian cambiar de arriba abajo a una sociedad culta
y avanzada.
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A su regreso de Alemania, publicé en La Gaceta Literaria una suerte de autoentrevista, «Palabras de
Francisco Ayala» (junio de 1930), y en abril de 1931 un articulo muy revelador, «jAlemania,
despierta!», que fue de los primeros que en nuestro pais llamaron la atencién sobre la expansion del
nazismo. La llamada del titulo se dirige a los amigos germanos que ha dejado en Berlin y que estan
en visperas de «no se sabe qué tercer reino, o tercer Reich, dichoso e impreciso, o dichoso por
impreciso», que parecia hijo directo de la «literatura, pero mala, falsa literatura trasnochada y ultimo
rebrote del romanticismo aleman». A la vez, la resefia de El financiero, de Theodore Dreiser,
publicada en 1930, llamaba la atencién sobre otros reflejos recientes de la crisis norteamericana: su
inagotable pero dispersa energia, que habia visto retratada en Manhattan Transfer, la novela de John
Dos Passos, sobre la que escribié una nota muy certera, y la vulgaridad de los individuos que la
habitaban, que habia intuido en la novela breve Yo soy un idiota, de Sherwood Anderson. Poco
después, un importante articulo sobre la pelicula El colegial, de Buster Keaton, le permite subrayar
que este «momento turbio, de transito» ha envejecido un tanto el arte de Chaplin, de estirpe
romantica, frente al cual la comicidad de Keaton parece ser «de estirpe mas intelectual»: E/ colegial
es, en fin de cuentas, «una finisima burla de la energia, del entusiasmo y de la accién», la
supersticion de una época.

Algo concluia y nuestro escritor sentia la desazdn de otra inminencia. En el largo articulo
«Anotaciones al margen del calendario», fechado en 1931 y publicado por La Gaceta Literaria en su
numero del 1 de mayo, recién proclamada la Republica, Ayala confiesa la sensacién de que ha
acabado un tiempo de espera, de que «el periodo de posguerra ha pasado. Si volvemos a él la cara
habremos de reconocer su viveza, su claridad, su ilusion [...]. Lo rabiosamente nuevo era interesante:
comunismo, inflaciones, quiebra de bancos, raids aéreos y toda clase de records; lo primitivista, el
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aleluya negro, el despertar del consabido dragdn chino, vanguardismo artistico, pornografia
internacional de Paul Morand, cine ruso, las dictaduras». jTanto han envejecido estos fetiches?, se
pregunta. Y se contesta: «Toda una promocién literaria -sigue Ayala- ha encontrado, de pronto, su
adultez. Ha tirado los juguetes, y ahora se siente desconcertada porque, en cierto modo, ha hecho
profesion de edad infantil».

La parte alicuota de ese brusco despertar la pagaron muy cara los espafioles no mucho tiempo
después. Pero, antes de cumplir la treintena, Ayala tenia una vida llena de tentadoras expectativas y
poco miedo al futuro: desde 1932 era letrado de las Cortes y, desde 1935, catedratico de Derecho
Politico en la Universidad de La Laguna, aunque pidié la excedencia para ocupar interinamente una
plaza en Madrid. Se habia casado con Etelvina Vargas, una muchacha chilena a la que habia conocido
en Alemania, y tenia una hija. En mayo de 1936, el grupo embarcé para América, donde Ayala
esperaba conocer a su familia politica y dictar algunas conferencias. El 4 de agosto supo que su
padre, que era administrador civil del Monasterio de las Huelgas, en Burgos, habia sido detenido y
fusilado por los sublevados. Y no tuvo dudas sobre lo que habia que hacer: en noviembre estaba en
Valencia, capital provisional de la Republica, al servicio del Ministerio de Estado. Y en junio de 1937
recibia un nombramiento diplomatico de secretario de Primera Clase, acreditado en Berlin, aunque
por razones obvias, tenia residencia en Praga. Pero Checoslovaquia -atalaya de observacién de la
politica europea y pais productor de armamento de primera calidad- tenia sus dias contados y ya no
andaba muy lejos el acuerdo de Mdnich (agosto de 1938) que puso sus destinos en las manos
pecadoras de la Alemania nazi. Y que acabd también con las Ultimas esperanzas de los republicanos
espanoles que, a la vez, habian fracasado en el intento de derrotar militarmente a los franquistas en
la batalla del Ebro. Ayala regresé a Barcelona en otofio del 1938 y el 21 de enero, con los enemigos a
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las puertas de la ciudad, salié para pasar la frontera. Tras unos meses de gestiones en Francia y
lograr rescatar a su hermano de la Espafia franquista, el 4 de abril embarcé con un visado de la
legacién de Cuba en Paris. Y a fin de afio se establecié en Argentina, donde el 15 de noviembre
publicaba ya su primer articulo en el periddico La Nacidn y en el nimero de noviembre de Sur, la gran
revista de Victoria Ocampo, «Dialogo de los muertos», su impresionante, amarga y, a la vez, piadosa
elegia por los caidos en la guerra, cuando le constaba que muchos mas esperaban su aciago destino
en las carceles abarrotadas del pais de los vencedores.

Dos oportunas reediciones

Lo que siguid fue una respuesta practica a la pregunta de 1949 que evocaba mas arriba («;para quién
escribimos nosotros?») y la paralela conviccidon de que el exilio no era aquel mandato de tribulacién
que otro gran escritor del siglo XX, el palestino Edward Said, ha descrito en términos de incurable y
patética contumacia. En 1970, Ayala habia respondido a sus entrevistadores de Cuadernos para el
Didlogo: «Debo confesar que para mi la condicién de exiliado no estuvo configurada en los términos
dramaticos frecuentes. Sera acaso una cuestion de personalidad, o quiza el hecho mismo de no dar a
los problemas esa tension “religiosa” que los hace absolutos. Pero el resultado es que jamas he
sufrido el dolor “literario” de la patria ausente, en el que me parece que hay mucho de “idea”».

La todavia joven pero muy activa Fundacion Francisco Ayala (fundada en 2006, afio del centenario del
autor, y que tiene su sede en el Palacete de Alcazar Genil, de Granada) custodia y da a conocer un
importante legado del autor, buena parte del cual testimonia directa o indirectamente la clara
conciencia que Ayala tuvo de sus decisiones vitales. Su epistolario -digamos «profesional»- ya puede
ser consultado en Internet. Y los Cuadernos que la Fundacién ha venido publicando (trece tomos, a la
fecha) se han referido con frecuencia a este aspecto de su obra. Asi sucede con el libro inédito Una
conversacion literaria (Madrid, 1970), que transcribe la que mantuvieron el galerista de arte y
periodista Miguel Fernandez-Braso y nuestro escritor, y que nunca llegé a publicarse; aunque buena
parte de las confesiones de las que toma nota Fernandez-Braso tenga estrecho parentesco con las
memorias que Ayala ya preparaba, el libro refleja bien un momento importante en la vida de nuestro
escritor y su inagotable afan de entender su entorno literario y personal.

Pero los dos titulos mas recientes de esa coleccién son obras de su autoria que ha valido la pena
rescatar y que son nueva muestra del mejor Ayala politélogo. El primero en el tiempo es la reedicion
de un librito, Una doble experiencia politica: Espania e Italia (1944), aparecido en 1945 como un
cuaderno de la coleccién Jornadas, que habia fundado y dirigia el sociélogo espafiol exiliado José
Medina Echavarria para el nuevo y ya prestigioso Colegio de México. Lo firmaban como autores dos
politélogos casi de la misma edad, el italiano Renato Treves y el espafiol Francisco Ayala, ambos
refugiados en Argentina. El primero lo estaba por su manifiesta disidencia con el régimen de Mussolini
(pertenecia al movimiento de inspiracién liberal Giustizia e Liberta) y, sobre todo, por las leyes
raciales de 1938 que le concernian directamente por su origen hebreo; el segundo habitaba en
Argentina por las razones que ya conocemos. Ayala habia publicado en 1941 un libro extenso, E/
problema del liberalismo, que Treves resef algo después con complacencia e interés, pero
advirtiendo cierto desdén de su autor por la doctrina liberal y un mayor hincapié en la defensa a
ultranza de la justicia social, lo que atribuia a la formacién alemana de Ayala y a su contacto con el
decisionismo que parecia imperar en los ambitos académicos de los primeros afos treinta: «La
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generacion italiana mas joven, formada después de la guerra del 1914, bajo un régimen despético,
antiliberal, ha distinguido espontdneamente, por instinto y experiencia practica, los principios éticos-
politicos del liberalismo respecto de los principios morales econdmico-sociales de la burguesia
capitalista». De ahi que el libro de Ayala manifieste, a su entender, «una sombra de negro pesimismo
y de profunda desconfianza en el porvenir»: la guerra perdida y la consolidacién evidente de la
dictadura fascista de Franco lo avalaban en el fondo, aunque -a las fechas de 1944- Italia también se
debatia en una verdadera guerra civil a varias bandas en las que participaban los nazis, empefiados
en defender las rutas que apuntaban al corazén de Alemania; los fascistas perseverantes de la
Republica de Salo; y los liberales, socialistas y comunistas que se agrupaban en torno a los partigiani.

Ayala respondid a la resefia de su colega con cierta legitima ufania y asumiendo sin vacilar una
representatividad que va implicita en el titulo de su trabajo: «La experiencia politica de una
generacién espafola». El principal referente de esa experiencia es haber vivido en lo que el autor
llama un «Estado neutralizado» desde 1898, anestesiado por sus propios fracasos y mirando
obstinadamente su propia insuficiencia: un aparato que se sobrevive a si mismo, sin ambicion ni
proyecto alguno (como demuestra su fracasada politica civil y militar en el protectorado de
Marruecos) o el cardcter enconado, pero puramente «académico», que tuvo en Espafa la pugna entre
aliaddfilos y germandfilos durante la guerra europea. Fue el crecimiento interno del pais el que
rompid, al cabo, las costuras del régimen e impulsé su cambio: primero, frente a una Dictadura de
corte tradicional, que nada tuvo que ver con el fascismo, y, luego, con una Republica que, en las
elecciones de 1933, estaba ya en manos de sus propios enemigos: «Un periodo convulso durante el
cual se agitaron las fuerzas sociales cuyo desarrollo habia roto el dique del viejo Estado buscando
ciegamente un nuevo equilibrio politico».

Ayala cree, sin embargo, que las elecciones de 1936, con el triunfo del Frente Popular, «hubieran
desembarcado probablemente en una soluciéon democratica» que «hubiera comportado un serio
reajuste de la organizacién constitucional». Pero ni los actores espafioles estuvieron a la altura de las
exigencias ni, sobre todo, la intervencién internacional tras el estallido de la sublevacién militar de
1936 dejé la menor expectativa a una evolucion pacifica de los hechos. Y de ahi vino su desolada
critica de cualquier forma institucional, cuando «en el lapso de meses habia hecho Espana la
experiencia que otros paises europeos tardaron decenios en cumplir». De nuevo, aquel «Estado
neutralizado» desde 1898 sirvié de sufrido campo de batalla para una «nueva compulsaciéon mundial
de potencias» entre las que Alemania e Italia fueron el poder mas provocador, con la vista ya fijada
en un ajuste de cuentas a mas largo plazo. Y la pobre republica espafiola no supo jugar al nuevo
juego en el que, de afiadidura, «prevalecié la ingenua honradez de las autoridades legitimas», que ni
siquiera se habian acordado de reconocer a tiempo a la Union Soviética («era tal vez el Unico Estado
europeo que no mantenia relaciones con ese régimen, que Mussolini habia sido el primero en
reconocer»). Ayala espera que un dia «la conciencia de nuestras propias culpas pueda ayudarnos a
desechar el resentimiento que ha dejado en las almas espafiolas la tremenda injusticia padecida».
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Aquel mismo afio, Ayala publico otros dos libros importantes: el ensayo Razén del mundo (cuyo
nlcleo de atencidn es el futuro de los intelectuales, con un voto a favor de los que anteponen la
técnica social a la elocuencia y la movilizacién) y la miscelanea Los politicos, que, ademas de un
prélogo muy personal, incluye una semblanza del secretario Antonio Pérez y articulos mas breves
sobre Kant, el abate Sieyes, Johann Gottlieb Fichte, Benjamin Constant y Donoso Cortés, y que cierra
un recuerdo de su maestro Hermann Heller.

Un prefacio del politélogo italiano Matteo Pasetti proporciona las claves necesarias para entender la
doble experiencia antifascista de los Treves y Ayala. Y la hispanista italiana Giulia Quaggio (autora de
un excelente y perceptivo trabajo titulado La cultura en transicidn. Politica cultural y reconciliacién en
Esparia) ha escrito un largo e informado estudio, inobjetable en punto a la clarificacion de los textos
de la discusién (y otros coetdaneos que completan el volumen). En un centenar de paginas se hallara
una completa historia del antifascismo italiano del exilio, un analisis de la peculiar situacion de la
politica argentina de 1944 (al borde de todas las derivas autoritarias) y otro de la historia de los
grupos intelectuales de italianos y espafoles que habian buscado arrimo vital en un pais tan rico en
expectativas profesionales, universitarias y editoriales, y tan amenazado por los sombrios nubarrones
del fascismo: Argentina habia visto el final de la «década infame» por obra de la revolucién de 1943,
tras la que ya se columbraba la figura de Juan Domingo Perén, que -no se olvide- habia hecho viajes
de estudios en 1939 tanto a Italia como a Alemania.

Ayala, augur del franquismo y la democracia

Justo veinte afios después, Ayala escribid el articulo principal, «Espafa, a la fecha», de un libro que
publico la editorial bonaerense Sur en 1965, en compafia de otros dos trabajos mas breves, «La
funcién social de la literatura» y «El “problema” de Espafia», donde las comillas que enmarcan
«problema» constituyen el quid de la cuestion que aborda: la obsesion de sus connacionales por su
identidad. Al recuperar aquel librito, la Fundacién Francisco Ayala ha modificado el titulo original, que
ahora se llama Transformaciones. Escritos sobre politica y sociedad 1961-1991. Y el responsable de la
nueva edicién, de su jugoso estudio preliminar y de las notas que apostillan los trabajos, el profesor
Alessio Piras, ha incluido también otros textos: uno que preludia el tema de «Espafia, a la fecha» («De
la preocupacioén de Espafia», 1961) y otro que es su eco deliberado y su inevitable pendant, «Espafa,
a la fecha (1977)», que se publicé en noviembre de ese aho, seriado en E/ Pais y escrito con animo de
recapitular lo dicho en 1964. Ademas se han afadido otros articulos -sobre el papel de los
intelectuales, las amenazas de involucidn y de cansancio en el ambiente politico y sobre la lacra del
terrorismo-. todos publicados entre 1977 y 1991 y testimonios de la preocupada atencién de Ayala
por la salud civica de su pais.
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Cuando escribié el largo ensayo de 1964, ya vivia buena parte del afio en Espafia, mantenia una
relacion asidua con intelectuales liberales de Madrid que muy recientemente habian firmado algin
sonado manifiesto colectivo y que iban reconociéndose progresivamente como antifranquistas. Y
frecuentaba también a gente mas joven que lo habian sido desde que tenian uso de razén politica y
que escribian -algunas veces sobre los libros del propio Ayala- en revistas de orientacidn inequivoca.
Muchos ejemplares de aquella edicién llegaron con un sello editorial, «Fuera de comercio»,
estampillado en las paginas de respeto; los habia hecho remitir el escritor a cada destinatario, no
tanto con animo de notoriedad o de admonicién, como en el propdsito de participar de una vivaz
aunque algo criptica conversacién comun. A ello alude el Ultimo y significativo parrafo: «La atmosfera
intelectual espafiola esta cargada de sutilezas, de sobreentendidos, de equivocos, de ambigiedades,
que hacen muy dificil, si no imposible, orientarse».
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Por eso -creo- el escritor queria obligarse a recapitular ante si mismo la evolucién de las cosas, entre
aquel justificado pesimismo de 1944 y la paradoja que ahora buscaba reflejar: cémo «el crecimiento
de las nuevas generaciones no se habia producido en el vacio, sino dentro de un proceso social
interno al que, por mucho que asi se deseara, no podia sustraerse Espafia». La paradoja residia en
que «los recursos de poder dispuestos para consolidar los del autdcrata, si por un lado creaban
complicidades interesadas en perpetuar la situacion, por otro lado conspiraban contra su estabilidad
al desencadenar un capitalismo fluido y voraz [...], desvinculado de todo estamento tradicional; mas
aun, ansioso por desolidarizarse cuanto antes de las circunstancias donde se origind, y a las que
deseaba sobrevivir por sus propios medios».

De hecho, la parte fundamental del trabajo es un analisis de la vida politica espafiola entre el final del
siglo xix y el de la Guerra Civil, donde el concepto de 1944 de «Estado neutralizado» sobrevive
todavia aunque con interesantes matices, algo menos combativos que entonces. De hecho, buena
parte de la reflexidn -escrita en una prosa irénica y a veces deliberadamente castiza- subraya mas de
una vez los rasgos de modernidad que afloraron desde comienzos del nuevo siglo en una sociedad
que aparecia bajo el signo del caciquismo, «criatura odiosa de la oligarquia [...] instrumento mediante
el cual un régimen superpuesto a la realidad auténtica de Espafia la falsificaba asumiendo su falsa
representacion». Pero «a medio siglo de distancia» convenia advertir que la engafiifa fue «una de
tantas modalidades viciosas del juego politico» y que afectaba fundamentalmente a la Espafa rural
porque «la democracia liberal y parlamentaria es un sistema de gobierno urbano, politico, en todas
las acepciones de esos términos». El aborrecido caciquismo era un fenémeno universal en la Europa
del sur, en muchos paises americanos y no desconocido en Estados Unidos. Y, a su pesar, «el lapso de
casi medio siglo -escribia Ayala- que va desde el golpe de Estado de Martinez Campos al de Primo de
Rivera constituye en definitiva el Unico periodo de la historia de Espafia en que este pueblo ha vivido
-no sin injusticias ni trastornos, claro esta- en una atmdsfera de efectiva libertad politica, con
discusidn publica, respeto al adversario e imperio del orden juridico» (algo en lo que, con otras
palabras, convendrian -ya a finales de los afios sesenta y en los setenta- los jévenes historiadores
espafoles que se interrogaban por la debilidad de la burguesia nacional, la modernizacién de los
partidos politicos o la constitucién progresiva de un mercado nacional; sea ejemplo, al respecto, el
libro de José Valera Ortega, Los amigos politicos (1972), cuya interpretacién del caciquismo es muy
similar a la de Ayala).

La Republica, que tan pacificamente sustituyé a la monarquia, no fue una brusca irrupcion en un pais
que sesteaba. De hecho, tuvo fuerza para sofocar insurrecciones como la militar de Sanjurjo, la
anarquista de 1933, la huelga revolucionaria de Asturias en 1934, y «no otra hubiera sido la suerte
del alzamiento de 1936 sin la intervencién extranjera que, alimentandolo, lo convirtié en guerra civil
prolongada por casi tres anos». Retomando su idea de 1944, Ayala piensa que una Espafia menos
metida en si misma, mas atenta al curso exterior de la historia, menos onfaloscépica, podria haber
reaccionado y, a la larga, mantenido las conquistas embrionarias de una sociedad moderna:
conservar «la dignificacién del proletariado», parar «la movilizacion de los intereses clericales
amenazados o vulnerados», resolver «la tradicional estrechez de nuestra clase media», contrarrestar
el «odio mesocratico» de los sefioritos por el proletario emancipado «que tuvieron mucha parte en la
ola de asesinatos desencadenada entonces por la Falange». No hubo un politico a la altura del reto.
La crisis argelina en la Francia de 1959 fue, sin embargo, mucho mas dramatica y se supero; hubo
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ciertamente un De Gaulle que tomé el mando, pero también en la Espafia de 1936 muchos «cifraron
en Azafia esperanzas unanimes» que el politico defraudé.

Y el nuevo régimen llegé al poder contra toda tendencia historica anterior: las guerras del siglo XIX
terminaron siempre con una victoria liberal que se distinguid por su generosidad con los vencidos. Y
esta de 1936 se cerrd con una venganza metddica y total que ademds segregd a Espafia de Europa,
incluso de quienes le habian ayudado («aqui empieza -sefiala Ayala, que habia leido muy bien los
textos de Dionisio Ridruejo, particularmente el impresionante Escrito en Esparfia, de 1962- la
desilusién de los poquisimos hombres que, con espiritu sincero y erradas perspectivas de la
modernidad, integraban originalmente la Falange»). Y se constituyd una suerte de Estado-Iglesia
como el que, ya en el siglo xvii, habia sido «un suefio gético, escandalo de Europa». Pero también se
practicaron operaciones sociales mas modernas: se exploté al proletariado vencido, privado de sus
organizaciones, sometido al salario que fijaban sus amos, pero se le garantizé su estabilidad,
dificultando el despido; se entregdé como botin de guerra a las clases medias desmovilizadas los
amplios escalafones del funcionariado, a la vez que el pluriempleo y la precariedad se apoderaban de
la clase media mas desamparada. La burocratizacion y el intervencionismo del Estado condujeron el
pais a una bancarrota moral que provocaba aquel estoicismo que (como recuerda Ayala) Ortega
definié en su famosa, corrosiva -y algo cinica- observacién de 1949: la «indecente buena salud
espanola».

A la larga, el franquismo hubo de transigir con las exigencias de la ortodoxia econémica internacional
y, lentamente, cada paso que se dio permitia comprobar la distancia que nos separaba de la
normalidad y fue contribuyendo al lento desmantelamiento del «suefio gético». A la fecha de 1960, el
porvenir econdmico del pais parece ya claro y es seguro que traera de su mano el cambio politico. Y
«en tal sentido, quiza no les falte razén a quienes opinan que después de tantos afios y pasado lo
mas penoso, acaso resulte prudente aplazar la crisis hasta el limite de lo posible para que, cuando
llegue el momento de dar al pais la organizacién politica adecuada, el cambio politicosocial ahora en
marcha se encuentre mejor introducido y asentado con mas firmeza».

«Espafa, a la fecha (1977)» se publicé en un pais que ha celebrado ya sus primeras elecciones libres,
gue ha alcanzado elevadas cotas de libertad de expresion y que ha descubierto una monarquia cuya
creciente popularidad casi nadie esperaba. Y Ayala no se inclina sobre la situacion con la voluntad
desmitificadora y el animo analitico de 1964, sino como un observador experimentado que examina
un proceso que ya estd en marcha, a propdsito del cual quiere afiadir «mis leves apuntes»: una
captatio benevolentiae muy estratégica, por mas que el trabajo tenga la habitual y meditada
articulaciéon persuasiva de todos los de Ayala.
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El autor sabe que se dirige a una sociedad en cambio donde subsisten rasgos de la «mentalidad
clasista tradicional» y no pocos tics del franquismo, aunque convivan con la homogeneizacién de una
buena parte de la juventud con los modelos de la sociedad de consumo internacional. Y quiza la
primera paradoja que se registra es la convivencia de esos «seforitos rebeldes en una sociedad de
masas trabajadoras satisfechas y conservadoras», fruto de lo que han dado en llamar «final de las
ideologias». Quiza sea asi, pero por eso el primer consejo de Ayala insiste en que «necesitamos
disponer de unos partidos politicos que se definan frente a la continuidad del franquismo» y
garanticen la circulacién y discusion de las ideas en una sociedad donde hay demasiadas cosas que
se dan por inevitables a fuer de heredadas. Y una de ellas es la monarquia en un pais donde son
pocos los mondarquicos y tampoco muchos los republicanos, por mas que sea innegable que «el joven
rey ha empezado a actuar con tan notable dignidad y discrecidon». Pero, «de cualquier manera, los
partidos y sus dirigentes deberan exponer con precisién la forma de gobierno que preconizan para
Espafia» (recordard el lector que estas lineas de muy legitimo aviso se escribian en 1977, recién
constituido el primer parlamento y que la discusidn sobre la pertinencia y caracteristicas de la
monarquia se dio en el proceso constituyente del afio siguiente).
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Tampoco Ayala se pronuncia mas alla de la descripcién (muy intencionada) acerca del problema que
plantea el encaje de la «diversidad» territorial en el futuro del pais. Ayala nunca ha sido nacionalista
espanol y su sefalada distancia respecto al «problema de Espafa», y -en otro orden- sus reparos al
analisis historiografico de Américo Castro sobre la «peculiaridad hispanica», avalan su aprension al
respecto. Para él, «federalismo y nacionalismo son prendas de confeccién en saldo ideolégico» (como
confiesa en un momento de calculada sinceridad) y la cercania del nacionalismo vasco a sus
antecedentes insurreccionales carlistas tampoco le inspira la menor confianza. Pero algo hay que
resolver, por mas que su experiencia del federalismo norteamericano le haya ensefiado la
contradiccién de una legislacién particularista (que llega a lo pintoresco) y la existencia de una férrea
unidad nacional en los érdenes mas importantes de la colectividad. Tampoco el sindicalismo -que
cobraba por entonces los legitimos réditos de su resistencia al franquismo- le parece que deba salir
de su funcién natural como organizacién obrera, y tampoco deja de apuntar la escasa ejemplaridad
de las dos experiencias de poder sindical que ha conocido: la de Estados Unidos, tan escasamente
edificante en lo politico y tan vinculada al conservadurismo ideoldgico del pais, y la de Argentina,
convertida en peligroso y desestabilizador eje de la vida politica.

Es patente que Ayala quiso y supo estar «a la fecha» en dos momentos claves de la historia reciente
de su pais: en la inminente y dilatada agonia del franquismo y en los complejos meandros de la
Transicion. Estuvo a la fecha y también en su lugar: el de un intelectual burgués y liberal (en el mas
amplio y mejor sentido de unas palabras algo depreciadas), laico y critico, propietario de una vasta y
bien aprendida experiencia de la reciente historia del mundo. La Fundacién Francisco Ayala ha hecho
muy bien en volver a editar (y a estudiar) unos textos que ya forman parte legitima de la historia viva
gue querian acotar.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus Ultimos
libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y nacionalismo,
1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares, 2010), Pio Baroja
(Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013), Historia minima de la literatura
espafiola (Madrid, Turner, 2014) y Periferias de la literatura. De Julio Verne a Luis Bufiuel (Madrid,
Fércola, 2018).
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