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El marbete de «escritores del exilio de 1939» tiene tanta legitimidad histórica y emocional como
imprecisión taxonómica. Define una circunstancia, pero no acota nada en términos de historia
literaria. Lo señaló con rara lucidez uno de los concernidos por ese marbete, Francisco Ayala, en un
artículo titulado «La cuestionable literatura del exilio» (Los Cuadernos del Norte, 1981). Y, sin
embargo, a varias generaciones de intelectuales españoles nos ha servido para reconocer una de las
más dramáticas consecuencias de la Guerra Civil y para entender mejor lo que el franquismo tuvo de
excluyente y vengativo. Para quienes, bien a su pesar, se vieron marcados por el signo de la
extraterritorialidad física, la condición de desterrados se convirtió en tema de su obra y vivieron en
diálogo apasionado e ingrato con aquella amputación de su presente y quizá de su futuro. Otros, los
menos, intuyeron que el alejamiento era una oportunidad de rehacer su vida, a menudo en horizontes
más ricos e incitantes que los que habían dejado atrás.

https://www.revistadelibros.com/francisco-ayala-a-la-fecha/
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Nuestro Francisco Ayala había ejercido ya su don de la previsión al formular en 1949, en la revista
Cuadernos Americanos, la pregunta clave: «¿Para quién escribimos nosotros?» Y calibró entonces,
bajo una perspectiva lúcidamente crítica, el previsible agotamiento de los temas, el inevitable eclipse
de la lejana España como destino potencial de sus trabajos, y lo más arduo: la exigencia del nuevo
escenario como horizonte para quienes perseveraran en la escritura. Para él no hubo duda: la
respuesta era aceptar el riesgo, estar a la fecha y buscar lo nuevo, ya fuera en Argentina, Brasil,
Puerto Rico o Estados Unidos, en la escritura de ensayos literarios o políticos, novelas –americanas y
universales– como lo son Muertes de perro y El fondo del vaso, o explorar un género que tiene su lado
de intimidad y su vertiente de fantasía satírica, cuando abordó la compleja elaboración de El jardín de
las delicias desde 1971.

Ayala, exiliado y regresado

Pero los lectores españoles nunca desaparecieron del todo como destinatarios directos de las letras
desterradas. Persistieron las comunicaciones privadas entre escritores de un lado y otro del océano y
no faltaron las lecturas mutuas y admirativas. Y, en poco tiempo, una promoción de nuevos españoles
halló modo temprano de dirigir su atención hacia aquellos intelectuales que pudieron haber sido sus
maestros y reconocerles tratamiento de tales. La recuperación del exilio fue una lucha lenta a la que
tampoco faltaron soportes abnegados en el interior: las páginas de Ínsula, en manos de José Luis
Cano y Enrique Canito, y las prensas de Ediciones Taurus, las unas desde 1946 y las otras desde
1955; el trabajo tenaz de Camilo José Cela al frente de Papeles de Son Armadans desde 1956, e
incluso de revistas más próximas al régimen, como fueron Índice, de Juan Fernández Figueroa, o la
revista oficial del hispanismo, Clavileño, y alguna vez también los Cuadernos Hispanoamericanos, del
Instituto de Cultura Hispánica.

Francisco Ayala fue uno de los regresos editoriales más tempranos. Los cuentos de Historia de
macacos se publicaron en una edición privada santanderina en 1954 y, un año después, en la
editorial de Revista de Occidente; en 1959, Aguilar imprimió la nueva edición del Tratado de
Sociología que había visto la luz en Buenos Aires en 1947 y que conoció, aquí y allá, una notable
fortuna como manual. En 1960, la colección «Persiles», de Taurus, le publicaba un volumen de
ensayos literarios, Experiencia e invención, cuyo título forma un pendant deliberado con otra
miscelánea crítica que, en 1963, fue su primer título en el catálogo de Gredos, Realidad y ensueño; en
esta última editorial repitió todavía en 1966 con Mis páginas mejores, en una colección, «Antología
Hispánica», donde no faltaron libros de otros exiliados. Y fue de los primeros en comparecer en la
colección «El Puente», una serie de Edhasa que concibió Guillermo de Torre con el explícito deseo de
hacer realidad su título, lo que no fue siempre fácil: De este mundo y del otro (1963) fue la
miscelánea escogida por Ayala para hablar de España y de América, juntas en su experiencia vital y
en su esfuerzo de racionalización de esta.

Los lectores españoles no desaparecieron del todo como destinatarios de las letras
desterradas. Persistieron las comunicaciones entre escritores de un lado y otro del
océano y las lecturas mutuas y admirativas

Un año después, el escritor abría casa en Madrid. Y recibía de sus colegas españoles una inusual pero
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reveladora certificación de admiración: un escrito de bienvenida que apareció en el diario Pueblo en
junio de 1970, suscrito por Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, José Luis Cano,
Camilo José Cela, Miguel Delibes, Paulino Garagorri, Carmen Laforet, Pedro Laín Entralgo, Rafael
Lapesa, Francisco Ynduráin y Alonso Zamora Vicente. Por su lado, Carlos Barral, muy interesado en
aquel momento por los escritores del exilio, le publicaba las prosas vanguardistas de Cazador en el
alba y otras imaginaciones, un libro de 1971, pero que recogía escritos de hacía cuarenta años. Y en
1972 daba a la luz Confrontaciones, una suerte de autoantología (entrevistas, reflexiones del autor
sobre su obra, artículos significativos), pensada por Ayala como tarjeta de presentación de quien, a
medias entre las aulas de Estados Unidos y su nueva morada española, pensaba hallar un definitivo
acomodo en la literatura de su país y la realidad de un término –el de «confrontaciones»– que
reflejara, sobre todo, la actitud de un espíritu alerta.

Los inicios de una carrera intelectual

Pero todo esto venía de un propósito que había empezado a construirse años atrás. Aquel muchacho
granadino de 1906 desembarcaba en Madrid en 1922 y al año siguiente empezaba los estudios de
Derecho, iniciando su trayectoria de articulista en 1924 con un trabajo sobre Julio Romero de Torres,
publicado en la revista ilustrada La Vida Galante. En 1925, a la vez que veía imprimir su primera
novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, cursaba tercer curso como alumno destacado de
Adolfo González Posada, Nicolás Pérez Serrano y Luis Jiménez de Asúa, las figuras más eminentes del
momento en Sociología, Derecho Político y Derecho Penal. En 1927 enviaba ya sus artículos a la
Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, que eran palabras mayores en la vida de las letras, y a la
par, ya con el título de licenciado, era nombrado profesor ayudante de Derecho Público Comparado.
Dos años después estaba en Alemania como pensionado, con los ojos muy abiertos a una realidad
marcada por el ascenso del nazismo, pero también por la creatividad estética del período de Weimar
y, muy especialmente, por el desarrollo de los estudios de Teoría del Estado. Con el tiempo, ya en
1934, traduciría al español el libro más conocido (Teoría de la Constitución) del más expeditivo y
brillante de aquellos politólogos, Carl Schmitt, que era católico, admirador de Donoso Cortés y
ferviente devoto de Adolf Hitler. Pero su mentor más directo había sido el no menos brillante
Hermann Heller, de ascendencia judía, socialista no marxista, que hubo de emigrar precisamente a
España, donde murió en 1933. El equipaje alemán que Ayala se trajo a finales de 1930 incluía la
traducción de un relato de Arnold Zweig; una preciosa colección de cuentos de vanguardia, Cazador
en el alba (1930), y el esbozo de una tesis doctoral no poco novedosa, Los partidos políticos como
órganos de gobierno, además de la impresión desazonante de cómo la demagogia política, la
docilidad de las masas y el rencor de una derrota podían cambiar de arriba abajo a una sociedad culta
y avanzada.
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A su regreso de Alemania, publicó en La Gaceta Literaria una suerte de autoentrevista, «Palabras de
Francisco Ayala» (junio de 1930), y en abril de 1931 un artículo muy revelador, «¡Alemania,
despierta!», que fue de los primeros que en nuestro país llamaron la atención sobre la expansión del
nazismo. La llamada del título se dirige a los amigos germanos que ha dejado en Berlín y que están
en vísperas de «no se sabe qué tercer reino, o tercer Reich, dichoso e impreciso, o dichoso por
impreciso», que parecía hijo directo de la «literatura, pero mala, falsa literatura trasnochada y último
rebrote del romanticismo alemán». A la vez, la reseña de El financiero, de Theodore Dreiser,
publicada en 1930, llamaba la atención sobre otros reflejos recientes de la crisis norteamericana: su
inagotable pero dispersa energía, que había visto retratada en Manhattan Transfer, la novela de John
Dos Passos, sobre la que escribió una nota muy certera, y la vulgaridad de los individuos que la
habitaban, que había intuido en la novela breve Yo soy un idiota, de Sherwood Anderson. Poco
después, un importante artículo sobre la película El colegial, de Buster Keaton, le permite subrayar
que este «momento turbio, de tránsito» ha envejecido un tanto el arte de Chaplin, de estirpe
romántica, frente al cual la comicidad de Keaton parece ser «de estirpe más intelectual»: El colegial
es, en fin de cuentas, «una finísima burla de la energía, del entusiasmo y de la acción», la
superstición de una época.

Algo concluía y nuestro escritor sentía la desazón de otra inminencia. En el largo artículo
«Anotaciones al margen del calendario», fechado en 1931 y publicado por La Gaceta Literaria en su
número del 1 de mayo, recién proclamada la República, Ayala confiesa la sensación de que ha
acabado un tiempo de espera, de que «el período de posguerra ha pasado. Si volvemos a él la cara
habremos de reconocer su viveza, su claridad, su ilusión […]. Lo rabiosamente nuevo era interesante:
comunismo, inflaciones, quiebra de bancos, raids aéreos y toda clase de records; lo primitivista, el
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aleluya negro, el despertar del consabido dragón chino, vanguardismo artístico, pornografía
internacional de Paul Morand, cine ruso, las dictaduras». ¿Tanto han envejecido estos fetiches?, se
pregunta. Y se contesta: «Toda una promoción literaria –sigue Ayala– ha encontrado, de pronto, su
adultez. Ha tirado los juguetes, y ahora se siente desconcertada porque, en cierto modo, ha hecho
profesión de edad infantil».

La parte alícuota de ese brusco despertar la pagaron muy cara los españoles no mucho tiempo
después. Pero, antes de cumplir la treintena, Ayala tenía una vida llena de tentadoras expectativas y
poco miedo al futuro: desde 1932 era letrado de las Cortes y, desde 1935, catedrático de Derecho
Político en la Universidad de La Laguna, aunque pidió la excedencia para ocupar interinamente una
plaza en Madrid. Se había casado con Etelvina Vargas, una muchacha chilena a la que había conocido
en Alemania, y tenía una hija. En mayo de 1936, el grupo embarcó para América, donde Ayala
esperaba conocer a su familia política y dictar algunas conferencias. El 4 de agosto supo que su
padre, que era administrador civil del Monasterio de las Huelgas, en Burgos, había sido detenido y
fusilado por los sublevados. Y no tuvo dudas sobre lo que había que hacer: en noviembre estaba en
Valencia, capital provisional de la República, al servicio del Ministerio de Estado. Y en junio de 1937
recibía un nombramiento diplomático de secretario de Primera Clase, acreditado en Berlín, aunque
por razones obvias, tenía residencia en Praga. Pero Checoslovaquia –atalaya de observación de la
política europea y país productor de armamento de primera calidad– tenía sus días contados y ya no
andaba muy lejos el acuerdo de Múnich (agosto de 1938) que puso sus destinos en las manos
pecadoras de la Alemania nazi. Y que acabó también con las últimas esperanzas de los republicanos
españoles que, a la vez, habían fracasado en el intento de derrotar militarmente a los franquistas en
la batalla del Ebro. Ayala regresó a Barcelona en otoño del 1938 y el 21 de enero, con los enemigos a



Francisco Ayala, a la fecha - José-Carlos Mainer | 7 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

las puertas de la ciudad, salió para pasar la frontera. Tras unos meses de gestiones en Francia y
lograr rescatar a su hermano de la España franquista, el 4 de abril embarcó con un visado de la
legación de Cuba en París. Y a fin de año se estableció en Argentina, donde el 15 de noviembre
publicaba ya su primer artículo en el periódico La Nación y en el número de noviembre de Sur, la gran
revista de Victoria Ocampo, «Diálogo de los muertos», su impresionante, amarga y, a la vez, piadosa
elegía por los caídos en la guerra, cuando le constaba que muchos más esperaban su aciago destino
en las cárceles abarrotadas del país de los vencedores.

Dos oportunas reediciones

Lo que siguió fue una respuesta práctica a la pregunta de 1949 que evocaba más arriba («¿para quién
escribimos nosotros?») y la paralela convicción de que el exilio no era aquel mandato de tribulación
que otro gran escritor del siglo XX, el palestino Edward Said, ha descrito en términos de incurable y
patética contumacia. En 1970, Ayala había respondido a sus entrevistadores de Cuadernos para el
Diálogo: «Debo confesar que para mí la condición de exiliado no estuvo configurada en los términos
dramáticos frecuentes. Será acaso una cuestión de personalidad, o quizá el hecho mismo de no dar a
los problemas esa tensión “religiosa” que los hace absolutos. Pero el resultado es que jamás he
sufrido el dolor “literario” de la patria ausente, en el que me parece que hay mucho de “idea”».

La todavía joven pero muy activa Fundación Francisco Ayala (fundada en 2006, año del centenario del
autor, y que tiene su sede en el Palacete de Alcázar Genil, de Granada) custodia y da a conocer un
importante legado del autor, buena parte del cual testimonia directa o indirectamente la clara
conciencia que Ayala tuvo de sus decisiones vitales. Su epistolario –digamos «profesional»– ya puede
ser consultado en Internet. Y los Cuadernos que la Fundación ha venido publicando (trece tomos, a la
fecha) se han referido con frecuencia a este aspecto de su obra. Así sucede con el libro inédito Una
conversación literaria (Madrid, 1970), que transcribe la que mantuvieron el galerista de arte y
periodista Miguel Fernández-Braso y nuestro escritor, y que nunca llegó a publicarse; aunque buena
parte de las confesiones de las que toma nota Fernández-Braso tenga estrecho parentesco con las
memorias que Ayala ya preparaba, el libro refleja bien un momento importante en la vida de nuestro
escritor y su inagotable afán de entender su entorno literario y personal.

Pero los dos títulos más recientes de esa colección son obras de su autoría que ha valido la pena
rescatar y que son nueva muestra del mejor Ayala politólogo. El primero en el tiempo es la reedición
de un librito, Una doble experiencia política: España e Italia (1944), aparecido en 1945 como un
cuaderno de la colección Jornadas, que había fundado y dirigía el sociólogo español exiliado José
Medina Echavarría para el nuevo y ya prestigioso Colegio de México. Lo firmaban como autores dos
politólogos casi de la misma edad, el italiano Renato Treves y el español Francisco Ayala, ambos
refugiados en Argentina. El primero lo estaba por su manifiesta disidencia con el régimen de Mussolini
(pertenecía al movimiento de inspiración liberal Giustizia e Libertà) y, sobre todo, por las leyes
raciales de 1938 que le concernían directamente por su origen hebreo; el segundo habitaba en
Argentina por las razones que ya conocemos. Ayala había publicado en 1941 un libro extenso, El
problema del liberalismo, que Treves reseñó algo después con complacencia e interés, pero
advirtiendo cierto desdén de su autor por la doctrina liberal y un mayor hincapié en la defensa a
ultranza de la justicia social, lo que atribuía a la formación alemana de Ayala y a su contacto con el
decisionismo que parecía imperar en los ámbitos académicos de los primeros años treinta: «La

http://www.ffayala.es/libros-y-publicaciones-electronicas/venta-de-libros/?no_cache=1&tx_publicaciones_pi1%5Bcode%5D=SINGLE&tx_publicaciones_pi1%5Bpointer%5D=0&tx_publicaciones_pi1%5Bid%5D=272
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generación italiana más joven, formada después de la guerra del 1914, bajo un régimen despótico,
antiliberal, ha distinguido espontáneamente, por instinto y experiencia práctica, los principios éticos-
políticos del liberalismo respecto de los principios morales económico-sociales de la burguesía
capitalista». De ahí que el libro de Ayala manifieste, a su entender, «una sombra de negro pesimismo
y de profunda desconfianza en el porvenir»: la guerra perdida y la consolidación evidente de la
dictadura fascista de Franco lo avalaban en el fondo, aunque –a las fechas de 1944– Italia también se
debatía en una verdadera guerra civil a varias bandas en las que participaban los nazis, empeñados
en defender las rutas que apuntaban al corazón de Alemania; los fascistas perseverantes de la
República de Salò; y los liberales, socialistas y comunistas que se agrupaban en torno a los partigiani.

«Debo confesar que para mí la condición de exiliado no estuvo configurada en los
términos dramáticos frecuentes.
Será acaso una cuestión de personalidad», decía Ayala

Ayala respondió a la reseña de su colega con cierta legítima ufanía y asumiendo sin vacilar una
representatividad que va implícita en el título de su trabajo: «La experiencia política de una
generación española». El principal referente de esa experiencia es haber vivido en lo que el autor
llama un «Estado neutralizado» desde 1898, anestesiado por sus propios fracasos y mirando
obstinadamente su propia insuficiencia: un aparato que se sobrevive a sí mismo, sin ambición ni
proyecto alguno (como demuestra su fracasada política civil y militar en el protectorado de
Marruecos) o el carácter enconado, pero puramente «académico», que tuvo en España la pugna entre
aliadófilos y germanófilos durante la guerra europea. Fue el crecimiento interno del país el que
rompió, al cabo, las costuras del régimen e impulsó su cambio: primero, frente a una Dictadura de
corte tradicional, que nada tuvo que ver con el fascismo, y, luego, con una República que, en las
elecciones de 1933, estaba ya en manos de sus propios enemigos: «Un período convulso durante el
cual se agitaron las fuerzas sociales cuyo desarrollo había roto el dique del viejo Estado buscando
ciegamente un nuevo equilibrio político».

Ayala cree, sin embargo, que las elecciones de 1936, con el triunfo del Frente Popular, «hubieran
desembarcado probablemente en una solución democrática» que «hubiera comportado un serio
reajuste de la organización constitucional». Pero ni los actores españoles estuvieron a la altura de las
exigencias ni, sobre todo, la intervención internacional tras el estallido de la sublevación militar de
1936 dejó la menor expectativa a una evolución pacífica de los hechos. Y de ahí vino su desolada
crítica de cualquier forma institucional, cuando «en el lapso de meses había hecho España la
experiencia que otros países europeos tardaron decenios en cumplir». De nuevo, aquel «Estado
neutralizado» desde 1898 sirvió de sufrido campo de batalla para una «nueva compulsación mundial
de potencias» entre las que Alemania e Italia fueron el poder más provocador, con la vista ya fijada
en un ajuste de cuentas a más largo plazo. Y la pobre república española no supo jugar al nuevo
juego en el que, de añadidura, «prevaleció la ingenua honradez de las autoridades legítimas», que ni
siquiera se habían acordado de reconocer a tiempo a la Unión Soviética («era tal vez el único Estado
europeo que no mantenía relaciones con ese régimen, que Mussolini había sido el primero en
reconocer»). Ayala espera que un día «la conciencia de nuestras propias culpas pueda ayudarnos a
desechar el resentimiento que ha dejado en las almas españolas la tremenda injusticia padecida».
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Aquel mismo año, Ayala publicó otros dos libros importantes: el ensayo Razón del mundo (cuyo
núcleo de atención es el futuro de los intelectuales, con un voto a favor de los que anteponen la
técnica social a la elocuencia y la movilización) y la miscelánea Los políticos, que, además de un
prólogo muy personal, incluye una semblanza del secretario Antonio Pérez y artículos más breves
sobre Kant, el abate Sieyès, Johann Gottlieb Fichte, Benjamin Constant y Donoso Cortés, y que cierra
un recuerdo de su maestro Hermann Heller.

Un prefacio del politólogo italiano Matteo Pasetti proporciona las claves necesarias para entender la
doble experiencia antifascista de los Treves y Ayala. Y la hispanista italiana Giulia Quaggio (autora de
un excelente y perceptivo trabajo titulado La cultura en transición. Política cultural y reconciliación en
España) ha escrito un largo e informado estudio, inobjetable en punto a la clarificación de los textos
de la discusión (y otros coetáneos que completan el volumen). En un centenar de páginas se hallará
una completa historia del antifascismo italiano del exilio, un análisis de la peculiar situación de la
política argentina de 1944 (al borde de todas las derivas autoritarias) y otro de la historia de los
grupos intelectuales de italianos y españoles que habían buscado arrimo vital en un país tan rico en
expectativas profesionales, universitarias y editoriales, y tan amenazado por los sombríos nubarrones
del fascismo: Argentina había visto el final de la «década infame» por obra de la revolución de 1943,
tras la que ya se columbraba la figura de Juan Domingo Perón, que –no se olvide– había hecho viajes
de estudios en 1939 tanto a Italia como a Alemania.

Ayala, augur del franquismo y la democracia

Justo veinte años después, Ayala escribió el artículo principal, «España, a la fecha», de un libro que
publicó la editorial bonaerense Sur en 1965, en compañía de otros dos trabajos más breves, «La
función social de la literatura» y «El “problema” de España», donde las comillas que enmarcan
«problema» constituyen el quid de la cuestión que aborda: la obsesión de sus connacionales por su
identidad. Al recuperar aquel librito, la Fundación Francisco Ayala ha modificado el título original, que
ahora se llama Transformaciones. Escritos sobre política y sociedad 1961-1991. Y el responsable de la
nueva edición, de su jugoso estudio preliminar y de las notas que apostillan los trabajos, el profesor
Alessio Piras, ha incluido también otros textos: uno que preludia el tema de «España, a la fecha» («De
la preocupación de España», 1961) y otro que es su eco deliberado y su inevitable pendant, «España,
a la fecha (1977)», que se publicó en noviembre de ese año, seriado en El País y escrito con ánimo de
recapitular lo dicho en 1964. Además se han añadido otros artículos –sobre el papel de los
intelectuales, las amenazas de involución y de cansancio en el ambiente político y sobre la lacra del
terrorismo–. todos publicados entre 1977 y 1991 y testimonios de la preocupada atención de Ayala
por la salud cívica de su país.

https://www.alianzaeditorial.es/libro.php?id=3462138&id_col=100508&id_subcol=100513
https://www.alianzaeditorial.es/libro.php?id=3462138&id_col=100508&id_subcol=100513
http://www.ffayala.es/libros-y-publicaciones-electronicas/venta-de-libros/?no_cache=1&tx_publicaciones_pi1%5Bcode%5D=SINGLE&tx_publicaciones_pi1%5Bpointer%5D=0&tx_publicaciones_pi1%5Bid%5D=273
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Cuando escribió el largo ensayo de 1964, ya vivía buena parte del año en España, mantenía una
relación asidua con intelectuales liberales de Madrid que muy recientemente habían firmado algún
sonado manifiesto colectivo y que iban reconociéndose progresivamente como antifranquistas. Y
frecuentaba también a gente más joven que lo habían sido desde que tenían uso de razón política y
que escribían –algunas veces sobre los libros del propio Ayala– en revistas de orientación inequívoca.
Muchos ejemplares de aquella edición llegaron con un sello editorial, «Fuera de comercio»,
estampillado en las páginas de respeto; los había hecho remitir el escritor a cada destinatario, no
tanto con ánimo de notoriedad o de admonición, como en el propósito de participar de una vivaz
aunque algo críptica conversación común. A ello alude el último y significativo párrafo: «La atmósfera
intelectual española está cargada de sutilezas, de sobreentendidos, de equívocos, de ambigüedades,
que hacen muy difícil, si no imposible, orientarse».
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Por eso –creo– el escritor quería obligarse a recapitular ante sí mismo la evolución de las cosas, entre
aquel justificado pesimismo de 1944 y la paradoja que ahora buscaba reflejar: cómo «el crecimiento
de las nuevas generaciones no se había producido en el vacío, sino dentro de un proceso social
interno al que, por mucho que así se deseara, no podía sustraerse España». La paradoja residía en
que «los recursos de poder dispuestos para consolidar los del autócrata, si por un lado creaban
complicidades interesadas en perpetuar la situación, por otro lado conspiraban contra su estabilidad
al desencadenar un capitalismo fluido y voraz […], desvinculado de todo estamento tradicional; más
aún, ansioso por desolidarizarse cuanto antes de las circunstancias donde se originó, y a las que
deseaba sobrevivir por sus propios medios».

De hecho, la parte fundamental del trabajo es un análisis de la vida política española entre el final del
siglo xix y el de la Guerra Civil, donde el concepto de 1944 de «Estado neutralizado» sobrevive
todavía aunque con interesantes matices, algo menos combativos que entonces. De hecho, buena
parte de la reflexión –escrita en una prosa irónica y a veces deliberadamente castiza– subraya más de
una vez los rasgos de modernidad que afloraron desde comienzos del nuevo siglo en una sociedad
que aparecía bajo el signo del caciquismo, «criatura odiosa de la oligarquía […] instrumento mediante
el cual un régimen superpuesto a la realidad auténtica de España la falsificaba asumiendo su falsa
representación». Pero «a medio siglo de distancia» convenía advertir que la engañifa fue «una de
tantas modalidades viciosas del juego político» y que afectaba fundamentalmente a la España rural
porque «la democracia liberal y parlamentaria es un sistema de gobierno urbano, político, en todas
las acepciones de esos términos». El aborrecido caciquismo era un fenómeno universal en la Europa
del sur, en muchos países americanos y no desconocido en Estados Unidos. Y, a su pesar, «el lapso de
casi medio siglo –escribía Ayala– que va desde el golpe de Estado de Martínez Campos al de Primo de
Rivera constituye en definitiva el único período de la historia de España en que este pueblo ha vivido
–no sin injusticias ni trastornos, claro está– en una atmósfera de efectiva libertad política, con
discusión pública, respeto al adversario e imperio del orden jurídico» (algo en lo que, con otras
palabras, convendrían –ya a finales de los años sesenta y en los setenta– los jóvenes historiadores
españoles que se interrogaban por la debilidad de la burguesía nacional, la modernización de los
partidos políticos o la constitución progresiva de un mercado nacional; sea ejemplo, al respecto, el
libro de José Valera Ortega, Los amigos políticos (1972), cuya interpretación del caciquismo es muy
similar a la de Ayala).

La República, que tan pacíficamente sustituyó a la monarquía, no fue una brusca irrupción en un país
que sesteaba. De hecho, tuvo fuerza para sofocar insurrecciones como la militar de Sanjurjo, la
anarquista de 1933, la huelga revolucionaria de Asturias en 1934, y «no otra hubiera sido la suerte
del alzamiento de 1936 sin la intervención extranjera que, alimentándolo, lo convirtió en guerra civil
prolongada por casi tres años». Retomando su idea de 1944, Ayala piensa que una España menos
metida en sí misma, más atenta al curso exterior de la historia, menos onfaloscópica, podría haber
reaccionado y, a la larga, mantenido las conquistas embrionarias de una sociedad moderna:
conservar «la dignificación del proletariado», parar «la movilización de los intereses clericales
amenazados o vulnerados», resolver «la tradicional estrechez de nuestra clase media», contrarrestar
el «odio mesocrático» de los señoritos por el proletario emancipado «que tuvieron mucha parte en la
ola de asesinatos desencadenada entonces por la Falange». No hubo un político a la altura del reto.
La crisis argelina en la Francia de 1959 fue, sin embargo, mucho más dramática y se superó; hubo
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ciertamente un De Gaulle que tomó el mando, pero también en la España de 1936 muchos «cifraron
en Azaña esperanzas unánimes» que el político defraudó.

El franquismo hubo de transigir con las exigencias de la ortodoxia económica
internacional. A la fecha de 1960, el porvenir económico del país parece ya claro y
es seguro que traerá de su mano el cambio político

Y el nuevo régimen llegó al poder contra toda tendencia histórica anterior: las guerras del siglo XIX
terminaron siempre con una victoria liberal que se distinguió por su generosidad con los vencidos. Y
esta de 1936 se cerró con una venganza metódica y total que además segregó a España de Europa,
incluso de quienes le habían ayudado («aquí empieza –señala Ayala, que había leído muy bien los
textos de Dionisio Ridruejo, particularmente el impresionante Escrito en España, de 1962– la
desilusión de los poquísimos hombres que, con espíritu sincero y erradas perspectivas de la
modernidad, integraban originalmente la Falange»). Y se constituyó una suerte de Estado-Iglesia
como el que, ya en el siglo xvii, había sido «un sueño gótico, escándalo de Europa». Pero también se
practicaron operaciones sociales más modernas: se explotó al proletariado vencido, privado de sus
organizaciones, sometido al salario que fijaban sus amos, pero se le garantizó su estabilidad,
dificultando el despido; se entregó como botín de guerra a las clases medias desmovilizadas los
amplios escalafones del funcionariado, a la vez que el pluriempleo y la precariedad se apoderaban de
la clase media más desamparada. La burocratización y el intervencionismo del Estado condujeron el
país a una bancarrota moral que provocaba aquel estoicismo que (como recuerda Ayala) Ortega
definió en su famosa, corrosiva –y algo cínica– observación de 1949: la «indecente buena salud
española».

A la larga, el franquismo hubo de transigir con las exigencias de la ortodoxia económica internacional
y, lentamente, cada paso que se dio permitía comprobar la distancia que nos separaba de la
normalidad y fue contribuyendo al lento desmantelamiento del «sueño gótico». A la fecha de 1960, el
porvenir económico del país parece ya claro y es seguro que traerá de su mano el cambio político. Y
«en tal sentido, quizá no les falte razón a quienes opinan que después de tantos años y pasado lo
más penoso, acaso resulte prudente aplazar la crisis hasta el límite de lo posible para que, cuando
llegue el momento de dar al país la organización política adecuada, el cambio políticosocial ahora en
marcha se encuentre mejor introducido y asentado con más firmeza».

«España, a la fecha (1977)» se publicó en un país que ha celebrado ya sus primeras elecciones libres,
que ha alcanzado elevadas cotas de libertad de expresión y que ha descubierto una monarquía cuya
creciente popularidad casi nadie esperaba. Y Ayala no se inclina sobre la situación con la voluntad
desmitificadora y el ánimo analítico de 1964, sino como un observador experimentado que examina
un proceso que ya está en marcha, a propósito del cual quiere añadir «mis leves apuntes»: una
captatio benevolentiae muy estratégica, por más que el trabajo tenga la habitual y meditada
articulación persuasiva de todos los de Ayala.
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El autor sabe que se dirige a una sociedad en cambio donde subsisten rasgos de la «mentalidad
clasista tradicional» y no pocos tics del franquismo, aunque convivan con la homogeneización de una
buena parte de la juventud con los modelos de la sociedad de consumo internacional. Y quizá la
primera paradoja que se registra es la convivencia de esos «señoritos rebeldes en una sociedad de
masas trabajadoras satisfechas y conservadoras», fruto de lo que han dado en llamar «final de las
ideologías». Quizá sea así, pero por eso el primer consejo de Ayala insiste en que «necesitamos
disponer de unos partidos políticos que se definan frente a la continuidad del franquismo» y
garanticen la circulación y discusión de las ideas en una sociedad donde hay demasiadas cosas que
se dan por inevitables a fuer de heredadas. Y una de ellas es la monarquía en un país donde son
pocos los monárquicos y tampoco muchos los republicanos, por más que sea innegable que «el joven
rey ha empezado a actuar con tan notable dignidad y discreción». Pero, «de cualquier manera, los
partidos y sus dirigentes deberán exponer con precisión la forma de gobierno que preconizan para
España» (recordará el lector que estas líneas de muy legítimo aviso se escribían en 1977, recién
constituido el primer parlamento y que la discusión sobre la pertinencia y características de la
monarquía se dio en el proceso constituyente del año siguiente).
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Tampoco Ayala se pronuncia más allá de la descripción (muy intencionada) acerca del problema que
plantea el encaje de la «diversidad» territorial en el futuro del país. Ayala nunca ha sido nacionalista
español y su señalada distancia respecto al «problema de España», y –en otro orden– sus reparos al
análisis historiográfico de Américo Castro sobre la «peculiaridad hispánica», avalan su aprensión al
respecto. Para él, «federalismo y nacionalismo son prendas de confección en saldo ideológico» (como
confiesa en un momento de calculada sinceridad) y la cercanía del nacionalismo vasco a sus
antecedentes insurreccionales carlistas tampoco le inspira la menor confianza. Pero algo hay que
resolver, por más que su experiencia del federalismo norteamericano le haya enseñado la
contradicción de una legislación particularista (que llega a lo pintoresco) y la existencia de una férrea
unidad nacional en los órdenes más importantes de la colectividad. Tampoco el sindicalismo –que
cobraba por entonces los legítimos réditos de su resistencia al franquismo– le parece que deba salir
de su función natural como organización obrera, y tampoco deja de apuntar la escasa ejemplaridad
de las dos experiencias de poder sindical que ha conocido: la de Estados Unidos, tan escasamente
edificante en lo político y tan vinculada al conservadurismo ideológico del país, y la de Argentina,
convertida en peligroso y desestabilizador eje de la vida política.

Es patente que Ayala quiso y supo estar «a la fecha» en dos momentos claves de la historia reciente
de su país: en la inminente y dilatada agonía del franquismo y en los complejos meandros de la
Transición. Estuvo a la fecha y también en su lugar: el de un intelectual burgués y liberal (en el más
amplio y mejor sentido de unas palabras algo depreciadas), laico y crítico, propietario de una vasta y
bien aprendida experiencia de la reciente historia del mundo. La Fundación Francisco Ayala ha hecho
muy bien en volver a editar (y a estudiar) unos textos que ya forman parte legítima de la historia viva
que querían acotar.
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