RI)IJ Francisco Ayala, a la fecha

Revista de Libros

Francisco Ayala, a la fecha

Posted on 19 de julio de 2019 by José-Carlos Mainer

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tiene tanta legitimidad histérica y emocional
como imprecisidon taxondmica. Define una circunstancia, pero no acota nada en términos de
historia literaria. Lo sefial6 con rara lucidez uno de los concernidos por ese marbete,
Francisco Ayala, en un articulo titulado «La cuestionable literatura del exilio» (Los Cuadernos
del Norte, 1981). Y, sin embargo, a varias generaciones de intelectuales espafioles nos ha
servido para reconocer una de las mas dramaticas consecuencias de la Guerra Civil y para
entender mejor lo que el franquismo tuvo de excluyente y vengativo. Para quienes, bien a su
pesar, se vieron marcados por el signo de la extraterritorialidad fisica, la condicién de
desterrados se convirtié en tema de su obra y vivieron en didlogo apasionado e ingrato con
aquella amputacién de su presente y quiza de su futuro. Otros, los menos, intuyeron que el
alejamiento era una oportunidad de rehacer su vida, a menudo en horizontes mas ricos e
incitantes que los que habian dejado atras.

Nuestro Francisco Ayala habia ejercido ya su don de la prevision al formular en 1949, en la
revista Cuadernos Americanos, la pregunta clave: «;Para quién escribimos nosotros?» Y
calibré entonces, bajo una perspectiva licidamente critica, el previsible agotamiento de los
temas, el inevitable eclipse de la lejana Espaia como destino potencial de sus trabajos, y lo
mas arduo: la exigencia del nuevo escenario como horizonte para quienes perseveraran en la
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escritura. Para él no hubo duda: la respuesta era aceptar el riesgo, estar a la fecha y buscar
lo nuevo, ya fuera en Argentina, Brasil, Puerto Rico o Estados Unidos, en la escritura de
ensayos literarios o politicos, novelas -americanas y universales- como lo son Muertes de
perro y El fondo del vaso, o explorar un género que tiene su lado de intimidad y su vertiente
de fantasia satirica, cuando abordé la compleja elaboracién de El jardin de las delicias desde
1971.

Ayala, exiliado y regresado

Pero los lectores espanoles nunca desaparecieron del todo como destinatarios directos de las
letras desterradas. Persistieron las comunicaciones privadas entre escritores de un lado y
otro del océano y no faltaron las lecturas mutuas y admirativas. Y, en poco tiempo, una
promocién de nuevos espafoles hallé modo temprano de dirigir su atencién hacia aquellos
intelectuales que pudieron haber sido sus maestros y reconocerles tratamiento de tales. La
recuperacion del exilio fue una lucha lenta a la que tampoco faltaron soportes abnegados en
el interior: las paginas de Insula, en manos de José Luis Cano y Enrique Canito, y las prensas
de Ediciones Taurus, las unas desde 1946 y las otras desde 1955; el trabajo tenaz de Camilo
José Cela al frente de Papeles de Son Armadans desde 1956, e incluso de revistas mas
proximas al régimen, como fueron indice, de Juan Fernédndez Figueroa, o la revista oficial del
hispanismo, Clavilefio, y alguna vez también los Cuadernos Hispanoamericanos, del Instituto
de Cultura Hispanica.

Francisco Ayala fue uno de los regresos editoriales mas tempranos. Los cuentos de Historia
de macacos se publicaron en una edicién privada santanderina en 1954 y, un afio después,
en la editorial de Revista de Occidente; en 1959, Aguilar imprimié la nueva edicién del
Tratado de Sociologia que habia visto la luz en Buenos Aires en 1947 y que conocid, aqui y
alld, una notable fortuna como manual. En 1960, la coleccidn «Persiles», de Taurus, le
publicaba un volumen de ensayos literarios, Experiencia e invencidn, cuyo titulo forma un
pendant deliberado con otra miscelanea critica que, en 1963, fue su primer titulo en el
catalogo de Gredos, Realidad y ensuefio; en esta Ultima editorial repitié todavia en 1966 con
Mis paginas mejores, en una coleccién, «Antologia Hispanica», donde no faltaron libros de
otros exiliados. Y fue de los primeros en comparecer en la coleccion «El Puente», una serie
de Edhasa que concibié Guillermo de Torre con el explicito deseo de hacer realidad su titulo,
lo que no fue siempre facil: De este mundo y del otro (1963) fue la misceldnea escogida por
Ayala para hablar de Espafia y de América, juntas en su experiencia vital y en su esfuerzo de
racionalizacién de esta.

Los lectores espanoles no desaparecieron del todo como destinatarios de las letras
desterradas. Persistieron las comunicaciones entre escritores de un lado y otro del océano y
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las lecturas mutuas y admirativas

Un afio después, el escritor abria casa en Madrid. Y recibia de sus colegas espafoles una
inusual pero reveladora certificacién de admiracion: un escrito de bienvenida que aparecié en
el diario Pueblo en junio de 1970, suscrito por Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Antonio
Buero Vallejo, José Luis Cano, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Paulino Garagorri, Carmen
Laforet, Pedro Lain Entralgo, Rafael Lapesa, Francisco Yndurain y Alonso Zamora Vicente. Por
su lado, Carlos Barral, muy interesado en agquel momento por los escritores del exilio, le
publicaba las prosas vanguardistas de Cazador en el alba y otras imaginaciones, un libro de
1971, pero que recogia escritos de hacia cuarenta afios. Y en 1972 daba a la luz
Confrontaciones, una suerte de autoantologia (entrevistas, reflexiones del autor sobre su
obra, articulos significativos), pensada por Ayala como tarjeta de presentaciéon de quien, a
medias entre las aulas de Estados Unidos y su nueva morada espafiola, pensaba hallar un
definitivo acomodo en la literatura de su pais y la realidad de un término -el de
«confrontaciones»- que reflejara, sobre todo, la actitud de un espiritu alerta.

Los inicios de una carrera intelectual

Pero todo esto venia de un propdsito que habia empezado a construirse afios atras. Aquel
muchacho granadino de 1906 desembarcaba en Madrid en 1922 y al afo siguiente empezaba
los estudios de Derecho, iniciando su trayectoria de articulista en 1924 con un trabajo sobre
Julio Romero de Torres, publicado en la revista ilustrada La Vida Galante. En 1925, a la vez
que veia imprimir su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, cursaba tercer
curso como alumno destacado de Adolfo Gonzalez Posada, Nicolas Pérez Serrano y Luis
Jiménez de Asla, las figuras mas eminentes del momento en Sociologia, Derecho Politico y
Derecho Penal. En 1927 enviaba ya sus articulos a la Revista de Occidente y La Gaceta
Literaria, que eran palabras mayores en la vida de las letras, y a la par, ya con el titulo de
licenciado, era nombrado profesor ayudante de Derecho Publico Comparado. Dos afios
después estaba en Alemania como pensionado, con los 0jos muy abiertos a una realidad
marcada por el ascenso del nazismo, pero también por la creatividad estética del periodo de
Weimar y, muy especialmente, por el desarrollo de los estudios de Teoria del Estado. Con el
tiempo, ya en 1934, traduciria al espafiol el libro mas conocido (Teoria de la Constitucidn) del
mas expeditivo y brillante de aquellos politélogos, Carl Schmitt, que era catélico, admirador
de Donoso Cortés y ferviente devoto de Adolf Hitler. Pero su mentor mas directo habia sido el
no menos brillante Hermann Heller, de ascendencia judia, socialista no marxista, que hubo
de emigrar precisamente a Espafia, donde murié en 1933. El equipaje aleman que Ayala se
trajo a finales de 1930 incluia la traduccién de un relato de Arnold Zweig; una preciosa
coleccion de cuentos de vanguardia, Cazador en el alba (1930), y el esbozo de una tesis
doctoral no poco novedosa, Los partidos politicos como érganos de gobierno, ademas de la
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impresion desazonante de como la demagogia politica, la docilidad de las masas y el rencor
de una derrota podian cambiar de arriba abajo a una sociedad culta y avanzada.

(]

A su regreso de Alemania, publicé en La Gaceta Literaria una suerte de autoentrevista,
«Palabras de Francisco Ayala» (junio de 1930), y en abril de 1931 un articulo muy revelador,
«jAlemania, despierta!», que fue de los primeros que en nuestro pais llamaron la atencién
sobre la expansion del nazismo. La llamada del titulo se dirige a los amigos germanos que ha
dejado en Berlin y que estan en visperas de «no se sabe qué tercer reino, o tercer Reich,
dichoso e impreciso, o dichoso por impreciso», que parecia hijo directo de la «literatura, pero
mala, falsa literatura trasnochada y Ultimo rebrote del romanticismo aleman». A la vez, la
resefa de El financiero, de Theodore Dreiser, publicada en 1930, llamaba la atencion sobre
otros reflejos recientes de la crisis norteamericana: su inagotable pero dispersa energia, que
habia visto retratada en Manhattan Transfer, la novela de John Dos Passos, sobre la que
escribid una nota muy certera, y la vulgaridad de los individuos que la habitaban, que habia
intuido en la novela breve Yo soy un idiota, de Sherwood Anderson. Poco después, un
importante articulo sobre la pelicula E/ colegial, de Buster Keaton, le permite subrayar que
este «<momento turbio, de transito» ha envejecido un tanto el arte de Chaplin, de estirpe
romantica, frente al cual la comicidad de Keaton parece ser «de estirpe mas intelectual»: E/
colegial es, en fin de cuentas, «una finisima burla de la energia, del entusiasmo y de la
accién», la supersticiéon de una época.

Algo concluia y nuestro escritor sentia la desazon de otra inminencia. En el largo articulo
«Anotaciones al margen del calendario», fechado en 1931 y publicado por La Gaceta Literaria
en su numero del 1 de mayo, recién proclamada la Republica, Ayala confiesa la sensacién de
que ha acabado un tiempo de espera, de que «el periodo de posguerra ha pasado. Si
volvemos a él la cara habremos de reconocer su viveza, su claridad, su ilusién [...]. Lo
rabiosamente nuevo era interesante: comunismo, inflaciones, quiebra de bancos, raids
aéreos y toda clase de records; lo primitivista, el aleluya negro, el despertar del consabido
dragdn chino, vanguardismo artistico, pornografia internacional de Paul Morand, cine ruso,
las dictaduras». ;Tanto han envejecido estos fetiches?, se pregunta. Y se contesta: «Toda
una promocion literaria -sigue Ayala- ha encontrado, de pronto, su adultez. Ha tirado los
juguetes, y ahora se siente desconcertada porque, en cierto modo, ha hecho profesion de
edad infantil»,

=]

La parte alicuota de ese brusco despertar la pagaron muy cara los espafioles no mucho
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tiempo después. Pero, antes de cumplir la treintena, Ayala tenia una vida llena de tentadoras
expectativas y poco miedo al futuro: desde 1932 era letrado de las Cortes y, desde 1935,
catedratico de Derecho Politico en la Universidad de La Laguna, aunque pidid la excedencia
para ocupar interinamente una plaza en Madrid. Se habia casado con Etelvina Vargas, una
muchacha chilena a la que habia conocido en Alemania, y tenia una hija. En mayo de 1936,
el grupo embarcé para América, donde Ayala esperaba conocer a su familia politica y dictar
algunas conferencias. El 4 de agosto supo que su padre, que era administrador civil del
Monasterio de las Huelgas, en Burgos, habia sido detenido y fusilado por los sublevados. Y no
tuvo dudas sobre lo que habia que hacer: en noviembre estaba en Valencia, capital
provisional de la Republica, al servicio del Ministerio de Estado. Y en junio de 1937 recibia un
nombramiento diplomatico de secretario de Primera Clase, acreditado en Berlin, aunque por
razones obvias, tenia residencia en Praga. Pero Checoslovaquia -atalaya de observacion de la
politica europea y pais productor de armamento de primera calidad- tenia sus dias contados
y ya no andaba muy lejos el acuerdo de Minich (agosto de 1938) que puso sus destinos en
las manos pecadoras de la Alemania nazi. Y que acabd también con las Ultimas esperanzas
de los republicanos espafoles que, a la vez, habian fracasado en el intento de derrotar
militarmente a los franquistas en la batalla del Ebro. Ayala regres6 a Barcelona en otofio del
1938 y el 21 de enero, con los enemigos a las puertas de la ciudad, salié para pasar la
frontera. Tras unos meses de gestiones en Francia y lograr rescatar a su hermano de la
Espana franquista, el 4 de abril embarcé con un visado de la legacién de Cuba en Paris. Y a
fin de afo se establecid en Argentina, donde el 15 de noviembre publicaba ya su primer
articulo en el periédico La Nacién y en el nimero de noviembre de Sur, la gran revista de
Victoria Ocampo, «Dialogo de los muertos», su impresionante, amarga vy, a la vez, piadosa
elegia por los caidos en la guerra, cuando le constaba que muchos mas esperaban su aciago
destino en las carceles abarrotadas del pais de los vencedores.

Dos oportunas reediciones

Lo que siguié fue una respuesta practica a la pregunta de 1949 que evocaba mas arriba
(«¢para quién escribimos nosotros?») y la paralela conviccién de que el exilio no era aquel
mandato de tribulacién que otro gran escritor del siglo XX, el palestino Edward Said, ha
descrito en términos de incurable y patética contumacia. En 1970, Ayala habia respondido a
sus entrevistadores de Cuadernos para el Didlogo: «Debo confesar que para mi la condicion
de exiliado no estuvo configurada en los términos dramaticos frecuentes. Sera acaso una
cuestion de personalidad, o quiza el hecho mismo de no dar a los problemas esa tensidn
“religiosa” que los hace absolutos. Pero el resultado es que jamas he sufrido el dolor
“literario” de la patria ausente, en el que me parece que hay mucho de “idea”».

La todavia joven pero muy activa Fundacion Francisco Ayala (fundada en 2006, afio del
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centenario del autor, y que tiene su sede en el Palacete de Alcazar Genil, de Granada)
custodia y da a conocer un importante legado del autor, buena parte del cual testimonia
directa o indirectamente la clara conciencia que Ayala tuvo de sus decisiones vitales. Su
epistolario -digamos «profesional»- ya puede ser consultado en Internet. Y los Cuadernos
que la Fundacién ha venido publicando (trece tomos, a la fecha) se han referido con
frecuencia a este aspecto de su obra. Asi sucede con el libro inédito Una conversacién
literaria (Madrid, 1970), que transcribe la que mantuvieron el galerista de arte y periodista
Miguel Fernandez-Braso y nuestro escritor, y que nunca llegé a publicarse; aunque buena
parte de las confesiones de las que toma nota Fernandez-Braso tenga estrecho parentesco
con las memorias que Ayala ya preparaba, el libro refleja bien un momento importante en la
vida de nuestro escritor y su inagotable afan de entender su entorno literario y personal.

Pero los dos titulos mas recientes de esa coleccién son obras de su autoria que ha valido la
pena rescatar y que son nueva muestra del mejor Ayala politélogo. El primero en el tiempo
es la reedicion de un librito, Una doble experiencia politica: Espaia e Italia (1944), aparecido
en 1945 como un cuaderno de la coleccidn Jornadas, que habia fundado y dirigia el socidlogo
espafiol exiliado José Medina Echavarria para el nuevo y ya prestigioso Colegio de México. Lo
firmaban como autores dos politdlogos casi de la misma edad, el italiano Renato Treves y el
espanol Francisco Ayala, ambos refugiados en Argentina. El primero lo estaba por su
manifiesta disidencia con el régimen de Mussolini (pertenecia al movimiento de inspiracién
liberal Giustizia e Liberta) y, sobre todo, por las leyes raciales de 1938 que le concernian
directamente por su origen hebreo; el sequndo habitaba en Argentina por las razones que ya
conocemos. Ayala habia publicado en 1941 un libro extenso, El problema del liberalismo, que
Treves resend algo después con complacencia e interés, pero advirtiendo cierto desdén de su
autor por la doctrina liberal y un mayor hincapié en la defensa a ultranza de la justicia social,
lo que atribuia a la formacién alemana de Ayala y a su contacto con el decisionismo que
parecia imperar en los ambitos académicos de los primeros afios treinta: «La generacién
italiana mas joven, formada después de la guerra del 1914, bajo un régimen despdtico,
antiliberal, ha distinguido espontdneamente, por instinto y experiencia practica, los principios
éticos-politicos del liberalismo respecto de los principios morales econémico-sociales de la
burguesia capitalista». De ahi que el libro de Ayala manifieste, a su entender, «una sombra
de negro pesimismo y de profunda desconfianza en el porvenir»: la guerra perdida y la
consolidacién evidente de la dictadura fascista de Franco lo avalaban en el fondo, aunque -a
las fechas de 1944- Italia también se debatia en una verdadera guerra civil a varias bandas
en las que participaban los nazis, empefados en defender las rutas que apuntaban al
corazon de Alemania; los fascistas perseverantes de la Republica de Salo; y los liberales,
socialistas y comunistas que se agrupaban en torno a los partigiani.
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«Debo confesar que para mi la condicion de exiliado no estuvo configurada en los términos
dramaticos frecuentes.
Sera acaso una cuestion de personalidad», decia Ayala

Ayala respondi6 a la resefia de su colega con cierta legitima ufania y asumiendo sin vacilar
una representatividad que va implicita en el titulo de su trabajo: «La experiencia politica de
una generacién espafiola». El principal referente de esa experiencia es haber vivido en lo que
el autor llama un «Estado neutralizado» desde 1898, anestesiado por sus propios fracasos y
mirando obstinadamente su propia insuficiencia: un aparato que se sobrevive a si mismo, sin
ambicién ni proyecto alguno (como demuestra su fracasada politica civil y militar en el
protectorado de Marruecos) o el caracter enconado, pero puramente «académico», que tuvo
en Espafa la pugna entre aliadéfilos y germandfilos durante la guerra europea. Fue el
crecimiento interno del pais el que rompio, al cabo, las costuras del régimen e impulsé su
cambio: primero, frente a una Dictadura de corte tradicional, que nada tuvo que ver con el
fascismo, y, luego, con una Republica que, en las elecciones de 1933, estaba ya en manos de
sus propios enemigos: «Un periodo convulso durante el cual se agitaron las fuerzas sociales
cuyo desarrollo habia roto el dique del viejo Estado buscando ciegamente un nuevo equilibrio
politico».

Ayala cree, sin embargo, que las elecciones de 1936, con el triunfo del Frente Popular,
«hubieran desembarcado probablemente en una solucién democratica» que «hubiera
comportado un serio reajuste de la organizacion constitucional». Pero ni los actores
espafoles estuvieron a la altura de las exigencias ni, sobre todo, la intervencién internacional
tras el estallido de la sublevacidn militar de 1936 dej6 la menor expectativa a una evolucién
pacifica de los hechos. Y de ahi vino su desolada critica de cualquier forma institucional,
cuando «en el lapso de meses habia hecho Espafia la experiencia que otros paises europeos
tardaron decenios en cumplir». De nuevo, aquel «Estado neutralizado» desde 1898 sirvié de
sufrido campo de batalla para una «nueva compulsacion mundial de potencias» entre las que
Alemania e Italia fueron el poder mas provocador, con la vista ya fijada en un ajuste de
cuentas a mas largo plazo. Y la pobre republica espafiola no supo jugar al nuevo juego en el
que, de afadidura, «prevalecid la ingenua honradez de las autoridades legitimas», que ni
siquiera se habian acordado de reconocer a tiempo a la Unidn Soviética («era tal vez el Unico
Estado europeo que no mantenia relaciones con ese régimen, que Mussolini habia sido el
primero en reconocer»). Ayala espera que un dia «la conciencia de nuestras propias culpas
pueda ayudarnos a desechar el resentimiento que ha dejado en las almas espafolas la
tremenda injusticia padecida».

Aquel mismo afo, Ayala publicé otros dos libros importantes: el ensayo Razén del mundo
(cuyo nucleo de atencidn es el futuro de los intelectuales, con un voto a favor de los que
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anteponen la técnica social a la elocuencia y la movilizacién) y la miscelanea Los politicos,
que, ademas de un prélogo muy personal, incluye una semblanza del secretario Antonio
Pérez y articulos mas breves sobre Kant, el abate Sieyes, Johann Gottlieb Fichte, Benjamin
Constant y Donoso Cortés, y que cierra un recuerdo de su maestro Hermann Heller.

Un prefacio del politélogo italiano Matteo Pasetti proporciona las claves necesarias para
entender la doble experiencia antifascista de los Treves y Ayala. Y la hispanista italiana Giulia
Quaggio (autora de un excelente y perceptivo trabajo titulado La cultura en transicion.
Politica cultural y reconciliacion en Esparia) ha escrito un largo e informado estudio,
inobjetable en punto a la clarificacidn de los textos de la discusion (y otros coetaneos que
completan el volumen). En un centenar de paginas se hallard una completa historia del
antifascismo italiano del exilio, un analisis de la peculiar situacién de la politica argentina de
1944 (al borde de todas las derivas autoritarias) y otro de la historia de los grupos
intelectuales de italianos y espafioles que habian buscado arrimo vital en un pais tan rico en
expectativas profesionales, universitarias y editoriales, y tan amenazado por los sombrios
nubarrones del fascismo: Argentina habia visto el final de la «década infame» por obra de la
revolucion de 1943, tras la que ya se columbraba la figura de Juan Domingo Perén, que -no
se olvide- habia hecho viajes de estudios en 1939 tanto a Italia como a Alemania.

Ayala, augur del franquismo y la democracia

Justo veinte afios después, Ayala escribid el articulo principal, «Espafia, a la fecha», de un
libro que publicé la editorial bonaerense Sur en 1965, en compafia de otros dos trabajos mas
breves, «La funcidn social de la literatura» y «El “problema” de Espafia», donde las comillas
que enmarcan «problema» constituyen el quid de la cuestion que aborda: la obsesidn de sus
connacionales por su identidad. Al recuperar aquel librito, la Fundacion Francisco Ayala ha
modificado el titulo original, que ahora se llama Transformaciones. Escritos sobre politica y
sociedad 1961-1991. Y el responsable de la nueva edicidn, de su jugoso estudio preliminary
de las notas que apostillan los trabajos, el profesor Alessio Piras, ha incluido también otros
textos: uno que preludia el tema de «Espafia, a la fecha» («De la preocupacion de Espafia»,
1961) y otro que es su eco deliberado y su inevitable pendant, «Espafia, a la fecha (1977)»,
que se publicd en noviembre de ese afio, seriado en El Pais y escrito con animo de recapitular
lo dicho en 1964. Ademas se han afiadido otros articulos -sobre el papel de los intelectuales,
las amenazas de involucién y de cansancio en el ambiente politico y sobre la lacra del
terrorismo-. todos publicados entre 1977 y 1991 y testimonios de la preocupada atencién de
Ayala por la salud civica de su pais.

(]
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Cuando escribié el largo ensayo de 1964, ya vivia buena parte del afio en Espafia, mantenia
una relacion asidua con intelectuales liberales de Madrid que muy recientemente habian
firmado algun sonado manifiesto colectivo y que iban reconociéndose progresivamente como
antifranquistas. Y frecuentaba también a gente mas joven que lo habian sido desde que
tenian uso de razén politica y que escribian -algunas veces sobre los libros del propio Ayala-
en revistas de orientacidn inequivoca. Muchos ejemplares de aquella edicion llegaron con un
sello editorial, «<Fuera de comercio», estampillado en las paginas de respeto; los habia hecho
remitir el escritor a cada destinatario, no tanto con animo de notoriedad o de admonicion,
como en el propdsito de participar de una vivaz aunque algo criptica conversacién comun. A
ello alude el Ultimo y significativo parrafo: «La atmdsfera intelectual espafiola esta cargada
de sutilezas, de sobreentendidos, de equivocos, de ambigliedades, que hacen muy dificil, si
no imposible, orientarse».

Por eso -creo- el escritor queria obligarse a recapitular ante si mismo la evolucién de las
cosas, entre aquel justificado pesimismo de 1944 y la paradoja que ahora buscaba reflejar:
como «el crecimiento de las nuevas generaciones no se habia producido en el vacio, sino
dentro de un proceso social interno al que, por mucho que asi se deseara, no podia
sustraerse Espafa». La paradoja residia en que «los recursos de poder dispuestos para
consolidar los del autdcrata, si por un lado creaban complicidades interesadas en perpetuar
la situacidn, por otro lado conspiraban contra su estabilidad al desencadenar un capitalismo
fluido y voraz [...], desvinculado de todo estamento tradicional; mas aln, ansioso por
desolidarizarse cuanto antes de las circunstancias donde se origind, y a las que deseaba
sobrevivir por sus propios medios».

De hecho, la parte fundamental del trabajo es un analisis de la vida politica espafola entre el
final del siglo xix y el de la Guerra Civil, donde el concepto de 1944 de «Estado neutralizado»
sobrevive todavia aunque con interesantes matices, algo menos combativos que entonces.
De hecho, buena parte de la reflexién -escrita en una prosa irénica y a veces
deliberadamente castiza- subraya mas de una vez los rasgos de modernidad que afloraron
desde comienzos del nuevo siglo en una sociedad que aparecia bajo el signo del caciquismo,
«criatura odiosa de la oligarquia [...] instrumento mediante el cual un régimen superpuesto a
la realidad auténtica de Espafa la falsificaba asumiendo su falsa representacion». Pero «a
medio siglo de distancia» convenia advertir que la engafiifa fue «una de tantas modalidades
viciosas del juego politico» y que afectaba fundamentalmente a la Espafa rural porque «la
democracia liberal y parlamentaria es un sistema de gobierno urbano, politico, en todas las
acepciones de esos términos». El aborrecido caciquismo era un fendmeno universal en la
Europa del sur, en muchos paises americanos y no desconocido en Estados Unidos. Y, a su
pesar, «el lapso de casi medio siglo -escribia Ayala- que va desde el golpe de Estado de
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Martinez Campos al de Primo de Rivera constituye en definitiva el Unico periodo de la historia
de Espafia en que este pueblo ha vivido -no sin injusticias ni trastornos, claro esta- en una
atmosfera de efectiva libertad politica, con discusion publica, respeto al adversario e imperio
del orden juridico» (algo en lo que, con otras palabras, convendrian -ya a finales de los afios
sesenta y en los setenta- los jovenes historiadores espafioles que se interrogaban por la
debilidad de la burguesia nacional, la modernizacion de los partidos politicos o la constitucién
progresiva de un mercado nacional; sea ejemplo, al respecto, el libro de José Valera Ortega,
Los amigos politicos (1972), cuya interpretacién del caciquismo es muy similar a la de Ayala).

La Republica, que tan pacificamente sustituyd a la monarquia, no fue una brusca irrupcion en
un pais que sesteaba. De hecho, tuvo fuerza para sofocar insurrecciones como la militar de
Sanjurjo, la anarquista de 1933, la huelga revolucionaria de Asturias en 1934, y «no otra
hubiera sido la suerte del alzamiento de 1936 sin la intervencion extranjera que,
alimentandolo, lo convirtiéd en guerra civil prolongada por casi tres afios». Retomando su idea
de 1944, Ayala piensa que una Espafia menos metida en si misma, mas atenta al curso
exterior de la historia, menos onfaloscépica, podria haber reaccionado y, a la larga,
mantenido las conquistas embrionarias de una sociedad moderna: conservar «la dignificacién
del proletariado», parar «la movilizacién de los intereses clericales amenazados o
vulnerados», resolver «la tradicional estrechez de nuestra clase media», contrarrestar el
«odio mesocratico» de los seforitos por el proletario emancipado «que tuvieron mucha parte
en la ola de asesinatos desencadenada entonces por la Falange». No hubo un politico a la
altura del reto. La crisis argelina en la Francia de 1959 fue, sin embargo, mucho mas
dramatica y se superd; hubo ciertamente un De Gaulle que tomé el mando, pero también en
la Espafia de 1936 muchos «cifraron en Azafia esperanzas unanimes» que el politico
defraudo.

El franquismo hubo de transigir con las exigencias de la ortodoxia econdmica internacional. A
la fecha de 1960, el porvenir econdmico del pais parece ya claro y es seguro que traera de su
mano el cambio politico

Y el nuevo régimen llegé al poder contra toda tendencia histérica anterior: las guerras del
siglo XIX terminaron siempre con una victoria liberal que se distinguié por su generosidad
con los vencidos. Y esta de 1936 se cerrd con una venganza metddica y total que ademas
segreg0 a Espafa de Europa, incluso de quienes le habian ayudado («aqui empieza -sefala
Ayala, que habia leido muy bien los textos de Dionisio Ridruejo, particularmente el
impresionante Escrito en Espafia, de 1962- la desilusidn de los poquisimos hombres que, con
espiritu sincero y erradas perspectivas de la modernidad, integraban originalmente la
Falange»). Y se constituyd una suerte de Estado-Iglesia como el que, ya en el siglo xvii, habia
sido «un suefio goético, escandalo de Europa». Pero también se practicaron operaciones
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sociales mas modernas: se explotd al proletariado vencido, privado de sus organizaciones,
sometido al salario que fijaban sus amos, pero se le garantiz6 su estabilidad, dificultando el
despido; se entregd como botin de guerra a las clases medias desmovilizadas los amplios
escalafones del funcionariado, a la vez que el pluriempleo y la precariedad se apoderaban de
la clase media mas desamparada. La burocratizacién y el intervencionismo del Estado
condujeron el pais a una bancarrota moral que provocaba aquel estoicismo que (como
recuerda Ayala) Ortega definié en su famosa, corrosiva -y algo cinica- observacién de 1949:
la «indecente buena salud espanola».

A la larga, el franquismo hubo de transigir con las exigencias de la ortodoxia econdmica
internacional y, lentamente, cada paso que se dio permitia comprobar la distancia que nos
separaba de la normalidad y fue contribuyendo al lento desmantelamiento del «suefo
gético». A la fecha de 1960, el porvenir econdmico del pais parece ya claro y es seguro que
traerd de su mano el cambio politico. Y «en tal sentido, quiza no les falte razén a quienes
opinan que después de tantos afios y pasado lo mas penoso, acaso resulte prudente aplazar
la crisis hasta el limite de lo posible para que, cuando llegue el momento de dar al pais la
organizacion politica adecuada, el cambio politicosocial ahora en marcha se encuentre mejor
introducido y asentado con mas firmeza».

«Espafia, a la fecha (1977)» se publicd en un pais que ha celebrado ya sus primeras
elecciones libres, que ha alcanzado elevadas cotas de libertad de expresién y que ha
descubierto una monarquia cuya creciente popularidad casi nadie esperaba. Y Ayala no se
inclina sobre la situacién con la voluntad desmitificadora y el &nimo analitico de 1964, sino
como un observador experimentado que examina un proceso que ya esta en marcha, a
proposito del cual quiere afladir «mis leves apuntes»: una captatio benevolentiae muy
estratégica, por mas que el trabajo tenga la habitual y meditada articulacidn persuasiva de
todos los de Ayala.

El autor sabe que se dirige a una sociedad en cambio donde subsisten rasgos de la
«mentalidad clasista tradicional» y no pocos tics del franquismo, aunque convivan con la
homogeneizacion de una buena parte de la juventud con los modelos de la sociedad de
consumo internacional. Y quiza la primera paradoja que se registra es la convivencia de esos
«senoritos rebeldes en una sociedad de masas trabajadoras satisfechas y conservadoras»,
fruto de lo que han dado en llamar «final de las ideologias». Quiza sea asi, pero por eso el
primer consejo de Ayala insiste en que «necesitamos disponer de unos partidos politicos que
se definan frente a la continuidad del franquismo» y garanticen la circulacién y discusién de
las ideas en una sociedad donde hay demasiadas cosas que se dan por inevitables a fuer de
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heredadas. Y una de ellas es la monarquia en un pais donde son pocos los monarquicos y
tampoco muchos los republicanos, por mas que sea innegable que «el joven rey ha
empezado a actuar con tan notable dignidad y discrecion». Pero, «de cualquier manera, los
partidos y sus dirigentes deberan exponer con precision la forma de gobierno que preconizan
para Espafia» (recordard el lector que estas lineas de muy legitimo aviso se escribian en
1977, recién constituido el primer parlamento y que la discusion sobre la pertinencia y
caracteristicas de la monarquia se dio en el proceso constituyente del afio siguiente).

Tampoco Ayala se pronuncia mas alld de la descripciéon (muy intencionada) acerca del
problema que plantea el encaje de la «diversidad» territorial en el futuro del pais. Ayala
nunca ha sido nacionalista espanol y su sehalada distancia respecto al «problema de
Espafia», y -en otro orden- sus reparos al analisis historiografico de Américo Castro sobre la
«peculiaridad hispanica», avalan su aprension al respecto. Para él, «federalismo y
nacionalismo son prendas de confeccidn en saldo ideoldgico» (como confiesa en un momento
de calculada sinceridad) y la cercania del nacionalismo vasco a sus antecedentes
insurreccionales carlistas tampoco le inspira la menor confianza. Pero algo hay que resolver,
por mas que su experiencia del federalismo norteamericano le haya ensefado la
contradiccion de una legislacion particularista (que llega a lo pintoresco) y la existencia de
una férrea unidad nacional en los 6rdenes mas importantes de la colectividad. Tampoco el
sindicalismo -que cobraba por entonces los legitimos réditos de su resistencia al franquismo-
le parece que deba salir de su funcion natural como organizacion obrera, y tampoco deja de
apuntar la escasa ejemplaridad de las dos experiencias de poder sindical que ha conocido: la
de Estados Unidos, tan escasamente edificante en lo politico y tan vinculada al
conservadurismo ideoldgico del pais, y la de Argentina, convertida en peligroso y
desestabilizador eje de la vida politica.

Es patente que Ayala quiso y supo estar «a la fecha» en dos momentos claves de la historia
reciente de su pais: en la inminente y dilatada agonia del franquismo y en los complejos
meandros de la Transicidn. Estuvo a la fecha y también en su lugar: el de un intelectual
burgués y liberal (en el mas amplio y mejor sentido de unas palabras algo depreciadas), laico
y critico, propietario de una vasta y bien aprendida experiencia de la reciente historia del
mundo. La Fundacién Francisco Ayala ha hecho muy bien en volver a editar (y a estudiar)
unos textos que ya forman parte legitima de la historia viva que querian acotar.

José-Carlos Mainer es catedratico emérito de Literatura en la Universidad de Zaragoza. Sus
ultimos libros son La isla de los 202 libros (Barcelona, Debolsillo, 2008), Modernidad y
nacionalismo, 1900-1930 (Barcelona, Critica, 2010), Galeria de retratos (Granada, Comares,
2010), Pio Baroja (Madrid, Taurus, 2012), Falange y literatura (Barcelona, RBA, 2013),
Historia minima de la literatura espariola (Madrid, Turner, 2014) y Periferias de la literatura.
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