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En 1938, casi en una premonición del sentimiento de culpa que perseguiría a Francia durante
el siguiente medio siglo, Paul Valéry escribió: «La concepción actual del agrupamiento de los
hombres en naciones es completamente antropomórfica […] las naciones son personas y les
atribuimos sentimientos, derechos y deberes, cualidades y defectos, voluntades y
responsabilidades por una costumbre inmemorial de simplificar»Paul Valéry, «L'Amérique,
projection de l'esprit européen», en Regards sur le monde actuel, París, Gallimard, 1988, p.
98.. Dos años después sobrevendría el desastre militar frente a la Alemania nazi, la
ocupación, la «Revolución Nacional» del mariscal Pétain y una historia de cobardía y valor, de
méritos y crímenes, de generosidades y egoísmos cuya interpretación no está aún cerrada.
La depuración que siguió al fin de la guerra liquidó, con mayor o menor justicia o injusticia,
las culpas y las responsabilidades individuales, relativamente sencillas de identificar y
atribuir, pero, como suele decirse, «corrió un tupido velo», «miró hacia otro lado» por lo que
respecta a dos cuestiones cruciales: los apoyos que recibió el régimen de Vichy y la
participación francesa en el genocidio. Convertir a las naciones en personas es, sin duda, una
simplificación antropomórfica, pero ¿cómo tratar de las culpas que son de muchos y de nadie
en particular?

VICHY, LA RESISTENCIA Y EL GENOCIDIO

El debate duro, a veces, dramático, que se prolongó en Francia a lo largo de los años setenta,
ochenta y noventa fue, sobre todo, un debate derivado. No se discutía lo que ocurrió entre
1940 y 1944, sino el significado y la utilización política de las diferentes interpretaciones y de
los diferentes relatos que luchaban entre sí por imponerse. El mismo François Mitterrand,
presidente de la República entre 1981 y 1995, estuvo implicado, en primera persona, como
antiguo colaborador del general Pétain y antiguo resistente (porque Mitterrand fue las dos
cosas) en ese debate sobre lo que cada uno hizo o dejó de hacer en la ocupación y en la
Resistencia, lo que cada uno hizo después para preservar, adornar, ocultar o explotar esa
memoria, y sobre la actitud que la República y sus instituciones debían mantener respecto a
la figura de Pétain y el régimen de Vichy. En 1994, en uno de los momentos álgidos de la
polémica, dos historiadores franceses, Eric Conan y Henry Rousso, publicaron un libro cuyo
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título resumía la cuestión:Vichy, un passé qui ne passe pasEric Conan y Henry Rousso, Vichy,
un passé qui ne passe pas, París, Gallimard, 1994.

El drama de la ocupación y de Vichy tuvo, como en el teatro, tres actos. Empezó con el
derrumbamiento militar frente a Alemania, que llevó al armisticio –una rendición apenas
disfrazada– el 23 de junio de 1940 y a la creación de un nuevo régimen político, el régimen
de Vichy, en el que los diputados y senadores supervivientes de la III República entregaron
todos los poderes al mariscal Pétain como «jefe del Estado», una fórmula que pudo
inspirarse, quizás, en la utilizada por Franco, ante quien Pétain había sido embajador hasta
semanas antes. El segundo acto, que duró hasta el invierno de 1941-1942, fue la
consolidación de Vichy, mientras pudo creerse que Alemania ganaría la guerra porque
Inglaterra acabaría negociando, sobre todo, en el verano y otoño de 1941, cuando parecía
que Hitler iba a conseguir el colapso del régimen soviético. El tercero y último, el más largo
de los tres, pues duró más de dos años, fue la progresiva descomposición del campo de los
colaboradores y pactistas con Alemania, según se iba haciendo más y más claro que
Alemania no sólo no ganaría la guerra, sino que los aliados querían su rendición incondicional
y la completa erradicación del régimen nazi y del fascismo.
 

Durante años, Francia (porque no se trató de este o de aquel partido político,de este o de
aquel dirigente o creador de opinión: se trató de la sociedad francesa como tal) no quiso
recordar. Por un acuerdo que nadie impuso, ni planeó, la mayoría de los franceses se
negaron a mirar la evidencia. Pero este encantamiento no podía durar.

En 1971 se estrenó una larguísima película documental sobre los años de la ocupación, Le
chagrin et la pitié, del director Marcel Ophüls, que produjo gran impresión, porque rompía
con los lugares comunes y la visión políticamente correcta de lo que había ocurrido en
Francia entre 1940 y 1944. En Le chagrin et la pitié quedaba claro que la Resistencia había
sido menos importante, y la Colaboración, más importante de lo que decía la historia oficial.
Era sólo una película, pero abrió, realmente, el camino para una revisión de la historia de
Vichy y la ocupaciónLe chagrin et la pitié fue producida en 19691970 por dos cadenas de
televisión suizas y una cadena alemana, y ninguna cadena francesa aceptó exhibirla hasta
1981. Por cierto, Woody Allen la considera la mejor película documental de la historia del cine
y la utiliza en el argumento de Annie Hall (1977). Ninguna otra película ha tenido tanta
influencia en la política y entre los historiadores.. El año siguiente, en 1972, un historiador
norteamericano de la Universidad de Columbia, Robert O. Paxton, publicó Vichy France: Old
Guard and New Order, 1940-44Existe traducción española de Esteban Rimbau: La Francia de
Vichy 1940-1944.Vieja Guardia y Nuevo Orden, Barcelona, Noguer, 1974., un estudio sobre el
régimen de Vichy y la colaboración francesa con la Alemania nazi que demolía los mitos
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petainistas y, a la vez, aunque quizá no era su intención, los mitos gaullistas. «Paxton
desacreditó la noción aceptada […] de que el gobierno de Vichy había buscado proteger a
una "nación de cuarenta millones de resistentes" de las peores crueldades del ocupante
alemán. En lugar de ello, mostraba que el régimen de Vichy había buscado una colaboración
real con Alemania, ofreciendo a los alemanes más de lo que éstos pedían, en especial en el
ámbito de las políticas antisemitas, con el objetivo de labrar un papel para Francia bajo
Hitler, en el futuro Nuevo Orden Europeo»Suzanne Trimel, Columbia University Record, vol.
23, núm. 4, 1997.. En realidad, los dirigentes de Vichy, empezando por Pétain y Laval,
estuvieron convencidos, hasta mediados de 1942, de la victoria o no derrota alemana, por lo
que el verdadero norte de su política fue obtener un «buen lugar» para Francia en la nueva
Europa de Hitler, conservar las colonias (casi siempre denotadas con la palabra «Imperio») y
hacer de Francia el socio privilegiado de Alemania.

La obra de Paxton, traducida al francés en 1973, abrió el camino a toda una nueva
historiografía francesa sobre los años oscuros. Poco a poco, venciendo muchas resistencias y
desbrozando una selva de deformaciones, silencios y mitos de todos los tamaños y especies,
la verdad fue abriéndose paso.

El 10 de julio de 1940, 569 diputados y senadores, convocados por el que era, todavía, el
gobierno legal de la III República, suspendieron las leyes constitucionales de 1875 y
otorgaron plenos poderes al mariscal Pétain, que formaba parte del gobierno de Paul
Reynaud desde el 18 de mayo y que había asumido su jefatura, tras la dimisión de Reynaud,
el 16 de junio. De los diputados y senadores presentes en Vichy, 80 votaron en contra
yPhlippe Burrin, op. cit., capítulos 14 y 20. Stéphane Courtois y Adam Rayski, op. cit., pp. 83
y ss. se abstuvieron; otros 184 diputados y senadores no se presentaron (unos cuantos
estaban ya fuera de Francia). De esta forma, el régimen de Vichy se fundó con el apoyo del
67% –una amplia mayoría absoluta– de los representantes populares del momento, entre
ellos, la mayoría de los diputados del Partido Socialista.Así, la mayoría de los representantes
políticos, como la mayoría de los dirigentes empresariales e intelectuales, como, en realidad,
la mayoría de los franceses entró, en el verano de 1940, por el camino del acomodo a la
nueva situación, lo que implicaba, inevitablemente, la colaboración de un tipo o de otro, con
un entusiasmo o con otro, con Alemania. Si Inglaterra hubiera abandonado la lucha y hubiera
llegado a un arreglo con Hitler –tal como en mayo de 1940 defendía Lord Halifax, el
secretario del Foreign Office británico–, Francia se habría convertido en el gran aliado de
Alemania en el continente. De hecho, eso es lo que realmente fue desde el armisticio hasta
1943.

Para explicar lo que había sido Vichy existían dos construcciones opuestas, y, sin embargo,
las dos mentirosas. La primera, la de los petainistas y la extrema derecha, decía que Vichy
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había protegido a los franceses de los males de la derrota y de la ocupación. La colaboración
con Alemania, más aparente que real, y la persecución de los judíos, forzada por los
alemanes, habrían sido recursos inevitables para mejorar, en lo posible, la suerte de los
franceses y preservar la existencia de Francia como nación independiente: el libro de Paxton
de 1972 asestó un golpe mortal, definitivo, a estos mitos.

La segunda, la versión gaullista, credo oficial «republicano» desde 1945, era que el régimen
de Vichy nunca representó a Francia y no había sido, de ningún modo, una continuación legal
de la III República. El régimen de Vichy habría sido solamente una autoridad de hecho, sin
cobertura legal, ni legitimación posible, algo que el propio De Gaulle tenía que sostener para
legitimar su propia y –con la perspectiva del tiempo– admirable rebelión de junio de 1940.
Pero este «dogma gaullista» no ha resistido el paso del tiempo y el apaciguamiento de las
pasiones, incluso desde puntos de vista absolutamente opuestos a lo que Vichy fue o quiso
ser.Al nacer, en 1940, casi nadie dudó de la legitimidad del régimen de Pétain: fue
reconocido diplomáticamente por los Estados Unidos, la Unión Soviética y el Vaticano y, de
hecho, las relaciones con la Gran Bretaña no quedaron rotas hasta el bombardeo de la flota
francesa por los británicos en Mers-el-Kebir (Orán) el 3 de julio de 1940. Hoy, pocos niegan
que el régimen de Vichy fue, en un sentido legal muy preciso, el heredero de la III República
y que, por consiguiente, representó, al menos, en sus inicios, la continuidad de esa III
República, naturalmente, en las condiciones excepcionales de la ocupación y de la guerra.

La superación de esas dos interpretaciones mentirosas ha llevado a reconocer que la
Resistencia fue menos importante, y la Colaboración más importante, de lo que, en las
décadas que siguieron a la guerra, se pretendía por unos y por otros. ¿Significa esto que la
Resistencia es un mito? De ningún modo: la resistencia francesa frente a la ocupación y al
nazismo no fue, precisamente, una broma, pero la colaboración tampoco fue cosa de muy
pocos.

Entre el armisticio (1940) y el fin de la ocupación (1944), los alemanes y sus colaboradores
del régimen de Vichy fusilaron, como rehenes, en la represión, o mataron, en
enfrentamientos armados contra los resistentes, a unos 35.000 franceses (no los 75.000 de
la mitología comunista)Julian Jackson, France, the Dark Years, 19401944, Oxford, Oxford
University Press, 2001, p. 601. Se suele fijar en 600.000 (350.000 civiles y 250.000 militares)
la cifra total de muertos franceses a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo
muertes no violentas –por enfermedad– debidas a las circunstancias de la guerra, falta de
cuidados médicos, etc. La drôle de guerre fue, realmente, a pesar de su nombre y su
brevedad, muy trágica: hubo 92.000 muertos, 200.000 heridos y los alemanes hicieron entre
uno y medio y dos millones de prisioneros. Los muertos en el genocidio contra los judíos se
estiman en 90.000. Los muertos por la represión (alemana y de Vichy) contra la Resistencia,
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incluidos fusilamientos de rehenes, se estima en unos 35.000. En la «depuración» contra los
colaboradores con Alemania y los partidarios de Vichy se contabilizan unos 10.500 muertos.
Un capítulo aparte de la represión fue la que se llevó a cabo contra las mujeres que habían
tenido relaciones sentimentales con los alemanes: unas 20.000 francesas fueron rapadas por
esta causa entre 1943 y 1946: François Dufay, «Août 1944, La face noire de la Libération» ,
Le Point, núm. 1664, 5 de agosto de 2004, p. 19..Tampoco fue una broma la depuración
contra los colaboradores con Alemania, los partidarios activos y más violentos de Vichy y
muchos funcionarios que le habían prestado su apoyo, incluso pasivo. Al acabar la guerra, se
ejecutaron, después de juicio, 1.540 penas de muerte, a las que habría que añadir las 2.400
muertes violentas de colaboradores y fascistas franceses que se produjeron durante la
ocupación y unos 6.600 asesinatos o fusilamientos, sin procedimiento judicial, antes de o
durante la Liberación. Además, unos 350.000 ciudadanos franceses fueron examinados o
juzgados por sus actividades, tanto en la zona ocupada por los alemanes como en la
controlada por Vichy; se dictaron 40.000 sentencias de prisión, 50.000 «degradaciones
nacionales» y 28.000 funcionarios fueron sancionados de uno u otro modoHenry Rousso,
Vichy. L'événement, la mémoire, l'histoire, París, Gallimard, 2001, pp. 489-552.. Aunque la
Resistencia tuvo menor importancia de lo que la propaganda, los libros, las películas y las
versiones míticas posteriores nos han querido hacer creer, sí obtuvo, a partir de 1943, la
adhesión de un número creciente de franceses de toda condición e ideología.Y aunque la
adhesión activa al régimen de Vichy y la colaboración activa con los alemanes (cosas
diferentes, muchas veces desligadas) no fueron fenómenos masivos, la amplitud de la
represión después de 1944 indica que sí fueron muy amplios, más amplios, evidentemente,
que la resistencia activa, que exigía, en todo caso, gran valentía y generosidad, y eso es algo
que nunca abunda en ninguna parte. Participar en la Resistencia, incluso en tareas de mera
propaganda o de apoyo, exigía mucho valor, porque no era sólo luchar contra el ocupante:
era, además, tomar partido en una guerra civil que fue haciéndose más cruel y enconada
conforme se acercaba el desenlace.

De las cuestiones nacidas de la derrota de 1940 y de la ocupación que han venido
persiguiendo a la conciencia nacional francesa desde 1944, la peor, la más intratable, ha
sido, sin duda, la colaboración de las autoridades francesas, tanto en la zona ocupada como
en la controlada por Vichy, en la persecución contra los judíos. Aunque tres cuartas partes de
la comunidad judía francesa pudo salvarse gracias a la protección que encontró en el resto
de la población, 75.000 judíos fueron enviados a los campos de exterminio (24.000 de
nacionalidad francesa y 51.000 extranjeros) y varios miles más fueron asesinados o murieron
en los campos de internamiento abiertos en Francia; en total, murieron unos 90.000 judíos.

Durante décadas, la participación de las autoridades y de la Administración francesas en el
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genocidio se dejaba a un lado, como si nunca hubiera existido o se tratase de algo que nunca
hubiera concernido a los franceses o a sus instituciones. Para justificar esta posición se decía,
de un lado, que todas las medidas contra los judíos se habían tomado bajo presión y a
instancias de los alemanes; de otro, como indicamos antes, que, en todo caso, el régimen de
Vichy y las autoridades administrativas que habían actuado en la zona ocupada no habían
sido la continuación legal de la «República francesa», sino ilegítimas y brutales «autoridades
de hecho», de cuyos actos no podía exigirse responsabilidad alguna al «verdadero» Estado
francés, reaparecido después de la liberación.Y, en tercer lugar, se alegaba ignorancia: las
autoridades de Vichy no sabían, o no podían saber, que las deportaciones hacia el Este eran
el paso previo al exterminio. Pero, se trataba de falsedades. Ni era cierto que Vichy no
hubiera tomado, por su propia iniciativa y bajo su responsabilidad, a partir de octubre de
1940, medidas cada vez más duras contra los judíos, que culminaron en las detenciones
masivas y en las deportaciones, pasos en el camino del exterminio; ni tampoco era aceptable
sostener, dado su origen, sus funciones y la administración e instituciones de los que se
servía, que el Estado francés, al frente del cual estaba Pétain, no era, realmente, el Estado
francés. Ni, finalmente, era posible alegar ignorancia: a partir de 1942 y, más aún, a partir de
1943 hubo ya información y testimonios suficientes y fiables para saber que el verdadero
plan de las autoridades nazis era el exterminio de la población judía europea, y que, por
consiguiente, la activa colaboración de las autoridades y de la policía francesa en la
organización y ejecución de las deportaciones equivalía a la colaboración en el
exterminioStéphane Courtois y Adam Rayski,Qui savait quoi? L'extermination des juifs
19411945, París, La Découverte, 1987. Este libro, en el que también colaboró Philippe Burrin,
y que incluye un interesantísimo apéndice documental, responde breve y convincentemente
a las preguntas de su título: a partir de 1943 las autoridades de Vichy no podían ignorar que
el destino de los deportados era el exterminio.

En 1995, Paul Ricoeur explicó que estaba en desacuerdo con el dogma gaullista según el cual
el régimen de Vichy no tuvo nada que ver con la III República, «no tanto debido al hecho de
que Pétain fuera elegido de conformidad con las reglas», sino, más bien, por considerar que
«el hecho de que se produzca una ruptura institucional no significa que no haya continuidad
de la nación en tanto […] que comunidad histórica, encarnada en la amplia red de
instituciones de la sociedad civil encuadradas por el Estado […].Tenemos que aceptar
nuestra historia en bloque: y en nuestra historia hay un segmento constituido por Vichy […].
Nadie haría respecto a su historia personal lo que se nos pide que hagamos con nuestra
historia nacional: nadie diría "Yo no era el mismo, yo era otro". Contrariamente a lo que se
pretende, la continuidad [entre la Administración y las instituciones de Vichy y las que
siguieron] es indiscutible, en particular, en la función pública»Paul Ricoeur, La critique et la
conviction, Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, París, Hachette, 2001, pp.



Francia: de Vichy y el genocidio a los harkis. Las personas nacionales
y sus culpas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7

186-187.

EL DISCURSO DE CHIRAC DE 1995

Después de una polémica que duraba ya dos decenios, finalmente, en 1995, en el 53.°
aniversario de la redada de julio de 1942, cuando la policía francesa capturó en París a casi
13.000 judíos extranjeros y franceses para proceder a su deportación, la que se conoce como
«la rafle du Vel d'Hiv», por el lugar –el Velódromo de Invierno– en que fueron concentrados
los detenidos durante varios días en condiciones penosísimas, se produjo un «desenlace»
inesperado. El nuevo presidente de la República, Jacques Chirac, rompió con la que había
sido durante decenios –y expresamente, en la época de Mitterrand– la casi numantina
posición oficial y, en un discurso valiente, dijo, entre otras cosas: «Hay, en la vida de una
nación, momentos que hieren la memoria y la idea que nos hacemos de nuestro país […]. Es
difícil evocar esos momentos […] porque esas horas negras manchan para siempre nuestra
historia y son un insulto a nuestro pasado y a nuestras tradiciones. Sí, la locura criminal del
ocupante fue secundada por franceses, por el Estado francés […]. Hace cincuenta y tres
años, el 16 de julio de 1942, 450 policías y gendarmes franceses, bajo la autoridad de sus
jefes, respondieron a las exigencias nazis […]. Francia, la patria de la Ilustración y de los
Derechos del Hombre, tierra de acogida y de asilo, hizo aquel día lo irreparable. Faltando a su
palabra, entregó a sus verdugos a personas que estaban bajo su protección […]. El horror no
había hecho más que comenzar. Siguieron otras redadas […]. Setenta y cuatro trenes
salieron para Auschwitz. 66.000 deportados judíos de Francia no volvieron nunca.Tenemos
una deuda imprescriptible con ellos […]. Reconocer las faltas del pasado y las faltas
cometidas por el Estado. No ocultar nada sobre las horas más oscuras de nuestra historia es,
simplemente, defender una idea del Hombre, de su libertad y de su dignidad […].
Ciertamente […] hay una falta colectiva»Tomado de Eric Conan y Henry Rousso, op. cit., pp.
444-449.

Esta fue la dramática «confesión» –encomiable, pero todavía no ajustada del todo a la verdad
histórica en esa referencia a las «exigencias nazis»– que Francia se hizo, finalmente, a sí
misma, después de haber negado o tergiversado la evidencia durante medio siglo. Ningún
otro país europeo –salvo, naturalmente, Alemania– ha reconocido tan solemne y
abiertamente su responsabilidad en el holocausto, a pesar de que, en algunos de ellos, las
comunidades judías padecieron el genocidio con mayor intensidad que en Francia. La
diferencia está en que la persecución en otros países ocupados por Alemania fue organizada
y ejecutada por las fuerzas de ocupación alemanas y no se apoyó en la colaboración de un
gobierno nacional supuestamente independiente.

Seguramente, ningún otro período de la historia de Francia ha sido tan estudiado. La
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bibliografía sobre el régimen de Vichy, la ocupación y la Resistencia es muy amplia, y hay un
cierto número de obras excelentes, de conjunto y de detallePuede encontrarse una relación
de obras básicas en el «Ensayo Bibliográfico» del libro de Jackson.. Francia bajo la ocupación
nazi, 1940-1944, del historiador suizo Philippe Burrin, publicado originalmente en 1995 y
traducido ahora al español, se centra en la colaboración con la Alemania nazi, tanto la
colaboración política, económica y policial por parte de las autoridades del régimen de Vichy
y de la zona ocupada, como, en el sentido más amplio, por parte de la sociedad francesa, sus
diferentes agentes, estamentos e intereses. France, the Dark Years, 1940-1944, de Julian
Jackson, es una importante adición a las visiones de conjunto:algunos creen que será, por
unos cuantos años, el principal trabajo de síntesis sobre la materiaSimon Kitson, de la
Universidad de Birmingham, accesible en Internet:
http://enterprise.cc.uakron.edu/cgi-bin/wa.exe?A2.. Elabora y ordena una gran cantidad de
análisis e información, haciendo accesibles o aclarando cuestiones que han estado, durante
mucho tiempo, envueltas en cierta oscuridad, o enterradas en trabajos de especialistas.Y
tiene, además, la ventaja de que, publicado en 2001, puede recoger y asimilar las polémicas
y las investigaciones de los años ochenta y noventa.

Superada, o asimilada, la conmoción de la derrota y de la ocupación, la sociedad francesa
trató de volver a su vida normal, en la expectativa de que Inglaterra no podría resistir y de
que, por consiguiente, Alemania había ganado la guerra. En junio de 1940, «De Gaulle está
solo. De los 15.000 soldados y marinos franceses que la resaca de la campaña francesa ha
arrojado a [Inglaterra], varios cientos [la cursiva es nuestra] se enrolan en las Fuerzas
Francesas Libres; la inmensa mayoría opta por la repatriación en la Francia de
Vichy»Philippe. Burrin, Francia bajo la ocupaciónnazi, 1940-1944, pp. 31-32. Robert O.
Paxton, op. cit., p. 83, señala que de los 18.000 marineros y 500 oficiales de la Armada que
se encontraban en Gran Bretaña en el momento del armisticio, sólo 200 marineros y 50
oficiales decidieron quedarse..

«En el verano de 1940 –dice Burrin en la introducción a su libro–, los franceses no sabían
nada de los cuatro años que iban a vivir […]. Cualquier historia de aquella época ha de dar
cuenta de la opacidad del futuro, de la movilidad de los pensamientos, del temblor que
acompañaba a las decisiones, de los intentos de adaptación. La ocupación significó una
prueba para el conjunto de la sociedad francesa»Philippe Burrin, op. cit., p. 16.. Tanto Burrin
como Jackson quieren reflejar la complejidad de los hechos, las ambigüedades y vacilaciones
de la mayoría de los protagonistas ante esa «opacidad del futuro» que es esencial tener en
cuenta para entender lo que ocurrió y poder «juzgar» a los protagonistas con cierta
ecuanimidad. Esto se refiere, desde luego, a los comportamientos individuales, pero también
a los colectivos; a la vida económica, política y administrativa tanto como a la intelectual y
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artística.

Durante el invierno de 19401941, la vida económica y comercial estaba recomponiéndose a
toda velocidad. En febrero de 1941 se celebró en París una gran feria industrial, a la que
concurrieron miles de empresas y, por esas fechas, el presidente de la Société Générale, uno
de los principales bancos franceses, dijo, en un discurso pronunciado en la embajada de
Alemania en París, que esperaba que Europa pudiera conseguir, bajo la dirección de
Alemania, la unión aduanera y una moneda únicaJulian Jackson, op. cit., p. 293.. Burrin pasa
revista a lo que hicieron y dijeron, entre 1940 y 1943, las diferentes administraciones y los
altos funcionarios –tan importantes siempre en Francia–, las organizaciones patronales, los
banqueros, los grandes empresarios, y el cuadro que diseña deja lugar a pocas dudas:
hicieron todo lo posible para acomodarse a la nueva situación, dejando entre paréntesis
posibles reparos patrióticos o morales, tratando de «hacer un hueco» a Francia en la
economía de la Europa de hegemonía alemana que se vislumbraba. Esa voluntad de
acomodo y adaptación de altos funcionarios, banqueros y empresarios tuvo un aspecto
particularmente siniestro: el pillaje de las empresas y bienes de propiedad o bajo el control
de personas catalogadas como «judías» bajo las diferentes normas de «arianización»
promulgadas a partir de mayo de 1940 por las autoridades alemanas en la zona ocupada,
pero aceptadas y asumidas a partir de 1941 por VichyRobert O. Paxton, op. cit., p. 157
(edición española citada en n. 4)., una tarea en cuyos aspectos bancarios colaboró
eficazmente una de las más tradicionales y sólidas instituciones del Estado francés: la Caisse
des Dépôts et Consignations. Por su lado, el mundo académico –profesores de todos los
niveles, investigadores– trató, con muy pocas excepciones, de salvar sus puestos de trabajo
y la continuidad de las instituciones, aceptando la exclusión de los judíos, una actitud
colectiva no muy diferente de la que siguió, aunque con destacadas excepciones, una parte
importante de la alta jerarquía de la Iglesia católica francesa 17.

Un capítulo de ese acomodo, que tanto Burrin como Jackson tratan con detalle, es la
participación francesa en el esfuerzo de guerra alemán, una participación muy importante
que, en parte, venía impuesta por los ocupantes, pero que, también, fue perfectamente
voluntaria. Francia suministró grandes cantidades de alimentos y bienes industriales de todas
clases; aportó un gran volumen de mano de obraJulian Jackson,op. cit., pp. 233-234 y
291-299 y Philippe Burrin, op. cit., p. 301. En 19431944, había en Alemania unos 650.000
trabajadores franceses, la mayor parte de ellos, forzosos, aunque, por lo menos, un 10% de
ese total eran voluntarios, entre ellos, como es bien sabido, el futuro hombre fuerte del
Partido Comunista francés, Georges Marchais; en total, 200.000 franceses fueron a trabajar a
Alemania de forma voluntaria entre 1941 y 1944., y colaboró intensamente, incluso, en la
fabricación de material militar, una contribución incomparablemente más significativa que la
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ayuda –de la que se ha hablado mucho más– que pudieron prestar algunos países neutrales,
más pobres y menos industrializados, como EspañaJulian Jackson, op. cit., pp. 186-187,
233234 y 291-299, y Philippe Burrin, op. cit., pp. 155-156. En 1943, Francia enviaba a
Alemania gran parte de su producción de camiones y locomotoras y empleaba en producción
destinada a Alemania casi el cien por cien del cemento y de la producción de metales, así
como la mitad de la producción de vestido y calzado y gran cantidad de productos
alimenticios. Entre 1940 y 1944, la industria aeronáutica francesa entregó a Alemania 1.540
aviones, 4.138 motores de aviación y reparó otros 5.700 motores, de forma que una parte
significativa de los aviones de transporte militar utilizados por Alemania en 1942-1944 eran
franceses; por ejemplo, los que mantuvieron el suministro a las tropas de Rommel, en el
norte de África, y a las desplegadas en Stalingrado fueron aviones fabricados en Francia.. El
mando del ejército de ocupación alemán en Francia tenía, en 1942, 70.000 empleados
franceses; en 1944, en total, unos 500.000 franceses y extranjeros (entre ellos, un buen
número de españoles) trabajaban en Francia para los diferentes organismos militares
alemanes y para la Organización TodtPhilippe Burrin, op. cit., p. 300..

Tanto Jackson, como, aún con mayor detalle, Burrin, tratan del comportamiento de escritores,
editores, artistas y gente del espectáculo (cantantes, cineastas, actores) durante la
ocupación. Un cierto número de los más conocidos se exiliaron, sobre todo en Estados
Unidos. En cuanto a los que no pudieron, o no quisieron, salir de Francia, casi no hubo matiz
imaginable que no tuviera su representante o su defensor. Pocos escritores y artistas de
prestigio se situaron, abierta e inequívocamente, en el campo de la colaboración, y todavía
menos mantuvieron su apoyo a Alemania hasta el final: Henry de Montherlant, Robert
Brassillach, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu de la Rochelle, Jean Giono, AlainEl verdadero
nombre de Alain, seudónimo adoptado en 1900, era Émile Chartier. y Paul Morand, por citar a
los más conocidos, estaban en esa posición en 1941, pero todos fueron abandonando el
barco que se hundía y sólo Brassillach, Céline y, quizá, Drieu, no habían cambiado de bando
en 1944.

Lo más frecuente entre los que no se exiliaron fue, al menos entre 1940 y 1942, la falta de
compromiso en uno u otro sentido. Cocteau estuvo muy cerca del colaboracionismo abierto;
Mauriac, que había saludado entusiásticamente en Le Figaro la llegada al poder de Pétain,
hizo, en 1940 y 1941, algunos gestos ambiguos, aunque muy pronto se alineó con la
Resistencia, y algo parecido ocurrió con Gide y con muchos otros. Anouilh, Cocteau, Guitry,
Claudel y Giraudoux estrenaron obras de teatro en el París ocupado, es decir, con el visto
bueno de las autoridades alemanas, igual que las dos grandes figuras del escenario
intelectual francés de la posguerra, Sartre y Camus, quien, además, publicó L'étranger en
1942 y Le mythe de Sisyphe en 1943; y muchos publicaron artículos en revistas permitidas o
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alentadas por las autoridades alemanas, o de color colaboracionista. Paul Valéry, que en
1931 había pronunciado un ardiente, ditirámbico discurso de recepción del mariscal Pétain
en la Academia FrancesaPaul Valéry, Réponse au remerciement du maréchal Pétain a
l'Académie Française, 22 janvier1931, recogido en Variété, III, IV y V, París, Gallimard, 2002,
pp. 335-373., mantuvo una actitud de ambigua reserva hasta 1942, publicando en 1941 en
revistas de clara orientación colaboracionista. Un caso aparte fue el de Saint-Exupéry,
exilado en Estados Unidos desde finales de 1940, traducido al alemán en 1941, que rehusó
tomar partido por Pétain o por De Gaulle y mantuvo esta posición incluso cuando se
incorporó, en 1943, a la fuerza aérea francesa, que estaba reconstituyéndose tras el
desembarco aliado en el norte de África.

La ambigüedad de muchos en los primeros dos años de la ocupación venía facilitada por el
hecho de que podía jugarse con, o se trataba de dos adhesiones, o dos rechazos, diferentes:
el rechazo a la ocupación y a la Alemania nazi podía «taparse», o compensarse, con una
buena, o meramente neutral, disposición hacia Vichy. El principal ideólogo de la extrema
derecha antisemita francesa, Maurras, por ejemplo, se situó contra Alemania y la
colaboración con los alemanes hasta el punto –tragicómico– de que en 1945, en el juicio en
que se le condenó a cadena perpetua, consideró un insulto que se asimilase su furioso
antisemitismo al de los nazisHenry Rousso, Vichy. L'événement, la mémoire, l'histoire, París,
Gallimard, 1992, p. 641., pero, a la vez, dio su apoyo total a Vichy y sus intenciones. También
hubo escritores, muy pocos, que se situaron, sin ambigüedades, frente a Vichy y la
Colaboración, al precio de «desaparecer», de renunciar absolutamente a publicar:André
Malraux, que empezó a participar en actividades de la Resistencia sólo en 1943, y Martin du
Gard fueron los dos casos más destacados.

El cine se adaptó a la misma falta de definición que otras actividades y gozó de excelente
salud durante toda la ocupación, tanto en sentido industrial (con cifras récord de rodajes de
películas y de espectadores), como en el artístico. Entre 1941 y 1944 se hicieron algunas de
las mejores películas de la historia del cine francés; en el mundo del teatro, el ballet o la
canción, los actores, directores, bailarines y cantantes se adaptaron sin grandes
dificultadesLos tres directores de cine tuvieron serios problemas después de la guerra. El
bailarín Serge Lifar y Maurice Chevalier se «adaptaron» con entusiasmo poco disimulado a la
ocupación alemana; el último estuvo a punto de ser fusilado tras la Liberación.. Las artes
plásticas permitían sobrevivir con mayor reserva, pero los alemanes se las arreglaron para
comprometer a, por lo menos, tres destacados pintores: Dérain,Vlaminck y Van Dongen.
Picasso, que había solicitado, sin éxito, la nacionalidad francesa en abril de 1940 –podemos
suponer que tratando de protegerse de un eventual internamiento, como extranjero
sospechoso, en un campo de concentración francés, o, incluso, quizá, de una eventual
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deportación a España–, no quiso salir de Francia y mantuvo una actitud de reserva digna,
aunque, como señala Jackson, tan fuera de lugar estaría considerarlo un «resistente» como
calificar a Paul Claudel de «colaboracionista»Julian Jackson, op. cit., p. 303. La petición de
nacionalidad francesa por parte de Picasso en abril de 1940 se descubrió hace un par de
años, cuando Rusia devolvió a Francia un conjunto de archivos policíacos traslados por los
alemanes a Berlín en 1940: «Le dossier Picasso» , L'Express, 15 de mayo de 2003..

UN MUNDO DE EQUÍVOCOS

Aún más interesante que el comportamiento de escritores y artistas frente a los dilemas
personales y morales que planteaba la ocupación, es el relato de la colaboración con el
régimen de Vichy de un buen número de intelectuales, profesores y funcionarios que,
respondiendo al llamamiento de Pétain, se dispusieron, en 1940, a hacer la «Revolución
Nacional» y construir una «nueva Francia». Los puntos de partida eran, por un lado, el
rechazo de la democracia liberal y el parlamentarismo, que venía de antes de la guerra, y,
por otro, la derrota de 1940, que muchos vivieron e interiorizaron como el castigo merecido
por la corrupción, los vicios y debilidades de la III República.

Muchos altos funcionarios se pasaron a la Colaboración movidos por una mezcla de intereses
personales a corto plazo y de inercia administrativa, todo ello justificado por una exigencia
«realista» de eficacia: debía reconstruirse la normalidad de la nación, el funcionamiento de
las instituciones del Estado, y eso sólo podía hacerse colaborando con Vichy y con las
autoridades alemanas: no había otras instituciones, ni otro poder real. En general, los
políticos e intelectuales que respondieron al llamamiento de Vichy venían de la derecha
republicana (como Antoine Pinay, miembro del «Consejo Nacional» creado por Pétain y futuro
primer ministro de la IV República), de la extrema derecha monárquica y del fascismo, pero
no todos. Lo prueban, entre otros, los casos del fundador de Le Monde y futuro gran gurú del
periodismo francés y europeo, Hubert Beuve-Méry (que en 1941 rechazó unirse a la
Resistencia, por entender que no era una opción realista); el de Emmanuel Mounier,
fundador, en 1932, de la revista Esprit, y creador del «personalismo», una tendencia de
pensamiento de inspiración cristiana y de intenciones «antiburguesas» y anticapitalistas; y el
del economista François Perroux, uno de los inspiradores, años después, de la «planificación
indicativa» francesa (copiada después en España) y bien conocido por sus trabajos sobre
contabilidad nacional y desarrollo.

Beuve-Méry, un intelectual católico, cuyas posiciones antinazis estaban bien definidas antes
de empezar la guerra, fue jefe de uno de los departamentos de la École Nationale des Cadres
de UriageUriage era un castillo cerca de Grenoble, departamento de Isère., fundada en 1940
para formar a los dirigentes políticos y altos funcionarios de la «Revolución Nacional» que
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pretendía llevar a cabo el mariscal Pétain. La Escuela de Uriage, «a mitad de camino entre la
orden de caballería y el campamento de boyscouts»Julian Jackson, op. cit., p. 341., disuelta
en diciembre de 1942 por el gobierno de Laval, obtuvo la adhesión de gentes diversas, que
tenía en común el rechazo del liberalismo, de los totalitarismos comunista y fascista, del
capitalismo y, vagamente, de todas las ideologías «materialistas» y «economicistas», aunque
el marxismo «salía bien librado»Carime Ayati, «L'économie politique d'Uriage», IDEES, núm.
111 (marzo de 1998), p. 70.Accesible en Internet: www.cndp.fr/
RevueDEES/pdf/111/06907411.pdf..

Emmanuel Mounier, que desempeñó, hasta su detención, en enero de 1942 (pasó diez meses
en la cárcel), un papel importante en Uriage, nunca ocultó su oposición al nazismo y al
antisemitismo de Vichy, pero tampoco su rechazo de la democracia liberal. Para Mounier,
como para Beuve-Méry, se trataba de crear un «orden» político, una «religión civil» elitista,
situada entre el nacionalismo, el cristianismo y el socialismo, que permitiera «liberar al
hombre en los planos económico, social y espiritual»Id., ibid., p. 71. Por ejemplo, esta
afirmación de Mounier: «Para insertar el personalismo en el drama histórico de este tiempo
no basta con decir: persona, comunidad, hombre total, etc. Hay que decir también: fin de la
burguesía occidental, advenimiento de las estructuras socialistas, función iniciadora del
proletariado…», citado por Paul Ricoeur en Histoire et Verité, París, Seuil, 1967, p. 170.. La
conclusión práctica era anticapitalista y antiliberal: Beuve-Méry creía que el sistema
económico del liberalismo burgués era inmoral porque da lugar a «situaciones inhumanas» y
a desgarros en el cuerpo de las naciones, debidos a la lucha de clases, inherente al
capitalismo. Sin embargo, no defendía, en principio, soluciones colectivistas, sino una
mezcla, nunca especificada de forma inteligible, de capitalismo y planificación«Ni Emmanuel
Mounier, ni Hubert Beuve-Méry, tuvieron, en 1940, la reacción gaullista, a saber, la simple
convicción: la guerra continúa, la derrota en la batalla de Francia no decide el resultado de la
lucha; hay que combatir, no es el momento de reformar Francia; la reforma, bajo la mirada
del ocupante, estará desacreditada de antemano»: Raymond Aron, Mémoires, París, Julliard,
1983, p. 708.. La implicación de François Perroux en los proyectos de Vichy y en las ideas de
la «Revolución Nacional» fue aún más profunda que la de Beuve-Méry o Mounier. Perroux
participó activamente en diferentes órganos administrativos de Vichy y defendía un orden
político muy distinto del democrático-liberal, un orden en el que no todos los ciudadanos
–encuadrados en categorías u órdenes diversos– tendrían los mismos derechos, « la
mejorforma [según él; la cursiva es nuestra] de resolver el problema judío»Julian Jackson, op.
cit., p. 353.. Pero tuvo la suerte, como dice Jackson, de haber publicado en 1936 un libro
contra los «mitos hitlerianos»: eso lo protegió después de la liberación… y el resto de su
vidaMounier murió pronto (1950) y no vivió el fin de los mitos socialistas, pero BeuveMéry y
Perroux, que fueron bastante longevos (murieron en 1989 y 1987, respectivamente), sí los
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vivieron: no parece que les inspirase ninguna rectificación importante..

Estas ambigüedades frente a los principios democráticos, el antisemitismo, la divagación
sobre «terceras vías» que nadie explicaba bien adónde podían llevar, ¿qué significaban? ¿De
dónde venían? En el período de entreguerras, Francia vivió dominada por el recuerdo de la
terrible y absurda carnicería de la Gran Guerra y por las graves tensiones económicas y
sociales que muchos –como en otros países europeos– creían sin solución en el marco del
capitalismo liberal.Así, fueron ganando terreno dos tipos de convicciones: el pacifismo a toda
costa (incluso a costa de ceder ante Hitler casi en cualquier cosa, con el argumento de que el
Tratado de Versalles constituía una injusticia contra Alemania), y el rechazo del capitalismo y
de la democracia liberalTony Judt, Past Imperfect, French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley,
University of California Press, 1992, pp. 17-25; Henry Rousso, op. cit., pp. 359-362..

Como señaló Paxton en 1972Robert O. Paxton, op. cit., pp. 181-183., un número creciente de
empresarios y altos funcionarios fue adhiriéndose a las ideas del corporativismo, que
defendía dos principios fundamentales: «superar» la lucha de clases y «ordenar» la
producción y el mercado para evitar lo que ellos entendían como efectos nocivos de la
competencia, tanto entre las empresas francesas como frente al exterior. La «superación» de
la lucha de clases debía traducirse en nuevas organizaciones sindicales y patronales que
reflejasen la unidad de intereses de capital y trabajo; la eliminación de la competencia
capitalista liberal debía traducirse en una nueva organización de la producción y del mercado
en torno a los cartels, comités sectoriales, sindicatos empresariales, etc. En octubre de 1940,
en un discurso programático de política social, Pétain «denunció el capitalismo liberal como
una importación extranjera», lo cual enlazaba con una línea de pensamiento reaccionario
francés defensora de la economía tradicional frente al capitalismo moderno, una de cuyas
más sorprendentes propuestas era abolir las sociedades anónimas y el principio de
responsabilidad limitada de los dueñosId., ibid., p. 184.. El rechazo del capitalismo liberal,
que acarreaba, inevitablemente, el de la democracia liberal, era tan fuerte que contribuyó a
entibiar el nacionalismo francés frente a la Alemania más poderosa y agresiva a la que
Francia iba a tener que hacer frente en toda su historia. Un dirigente francés de la Liga de
Derechos del Hombre escribió en 1933 que «la ocupación extranjera sería menos perjudicial
que la guerra» y reconocía la superioridad del régimen nazi frente a la «seudodemocracia
plutocrática» Philippe Burrin, op. cit., p. 74..

Vichy no fue una imposición nazi. Aunque, dada su impotencia militar, nació condenado a
colaborar con los alemanes, el régimen del general Pétain fue un proyecto nacional
autoritario y antiliberal, con fuertes componentes antisemitas y xenófobos (parece que Pétain
sentía genuina hostilidad hacia los judíos, aunque evitaba comprometerse en público), que
gozó, al principio, cuando parecía asegurada una larga hegemonía alemana en Europa, de
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muchos apoyos. La instauración del régimen de Vichy permitió terminar la guerra y poner
orden en el caos de junio de 1940 y encarnó, para muchos franceses, la «superación» del
liberalismo capitalista y la búsqueda de una «tercera vía» entre democracia «burguesa» y
socialismo. Ese era un lugar ideológico en el que coincidían parte de la extrema derecha, una
gran parte de la izquierda (el resto quería, simplemente, la «dictadura del proletariado»),
parte de la derecha democrática, inspirada frecuentemente en el catolicismo (Mounier y sus
seguidores son el ejemplo) e, incluso, bastantes gaullistas.

El desastre de 1940,Vichy, la colaboración y la participación en el genocidio se entienden
mucho mejor si se consideran las tendencias políticas e intelectuales antiliberales y
antidemocráticas predominantes en Francia entre las dos guerras, si se entiende que en
1940 no empezó la Francia de 1945, sino que, más bien, terminó la Francia de los años
veinte y treintaTony Judt, op. cit., pp. 24-28.. Los colaboradores más enragés de los
alemanes, los pronazis más fanáticos, no formaron parte de lo que podemos considerar el
corazón del régimen de Pétain, salvo cuando se apoderaron de él en la descomposición final
de 1944. Las ideas de muchos de los dirigentes y simpatizantes de Vichy no eran mucho
menos democráticas, o liberales, que las ideas de una parte significativa de la Resistencia.
Después de la guerra, aquéllas perdieron cualquier legitimidad, pero éstas vivieron
prósperamente aún varios decenios, amparadas, claro está, en las garantías de la
democracia «burguesa». Si entendemos así lo que ocurrió, es más fácil comprender la
dificultad de la sociedad francesa para reconocerse en aquellos años oscuros.

Francia fue, entre 1940 y 1944, un cuadro con muchos más grises que blancos o negros, y la
Liberación, cuando llegó, fue sólo marginalmente resultado del esfuerzo de los propios
francesesLa única fuerza francesa que participó en el desembarco de Normandía el 6 de junio
de 1944 fue un grupo de 177 hombres, integrado en una unidad de «comandos» británica. La
División Leclerc, con unos 5.000 hombres, estacionada en Inglaterra desde principios de junio
de 1944, no participó en el desembarco hasta el 1 de agosto, cuando la invasión estaba
resuelta. De Gaulle fue informado de la fecha y pormenores del desembarco en Normandía
con sólo doce horas de antelación, aunque el retraso del día 5, previsto inicialmente, al día 6
le dio, finalmente, un preaviso de treinta y seis horas, algo menos humillante: Roy Jenkins,
Churchill, A Biography, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2001, pp. 741-742. Haber sido
mantenido completamente al margen de los preparativos del desembarco y la no
participación de sus Fuerzas Francesas Libres en el mismo fueron dos de los más graves
desaires de los que De Gaulle acumuló a lo largo de la guerra contra los «anglosajones». No
parece que la generosa decisión de Eisenhower de permitir que la División Leclerc fuera la
primera en entrar en París, el 25 de agosto, desagraviase suficientemente a De Gaulle..
Después de la guerra, como dijo en 2003 el presidente de la Asamblea Nacional, Jean-Louis
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Debré, muchos franceses prefirieron creer en leyendas antes que enfrentarse a los hechos y
a su significado político y moralDiscurso de Jean-Louis Debré, presidente de la Asamblea
Nacional, en el «Homenaje a los altos funcionarios que supieron decir no al régimen de
Vichy», 24 de noviembre de 2003, accesible por Internet en el portal de la Asamblea Nacional
francesa, www.assemblee-nat.fr.. Sin embargo, la derrota de 1940, la ocupación
alemana,Vichy y el genocidio no han sido los únicos espectros que han perseguido a la
conciencia nacional francesa durante las últimas décadas.

LOS HARKIS

En mayo de 1954, con la caída de Dien Bien Phu, terminó la guerra de Indochina (que se
arrastraba desde 1946, con 90.000 muertos entre las tropas francesas), y en noviembre se
produjo la serie de atentados con los que empezó la guerra de Argelia. Después de la
humillación frente a Alemania, por la derrota de 1940, y frente a los aliados, por el papel tan
reducido, casi irrelevante, desempeñado en la Liberación, en 1944, la idea de volver a ser
derrotado debía de resultar insoportable para el Ejército francés: la guerra de Argelia tenía
que ganarse.

La disparidad de fuerzas entre los rebeldes del FLN y los militares franceses era, bajo
cualquier punto de vista técnico, inmensa. Pero el FLN argelino diseñó y aplicó una estrategia
de terror sin límites morales de ninguna clase, orientada, por un lado, a provocar una
respuesta lo más salvaje y exasperada posible por parte de las tropas francesas y sus
colaboradores argelinos; y, por otro, a hacer imposible la convivencia entre la población
argelina y la población de nacionalidad francesa (en realidad, de origen europeo, ya que
había un buen número de pieds noirs de origen italiano y español y era muy importante la
minoría judía), que alcanzaba algo más del 10% de la población total.

La estrategia de terror bestial fue enormemente exitosa para el FLN. El Ejército francés se
embarcó en una política de represión salvaje, con el uso sistemático y a gran escala de la
tortura, toma y fusilamiento de rehenes, desapariciones, desplazamientos y concentraciones
forzosas de población, bombardeos y destrucciones de aldeas, etc., lo que, a su vez, socavó
irremediablemente la legitimidad de la causa de la Algérie française y el apoyo en la Francia
metropolitana a la guerra y a la resistencia frente al FLN. La guerra de Argelia provocó el fin
de la IV República y la vuelta al poder de De Gaulle, con una nueva República y una nueva
Constitución a su medida. Después de ciertas ambigüedades, De Gaulle decidió, a finales de
1959, abrir el camino a la independencia de Argelia, lo que se consumó con la aplicación de
los Acuerdos de Evian, de marzo de 1962, tras el fracaso de la sublevación militar en Argel en
abril de ese mismo año.
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Según la proposición de ley presentada ante la Asamblea Nacional francesa en marzo de
2003Esta proposición de ley es accesible por Internet a través de la página de la Asamblea
Nacional francesa, www.assemblee-nat.fr., había en aquellos momentos –abril de 1962–
273.000 harkisLa palabra harki viene de la palabra árabe harka, que significa «movimiento».
argelinos comprometidos por su colaboración con Francia: 60.000 militares, 153.000
auxiliares de seguridad y fuerzas de autodefensa y 50.000 notables civiles (alcaldes,
miembros de consejos locales, etc.), a los que había que sumar sus familias. En total, en
torno a un millón de personas (tantos como pieds noirs y judíos juntos), cuya seguridad (por
no hablar de propiedades o situación social) quedaba gravemente amenazada en el
momento en que tomasen el control los activistas y combatientes del FLN. Los pieds noirs
quedaban también, desde luego, en muy mala situación, pero tenían el recurso de instalarse
en Francia. Los harkis no tenían tal derecho.

La guerra de Argelia había sido también una larga y cruel guerra civil entre argelinosSe
calcula que en los ocho años de la guerra de Argelia murieron 16.000 militares franceses y
270.000 argelinos (aunque esta última cifra debe estar exagerada, pues sobre una población
de diez millones, serían el 2,7%). Además, hubo unos 4.000 muertos en atentados terroristas
en Argelia y Francia, y unos 2,1 millones de deportados en los campos de «reagrupamiento».,
y confiar en una reconciliación rápida era una ilusión que casi nadie mantenía. Aun así, la
decisión de las autoridades francesas –con De Gaulle y su hombre de máxima confianza para
los asuntos argelinos, Louis Joxe, a la cabeza– fue despiadada, absolutamente fría. No
hicieron caso alguno de las dramáticas peticiones de auxilio de sus colaboradores argelinos,
que sólo dos años antes habían escuchado la solemne promesa del Gran Jefe de Francia de
que nunca serían abandonados. El Gobierno francés decidió que no podía acoger a todos los
amenazados, porque eso podía significar que llegarían a instalarse en Francia hasta un millón
de argelinos, una masa de población considerada entonces demasiado grande. La sentencia
fue que los harkis y sus familias tendrían que someterse a las nuevas autoridades argelinas y
aceptar lo que éstas decidieran.

No sólo no hubo ningún plan de rescate y evacuación hacia Francia, sino que las autoridades
francesas persiguieron y reprimieron los intentos privados o semiprivados de militares
franceses que trataban de salvar a sus subordinados harkis, a sus conocidos civiles y a sus
familias. El 15 de julio de 1962, en una directiva «ultrasecreta», el ministro Joxe comunicaba
que se buscaría «tanto en el ejército, como en la administración, a los promotores y
cómplices de estas empresas de repatriación [de los harkis] para adoptar las sanciones
apropiadas […].Los auxiliares [argelinos auxiliares de las fuerzas de seguridad francesas]
desembarcados en la metrópoli serán reenviados a Argelia», y terminaba con la siguiente
advertencia: «Conviene evitar cualquier publicidad sobre esta medida» [las cursivas son
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nuestras]Boussad Azni, Harkis, crime d'État, París, Ramsay, 2002, pp. 93-95. Los párrafos de
la directiva de Joxe están recogidos en la denuncia presentada en 2001 «por crímenes contra
la Humanidad» ante los tribunales de Marsella y de Tolón en nombre de colectivos «harkis»
de Francia: www.harkis.com.. Así, los harkis fueron desarmados, engañados respecto a la
protección que, de todos modos, Francia podía proporcionarles y, sencillamente, entregados
a sus verdugos. A pesar de todo, burlando las órdenes oficiales, entre quince y veinte mil
harkis, con sus familias, en total, unos 91.000 argelinos, consiguieron escapar por sus propios
medios, o auxiliados por sus amigos y antiguos jefes franceses, en un movimiento
espontáneo que no deja de recordar lo ocurrido durante la ocupación nazi con los judíos. Pero
el ochenta por ciento, o más, de ellos no pudieron escapar.

Alcanzada la independencia, las nuevas autoridades argelinas violaron brutalmente los
Acuerdos de Evian, pero la decisión del Gobierno francés fue mirar hacia otra parte. Las cifras
y las circunstancias de lo que ocurrió son estremecedoras y, durante casi cuatro décadas,
han sido un tabú en los manuales de historia franceses. Según la proposición de ley
presentada ante la Asamblea Nacional francesa en marzo de 2003, es decir, según cifras
oficiales francesas, sólo durante el primer año de la independencia de Argelia, 1962, fueron
asesinados entre 50.000 y 70.000 harkis. El Servicio Histórico del Ejército francés, que no es
probable que tenga interés en exagerar estas cifras, calcula que entre 1962 y 1966 murieron
asesinados unos 150.000 harkis (incluidos familiares, mujeres y niños), con frecuencia,
después de ser horriblemente torturados, o de formas atrocesEl catálogo de horrores incluye
casos de ahorcamientos colectivos, quemados vivos, despedazados con explosivos;
castraciones, empalados, crucificados y matanzas de familias enteras.. Sólo unos cuantos
militares pundonorosos y algunos pieds noirs se conmovieron ante lo que, temieron, iba a
suceder, y trataron de evitarlo. Pero eran la «extrema derecha», el apoyo potencial,
etiquetado frecuentemente de «fascista», a la subversión militar contra el régimen de De
Gaulle, y poco pudieron hacer.

La mayoría de los intelectuales de la izquierda francesa entendieron que debían colocar a los
harkis en la misma categoría que a los colaboradores franceses con la Alemania nazi. No sólo
no denunciaron lo que estaba ocurriendo, sino que lo consideraron inevitable y, algunos,
podemos suponer, incluso justificado, es decir, justo. Esto no tuvo nada de extraño, si
recordamos el siniestro papel desempeñado por Sartre, sus discípulos y seguidores mientras
duró la guerra. Si a Sartre le parecía realmente virtuoso, en términos de necesidad histórica y
de lucha antiimperialista, el asesinato de colonos europeos en ArgeliaEn el prefacio que
escribió para Los condenados de la Tierra, de Franz Fanon, publicado en 1961, aparecía el
siguiente párrafo tan famoso y citado: «En estos primeros tiempos, hay que matar.Terminar
con un europeo es matar dos pájaros de un tiro, suprimir, a la vez, a opresor y oprimido; lo



Francia: de Vichy y el genocidio a los harkis. Las personas nacionales
y sus culpas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 19

que queda es un hombre muerto y un hombre libre. El superviviente siente, por primera vez,
que está pisando un suelo nacional»., ¿cómo iba a condenar el asesinato de los harkis y sus
familias? Por su parte, los intelectuales y la clase política del gaullismo y de la derecha
liberal, con Raymond Aron a la cabeza, callaron: en las Memorias de este último, publicadas
en 1983, no hay referencia alguna a la matanza de harkis.

Los 91.000 harkis y familiares que pudieron refugiarse en Francia fueron muy afortunados en
comparación con los que se quedaron en Argelia, pero su suerte fue, realmente, muy triste.
La mayoría, concentrada en campos de acogida y en aldeas aisladas –algunos de esos
campos y aldeas no se cerraron hasta finales de los años setenta–, quedó sometida a un
régimen disciplinario y económico casi carcelario: se convirtió en un grupo completamente
marginal, marcado, durante decenios, por el olvido y el desprecio de unos y de otrosEn 2001,
quizá una consecuencia lejana del discurso de 1995, el presidente Chirac, en una nueva
declaración de contrición nacional, reconoció la deuda moral de Francia y estableció el 25 de
septiembre como día del «Homenaje Nacional a los Harkis». Después, en 2003, se presentó
una proposición de ley que pretendía lograr el reconocimiento solemne de la responsabilidad
del Estado francés en «los perjuicios sufridos por los harkis». Como en el caso del genocidio,
han tenido que pasar cuarenta años para que Francia, su opinión pública y su clase política
acepten su historia..

PERSONAS NACIONALES Y SUS CULPAS

Durante la Segunda Guerra Mundial, Francia añadió a la vergüenza del derrumbe militar
frente a Alemania y de la colaboración de Vichy con el nazismo el crimen de la complicidad,
en nombre de la razón de Estado y del realismo político, con el genocidio. Hubo muchos
franceses que, incluso arriesgando sus vidas, hicieron lo posible para salvar a los judíos y
para oponerse a la colaboración. Pero, ocultar o borrar los méritos individuales es la
inevitable injusticia que generan las culpas nacionales.

Sólo unos años después, el héroe de la resistencia frente a Alemania, De Gaulle, optaba por
el realismo político más inmoral.Acabar con la guerra de Argelia no le obligaba a entregar a
los verdugos del FLN a sus colaboradores argelinos, que lo eran porque, justamente, habían
creído en sus promesasBachaga Boulam, Les harkis au service de la France, París, France
Empire, 1963.. En este caso, ni siquiera había las justificaciones, o las excusas, que se
esgrimieron para entregar los judíos a los nazis. En 1962, el Ejército francés en Argelia tenía
medios suficientes para haber salvado a todos los harkis que hubiera querido. ¿Por qué no se
hizo? ¿Cuál fue la razón del abandono?

La decisión de abandonar a los harkis y de no hacer frente a la última gran campaña
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terrorista del FLN –los secuestrosSegún cifras oficiales francesas, en 1962 se produjeron en
Argelia 3.019 secuestros de franceses; 1.300 secuestrados fueron liberados; sobre los
restantes 1.700 no hubo nunca más noticias y las autoridades francesas les dieron, hace
mucho tiempo, por muertos. A esta cifra habría que añadir los europeos desaparecidos en
Orán, el 5 de julio de 1962, ante la aparente pasividad de las fuerzas francesas, en el curso
de las manifestaciones y enfrentamientos que se produjeron aquel día; esta cifra, que nunca
se ha podido precisar, oscila entre 500 y 2.000: Jean Monneret, L'affaire des françaisdisparus
en Algérie en 1962, après les Accordsd'Evian:
http://nice.algerianiste.free.fr/pages/disparus.html. de pieds noirs– llevada a cabo en 1962
con la intención de forzar la huida masiva de los europeos, fue, probablemente, el resultado
de un cálculo: hacer irreversible el abandono de Argelia. Había que eliminar cualquier
oposición a la aplicación de los Acuerdos de Evian y a la toma del poder por el FLN, que sólo
podía venir de los pieds noirs y de sus eventuales aliados, los argelinos opuestos al FLN: los
harkis. Se trataba, sin duda, de asegurar que el Ejército no tuviera que permanecer en
Argelia, condición crucial para estabilizar la V República y la posición política de su fundador.
Podemos sospechar que, además, en cuanto a los harkis, los sentimientos veladamente
racistas –los comentarios que se conservan del propio De Gaulle sobre los suppletifs
argelinos no pueden ser más displicentes– ayudaron bastante.

La culpa que, finalmente, empieza a reconocer la Francia oficial en el drama de los harkis no
es menos infamante que la que el presidente Chirac reconoció en 1995 frente a los judíos. En
1962, como en 1940, el origen del desastre moral estuvo en la confluencia de una ideología
antiliberal y un descarnado realismo político, que se hacen cómplices y se refuerzan
mutuamente. En 1940, esa complicidad estaba a la vista; en 1962, la alianza era más
insidiosa: no estaba a la vista. Por debajo de la apariencia de confrontación, la estrategia de
consolidación de la V República y de la posición de su fundador encontró un gran apoyo en
la, a veces, sanguinaria metafísica sartriana, inspiración ideológica de la extrema izquierda
francesa y europea, que aprobaba los crímenes del FLN contra europeos y contra argelinos
adversarios del FLN, juzgándolos.
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