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En 1938, casi en una premonicién del sentimiento de culpa que perseguiria a Francia durante
el siguiente medio siglo, Paul Valéry escribid: «La concepcion actual del agrupamiento de los
hombres en naciones es completamente antropomorfica [...] las naciones son personas y les
atribuimos sentimientos, derechos y deberes, cualidades y defectos, voluntades y
responsabilidades por una costumbre inmemorial de simplificar»Paul Valéry, «L'Amérique,
projection de I'esprit européen», en Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1988, p.
98.. Dos afios después sobrevendria el desastre militar frente a la Alemania nazi, la
ocupacion, la «Revolucion Nacional» del mariscal Pétain y una historia de cobardia y valor, de
méritos y crimenes, de generosidades y egoismos cuya interpretacidén no esta aun cerrada.
La depuracion que siguid al fin de la guerra liquidd, con mayor o menor justicia o injusticia,
las culpas y las responsabilidades individuales, relativamente sencillas de identificar y
atribuir, pero, como suele decirse, «corrié un tupido velo», «mird hacia otro lado» por lo que
respecta a dos cuestiones cruciales: los apoyos que recibi6 el régimen de Vichy y la
participacion francesa en el genocidio. Convertir a las naciones en personas €s, sin duda, una
simplificacion antropomorfica, pero ;cémo tratar de las culpas que son de muchos y de nadie
en particular?

VICHY, LA RESISTENCIA Y EL GENOCIDIO

El debate duro, a veces, dramatico, que se prolongd en Francia a lo largo de los afios setenta,
ochenta y noventa fue, sobre todo, un debate derivado. No se discutia lo que ocurrié entre
1940 y 1944, sino el significado y la utilizacidn politica de las diferentes interpretaciones y de
los diferentes relatos que luchaban entre si por imponerse. EI mismo Francois Mitterrand,
presidente de la Republica entre 1981 y 1995, estuvo implicado, en primera persona, como
antiguo colaborador del general Pétain y antiguo resistente (porque Mitterrand fue las dos
cosas) en ese debate sobre lo que cada uno hizo o dej6 de hacer en la ocupacién y en la
Resistencia, lo que cada uno hizo después para preservar, adornar, ocultar o explotar esa
memoria, y sobre la actitud que la Republica y sus instituciones debian mantener respecto a
la figura de Pétain y el régimen de Vichy. En 1994, en uno de los momentos algidos de la
polémica, dos historiadores franceses, Eric Conan y Henry Rousso, publicaron un libro cuyo
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titulo resumia la cuestion:Vichy, un passé qui ne passe pasEric Conan y Henry Rousso, Vichy,
un passé qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1994.

El drama de la ocupacion y de Vichy tuvo, como en el teatro, tres actos. Empezé con el
derrumbamiento militar frente a Alemania, que llevé al armisticio -una rendicién apenas
disfrazada- el 23 de junio de 1940 y a la creacién de un nuevo régimen politico, el régimen
de Vichy, en el que los diputados y senadores supervivientes de la Ill Republica entregaron
todos los poderes al mariscal Pétain como «jefe del Estado», una férmula que pudo
inspirarse, quizas, en la utilizada por Franco, ante quien Pétain habia sido embajador hasta
semanas antes. El segundo acto, que durd hasta el invierno de 1941-1942, fue la
consolidacién de Vichy, mientras pudo creerse que Alemania ganaria la guerra porque
Inglaterra acabaria negociando, sobre todo, en el verano y otofio de 1941, cuando parecia
que Hitler iba a consequir el colapso del régimen soviético. El tercero y ultimo, el mas largo
de los tres, pues durd mas de dos afnos, fue la progresiva descomposicién del campo de los
colaboradores y pactistas con Alemania, segun se iba haciendo mas y mas claro que
Alemania no s6lo no ganaria la guerra, sino que los aliados querian su rendicién incondicional
y la completa erradicacién del régimen nazi y del fascismo.

Durante afos, Francia (porque no se tratd de este o de aquel partido politico,de este o de
aquel dirigente o creador de opinidn: se traté de la sociedad francesa como tal) no quiso
recordar. Por un acuerdo que nadie impuso, ni planed, la mayoria de los franceses se
negaron a mirar la evidencia. Pero este encantamiento no podia durar.

En 1971 se estrend una larguisima pelicula documental sobre los afios de la ocupacion, Le
chagrin et la pitié, del director Marcel Ophiils, que produjo gran impresién, porque rompia
con los lugares comunes y la visidn politicamente correcta de lo que habia ocurrido en
Francia entre 1940 y 1944. En Le chagrin et la pitié quedaba claro que la Resistencia habia
sido menos importante, y la Colaboracién, mas importante de lo que decia la historia oficial.
Era sélo una pelicula, pero abrid, realmente, el camino para una revisién de la historia de
Vichy y la ocupacidnLe chagrin et la pitié fue producida en 19691970 por dos cadenas de
televisidn suizas y una cadena alemana, y ninguna cadena francesa aceptd exhibirla hasta
1981. Por cierto, Woody Allen la considera la mejor pelicula documental de la historia del cine
y la utiliza en el argumento de Annie Hall (1977). Ninguna otra pelicula ha tenido tanta
influencia en la politica y entre los historiadores.. El afio siguiente, en 1972, un historiador
norteamericano de la Universidad de Columbia, Robert O. Paxton, publicé Vichy France: Old
Guard and New Order, 1940-44Existe traduccidn espafola de Esteban Rimbau: La Francia de
Vichy 1940-1944.Vieja Guardia y Nuevo Orden, Barcelona, Noguer, 1974., un estudio sobre el
régimen de Vichy y la colaboracidn francesa con la Alemania nazi que demolia los mitos
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petainistas y, a la vez, aunque quiza no era su intencidn, los mitos gaullistas. «Paxton
desacredité la nocidn aceptada [...] de que el gobierno de Vichy habia buscado proteger a
una "nacién de cuarenta millones de resistentes" de las peores crueldades del ocupante
aleman. En lugar de ello, mostraba que el régimen de Vichy habia buscado una colaboracion
real con Alemania, ofreciendo a los alemanes mas de lo que éstos pedian, en especial en el
ambito de las politicas antisemitas, con el objetivo de labrar un papel para Francia bajo
Hitler, en el futuro Nuevo Orden Europeo»Suzanne Trimel, Columbia University Record, vol.
23, nim. 4, 1997.. En realidad, los dirigentes de Vichy, empezando por Pétain y Laval,
estuvieron convencidos, hasta mediados de 1942, de la victoria o no derrota alemana, por lo
que el verdadero norte de su politica fue obtener un «buen lugar» para Francia en la nueva
Europa de Hitler, conservar las colonias (casi siempre denotadas con la palabra «Imperio») y
hacer de Francia el socio privilegiado de Alemania.

La obra de Paxton, traducida al francés en 1973, abrié el camino a toda una nueva
historiografia francesa sobre los afios oscuros. Poco a poco, venciendo muchas resistencias y
desbrozando una selva de deformaciones, silencios y mitos de todos los tamafos y especies,
la verdad fue abriéndose paso.

El 10 de julio de 1940, 569 diputados y senadores, convocados por el que era, todavia, el
gobierno legal de la lll Republica, suspendieron las leyes constitucionales de 1875y
otorgaron plenos poderes al mariscal Pétain, que formaba parte del gobierno de Paul
Reynaud desde el 18 de mayo y que habia asumido su jefatura, tras la dimisién de Reynaud,
el 16 de junio. De los diputados y senadores presentes en Vichy, 80 votaron en contra
yPhlippe Burrin, op. cit., capitulos 14 y 20. Stéphane Courtois y Adam Rayski, op. cit., pp. 83
y ss. se abstuvieron; otros 184 diputados y senadores no se presentaron (unos cuantos
estaban ya fuera de Francia). De esta forma, el régimen de Vichy se fund6 con el apoyo del
67% -una amplia mayoria absoluta- de los representantes populares del momento, entre
ellos, la mayoria de los diputados del Partido Socialista.Asi, la mayoria de los representantes
politicos, como la mayoria de los dirigentes empresariales e intelectuales, como, en realidad,
la mayoria de los franceses entrd, en el verano de 1940, por el camino del acomodo a la
nueva situacién, lo que implicaba, inevitablemente, la colaboracién de un tipo o de otro, con
un entusiasmo o con otro, con Alemania. Si Inglaterra hubiera abandonado la lucha y hubiera
llegado a un arreglo con Hitler -tal como en mayo de 1940 defendia Lord Halifax, el
secretario del Foreign Office britanico-, Francia se habria convertido en el gran aliado de
Alemania en el continente. De hecho, eso es lo que realmente fue desde el armisticio hasta
1943.

Para explicar lo que habia sido Vichy existian dos construcciones opuestas, y, sin embargo,
las dos mentirosas. La primera, la de los petainistas y la extrema derecha, decia que Vichy
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habia protegido a los franceses de los males de la derrota y de la ocupacién. La colaboracion
con Alemania, mas aparente que real, y la persecucion de los judios, forzada por los
alemanes, habrian sido recursos inevitables para mejorar, en lo posible, la suerte de los
franceses y preservar la existencia de Francia como nacion independiente: el libro de Paxton
de 1972 asestd un golpe mortal, definitivo, a estos mitos.

La segunda, la version gaullista, credo oficial «republicano» desde 1945, era que el régimen
de Vichy nunca representd a Francia y no habia sido, de ningin modo, una continuacién legal
de la lll Republica. El régimen de Vichy habria sido solamente una autoridad de hecho, sin
cobertura legal, ni legitimacién posible, algo que el propio De Gaulle tenia que sostener para
legitimar su propia y -con la perspectiva del tiempo- admirable rebelidén de junio de 1940.
Pero este «dogma gaullista» no ha resistido el paso del tiempo y el apaciguamiento de las
pasiones, incluso desde puntos de vista absolutamente opuestos a lo que Vichy fue o quiso
ser.Al nacer, en 1940, casi nadie dud6 de la legitimidad del régimen de Pétain: fue
reconocido diplomaticamente por los Estados Unidos, la Unién Soviética y el Vaticano y, de
hecho, las relaciones con la Gran Bretafa no quedaron rotas hasta el bombardeo de la flota
francesa por los britanicos en Mers-el-Kebir (Oran) el 3 de julio de 1940. Hoy, pocos niegan
que el régimen de Vichy fue, en un sentido legal muy preciso, el heredero de la Ill Republica
y que, por consiguiente, representd, al menos, en sus inicios, la continuidad de esa |l
Republica, naturalmente, en las condiciones excepcionales de la ocupacién y de la guerra.

La superacion de esas dos interpretaciones mentirosas ha llevado a reconocer que la
Resistencia fue menos importante, y la Colaboracion mas importante, de lo que, en las
décadas que siguieron a la guerra, se pretendia por unos y por otros. ;Significa esto que la
Resistencia es un mito? De ningln modo: la resistencia francesa frente a la ocupacién vy al
nazismo no fue, precisamente, una broma, pero la colaboraciéon tampoco fue cosa de muy
pOCOS.

Entre el armisticio (1940) y el fin de la ocupacidn (1944), los alemanes y sus colaboradores
del régimen de Vichy fusilaron, como rehenes, en la represién, o mataron, en
enfrentamientos armados contra los resistentes, a unos 35.000 franceses (no los 75.000 de
la mitologia comunista)julian Jackson, France, the Dark Years, 19401944, Oxford, Oxford
University Press, 2001, p. 601. Se suele fijar en 600.000 (350.000 civiles y 250.000 militares)
la cifra total de muertos franceses a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo
muertes no violentas -por enfermedad- debidas a las circunstancias de la guerra, falta de
cuidados médicos, etc. La dréle de guerre fue, realmente, a pesar de su nombre y su
brevedad, muy tragica: hubo 92.000 muertos, 200.000 heridos y los alemanes hicieron entre
uno y medio y dos millones de prisioneros. Los muertos en el genocidio contra los judios se
estiman en 90.000. Los muertos por la represion (alemana y de Vichy) contra la Resistencia,
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incluidos fusilamientos de rehenes, se estima en unos 35.000. En la «depuracién» contra los
colaboradores con Alemania y los partidarios de Vichy se contabilizan unos 10.500 muertos.
Un capitulo aparte de la represion fue la que se llevd a cabo contra las mujeres que habian
tenido relaciones sentimentales con los alemanes: unas 20.000 francesas fueron rapadas por
esta causa entre 1943 y 1946: Francois Dufay, «Aolt 1944, La face noire de la Libération» ,
Le Point, nim. 1664, 5 de agosto de 2004, p. 19..Tampoco fue una broma la depuracién
contra los colaboradores con Alemania, los partidarios activos y mas violentos de Vichy y
muchos funcionarios que le habian prestado su apoyo, incluso pasivo. Al acabar la guerra, se
ejecutaron, después de juicio, 1.540 penas de muerte, a las que habria que afiadir las 2.400
muertes violentas de colaboradores y fascistas franceses que se produjeron durante la
ocupacion y unos 6.600 asesinatos o fusilamientos, sin procedimiento judicial, antes de o
durante la Liberacién. Ademas, unos 350.000 ciudadanos franceses fueron examinados o
juzgados por sus actividades, tanto en la zona ocupada por los alemanes como en la
controlada por Vichy; se dictaron 40.000 sentencias de prisién, 50.000 «degradaciones
nacionales» y 28.000 funcionarios fueron sancionados de uno u otro modoHenry Rousso,
Vichy. L'événement, la mémoire, I'histoire, Paris, Gallimard, 2001, pp. 489-552.. Aunque la
Resistencia tuvo menor importancia de lo que la propaganda, los libros, las peliculas y las
versiones miticas posteriores nos han querido hacer creer, si obtuvo, a partir de 1943, la
adhesién de un nimero creciente de franceses de toda condicién e ideologia.Y aunque la
adhesidn activa al régimen de Vichy y la colaboracién activa con los alemanes (cosas
diferentes, muchas veces desligadas) no fueron fendmenos masivos, la amplitud de la
represidn después de 1944 indica que si fueron muy amplios, mas amplios, evidentemente,
que la resistencia activa, que exigia, en todo caso, gran valentia y generosidad, y eso es algo
gue nunca abunda en ninguna parte. Participar en la Resistencia, incluso en tareas de mera
propaganda o de apoyo, exigia mucho valor, porque no era sélo luchar contra el ocupante:
era, ademas, tomar partido en una guerra civil que fue haciéndose mas cruel y enconada
conforme se acercaba el desenlace.

De las cuestiones nacidas de la derrota de 1940 y de la ocupacién que han venido
persiguiendo a la conciencia nacional francesa desde 1944, la peor, la mas intratable, ha
sido, sin duda, la colaboracidén de las autoridades francesas, tanto en la zona ocupada como
en la controlada por Vichy, en la persecucién contra los judios. Aunque tres cuartas partes de
la comunidad judia francesa pudo salvarse gracias a la proteccidn que encontré en el resto
de la poblacién, 75.000 judios fueron enviados a los campos de exterminio (24.000 de
nacionalidad francesa y 51.000 extranjeros) y varios miles mas fueron asesinados o murieron
en los campos de internamiento abiertos en Francia; en total, murieron unos 90.000 judios.

Durante décadas, la participacién de las autoridades y de la Administracién francesas en el
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genocidio se dejaba a un lado, como si nunca hubiera existido o se tratase de algo que nunca
hubiera concernido a los franceses o a sus instituciones. Para justificar esta posicidon se decia,
de un lado, que todas las medidas contra los judios se habian tomado bajo presiony a
instancias de los alemanes; de otro, como indicamos antes, que, en todo caso, el régimen de
Vichy y las autoridades administrativas que habian actuado en la zona ocupada no habian
sido la continuacién legal de la «Republica francesa», sino ilegitimas y brutales «autoridades
de hecho», de cuyos actos no podia exigirse responsabilidad alguna al «verdadero» Estado
francés, reaparecido después de la liberacién.Y, en tercer lugar, se alegaba ignorancia: las
autoridades de Vichy no sabian, o no podian saber, que las deportaciones hacia el Este eran
el paso previo al exterminio. Pero, se trataba de falsedades. Ni era cierto que Vichy no
hubiera tomado, por su propia iniciativa y bajo su responsabilidad, a partir de octubre de
1940, medidas cada vez mas duras contra los judios, que culminaron en las detenciones
masivas y en las deportaciones, pasos en el camino del exterminio; ni tampoco era aceptable
sostener, dado su origen, sus funciones y la administracién e instituciones de los que se
servia, que el Estado francés, al frente del cual estaba Pétain, no era, realmente, el Estado
francés. Ni, finalmente, era posible alegar ignorancia: a partir de 1942 y, mas aun, a partir de
1943 hubo ya informacidn y testimonios suficientes y fiables para saber que el verdadero
plan de las autoridades nazis era el exterminio de la poblacién judia europea, y que, por
consiguiente, la activa colaboracién de las autoridades y de la policia francesa en la
organizacién y ejecucién de las deportaciones equivalia a la colaboracion en el
exterminioStéphane Courtois y Adam Rayski,Qui savait quoi? L'extermination des juifs
19411945, Paris, La Découverte, 1987. Este libro, en el que también colabor6 Philippe Burrin,
y que incluye un interesantisimo apéndice documental, responde breve y convincentemente
a las preguntas de su titulo: a partir de 1943 las autoridades de Vichy no podian ignorar que
el destino de los deportados era el exterminio.

En 1995, Paul Ricoeur explicé que estaba en desacuerdo con el dogma gaullista segun el cual
el régimen de Vichy no tuvo nada que ver con la Ill Republica, «no tanto debido al hecho de
que Pétain fuera elegido de conformidad con las reglas», sino, mas bien, por considerar que
«el hecho de que se produzca una ruptura institucional no significa que no haya continuidad
de la nacién en tanto [...] que comunidad histérica, encarnada en la amplia red de
instituciones de la sociedad civil encuadradas por el Estado [...].Tenemos que aceptar
nuestra historia en bloque: y en nuestra historia hay un segmento constituido por Vichy [...].
Nadie haria respecto a su historia personal lo que se nos pide que hagamos con nuestra
historia nacional: nadie dirfa "Yo no era el mismo, yo era otro". Contrariamente a lo que se
pretende, la continuidad [entre la Administracidn y las instituciones de Vichy y las que
siguieron] es indiscutible, en particular, en la funcién publica»Paul Ricoeur, La critique et la
conviction, Entretien avec Francois Azouvi et Marc de Launay, Paris, Hachette, 2001, pp.
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186-187.
EL DISCURSO DE CHIRAC DE 1995

Después de una polémica que duraba ya dos decenios, finalmente, en 1995, en el 53.°
aniversario de la redada de julio de 1942, cuando la policia francesa capturd en Paris a casi
13.000 judios extranjeros y franceses para proceder a su deportacién, la que se conoce como
«la rafle du Vel d'Hiv», por el lugar -el Velddromo de Invierno- en que fueron concentrados
los detenidos durante varios dias en condiciones penosisimas, se produjo un «desenlace»
inesperado. El nuevo presidente de la Republica, Jacques Chirac, rompid con la que habia
sido durante decenios -y expresamente, en la época de Mitterrand- la casi numantina
posicidn oficial y, en un discurso valiente, dijo, entre otras cosas: «Hay, en la vida de una
nacién, momentos que hieren la memoria y la idea que nos hacemos de nuestro pais [...]. Es
dificil evocar esos momentos [...] porque esas horas negras manchan para siempre nuestra
historia y son un insulto a nuestro pasado y a nuestras tradiciones. Si, la locura criminal del
ocupante fue secundada por franceses, por el Estado francés [...]. Hace cincuenta y tres
afos, el 16 de julio de 1942, 450 policias y gendarmes franceses, bajo la autoridad de sus
jefes, respondieron a las exigencias nazis [...]. Francia, la patria de la llustracion y de los
Derechos del Hombre, tierra de acogida y de asilo, hizo aquel dia lo irreparable. Faltando a su
palabra, entregé a sus verdugos a personas que estaban bajo su proteccion [...]. El horror no
habia hecho mas que comenzar. Siguieron otras redadas [...]. Setenta y cuatro trenes
salieron para Auschwitz. 66.000 deportados judios de Francia no volvieron nunca.Tenemos
una deuda imprescriptible con ellos [...]. Reconocer las faltas del pasado y las faltas
cometidas por el Estado. No ocultar nada sobre las horas mas oscuras de nuestra historia es,
simplemente, defender una idea del Hombre, de su libertad y de su dignidad [...].
Ciertamente [...] hay una falta colectiva»Tomado de Eric Conan y Henry Rousso, op. cit., pp.
444-449,

Esta fue la dramatica «confesién» -encomiable, pero todavia no ajustada del todo a la verdad
histdrica en esa referencia a las «exigencias nazis»- que Francia se hizo, finalmente, a si
misma, después de haber negado o tergiversado la evidencia durante medio siglo. Ningun
otro pais europeo -salvo, naturalmente, Alemania- ha reconocido tan solemne y
abiertamente su responsabilidad en el holocausto, a pesar de que, en algunos de ellos, las
comunidades judias padecieron el genocidio con mayor intensidad que en Francia. La
diferencia esta en que la persecucion en otros paises ocupados por Alemania fue organizada
y ejecutada por las fuerzas de ocupacién alemanas y no se apoyé en la colaboracién de un
gobierno nacional supuestamente independiente.

Seguramente, ningun otro periodo de la historia de Francia ha sido tan estudiado. La
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bibliografia sobre el régimen de Vichy, la ocupacion y la Resistencia es muy amplia, y hay un
cierto nimero de obras excelentes, de conjunto y de detallePuede encontrarse una relacion
de obras basicas en el «Ensayo Bibliografico» del libro de Jackson.. Francia bajo la ocupacion
nazi, 1940-1944, del historiador suizo Philippe Burrin, publicado originalmente en 1995 y
traducido ahora al espafiol, se centra en la colaboracién con la Alemania nazi, tanto la
colaboracidn politica, econédmica y policial por parte de las autoridades del régimen de Vichy
y de la zona ocupada, como, en el sentido mas amplio, por parte de la sociedad francesa, sus
diferentes agentes, estamentos e intereses. France, the Dark Years, 1940-1944, de Julian
Jackson, es una importante adicién a las visiones de conjunto:algunos creen que sera, por
unos cuantos afos, el principal trabajo de sintesis sobre la materiaSimon Kitson, de la
Universidad de Birmingham, accesible en Internet:
http://enterprise.cc.uakron.edu/cgi-bin/wa.exe?A2.. Elabora y ordena una gran cantidad de
analisis e informacidn, haciendo accesibles o aclarando cuestiones que han estado, durante
mucho tiempo, envueltas en cierta oscuridad, o enterradas en trabajos de especialistas.Y
tiene, ademas, la ventaja de que, publicado en 2001, puede recoger y asimilar las polémicas
y las investigaciones de los afios ochenta y noventa.

Superada, o asimilada, la conmocion de la derrota y de la ocupacion, la sociedad francesa
trato de volver a su vida normal, en la expectativa de que Inglaterra no podria resistir y de
que, por consiguiente, Alemania habia ganado la guerra. En junio de 1940, «De Gaulle esta
solo. De los 15.000 soldados y marinos franceses que la resaca de la campana francesa ha
arrojado a [Inglaterra], varios cientos [la cursiva es nuestra] se enrolan en las Fuerzas
Francesas Libres; la inmensa mayoria opta por la repatriacion en la Francia de
Vichy»Philippe. Burrin, Francia bajo la ocupaciénnazi, 1940-1944, pp. 31-32. Robert O.
Paxton, op. cit., p. 83, sefiala que de los 18.000 marineros y 500 oficiales de la Armada que
se encontraban en Gran Bretafia en el momento del armisticio, sélo 200 marineros y 50
oficiales decidieron quedarse..

«En el verano de 1940 -dice Burrin en la introduccion a su libro-, los franceses no sabian
nada de los cuatro afios que iban a vivir [...]. Cualquier historia de aquella época ha de dar
cuenta de la opacidad del futuro, de la movilidad de los pensamientos, del temblor que
acompafaba a las decisiones, de los intentos de adaptacion. La ocupacion significé una
prueba para el conjunto de la sociedad francesa»Philippe Burrin, op. cit., p. 16.. Tanto Burrin
como Jackson quieren reflejar la complejidad de los hechos, las ambigledades y vacilaciones
de la mayoria de los protagonistas ante esa «opacidad del futuro» que es esencial tener en
cuenta para entender lo que ocurrié y poder «juzgar» a los protagonistas con cierta
ecuanimidad. Esto se refiere, desde luego, a los comportamientos individuales, pero también
a los colectivos; a la vida econdmica, politica y administrativa tanto como a la intelectual y
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artistica.

Durante el invierno de 19401941, la vida econdmica y comercial estaba recomponiéndose a
toda velocidad. En febrero de 1941 se celebr6 en Paris una gran feria industrial, a la que
concurrieron miles de empresas y, por esas fechas, el presidente de la Société Générale, uno
de los principales bancos franceses, dijo, en un discurso pronunciado en la embajada de
Alemania en Paris, que esperaba que Europa pudiera conseguir, bajo la direccion de
Alemania, la unién aduanera y una moneda Unicajulian Jackson, op. cit., p. 293.. Burrin pasa
revista a lo que hicieron y dijeron, entre 1940 y 1943, las diferentes administraciones y los
altos funcionarios -tan importantes siempre en Francia-, las organizaciones patronales, los
banqueros, los grandes empresarios, y el cuadro que disefna deja lugar a pocas dudas:
hicieron todo lo posible para acomodarse a la nueva situacién, dejando entre paréntesis
posibles reparos patridticos o morales, tratando de «hacer un hueco» a Francia en la
economia de la Europa de hegemonia alemana que se vislumbraba. Esa voluntad de
acomodo y adaptacién de altos funcionarios, banqueros y empresarios tuvo un aspecto
particularmente siniestro: el pillaje de las empresas y bienes de propiedad o bajo el control
de personas catalogadas como «judias» bajo las diferentes normas de «arianizacion»
promulgadas a partir de mayo de 1940 por las autoridades alemanas en la zona ocupada,
pero aceptadas y asumidas a partir de 1941 por VichyRobert O. Paxton, op. cit., p. 157
(edicién espafola citada en n. 4)., una tarea en cuyos aspectos bancarios colaboré
eficazmente una de las mas tradicionales y soélidas instituciones del Estado francés: la Caisse
des Dépots et Consignations. Por su lado, el mundo académico -profesores de todos los
niveles, investigadores- tratd, con muy pocas excepciones, de salvar sus puestos de trabajo
y la continuidad de las instituciones, aceptando la exclusion de los judios, una actitud
colectiva no muy diferente de la que siguid, aunque con destacadas excepciones, una parte
importante de la alta jerarquia de la Iglesia catélica francesa 17.

Un capitulo de ese acomodo, que tanto Burrin como Jackson tratan con detalle, es la
participacidn francesa en el esfuerzo de guerra aleman, una participacion muy importante
que, en parte, venia impuesta por los ocupantes, pero que, también, fue perfectamente
voluntaria. Francia suministré grandes cantidades de alimentos y bienes industriales de todas
clases; aportd un gran volumen de mano de obrajulian Jackson,op. cit., pp. 233-234 y
291-299 y Philippe Burrin, op. cit., p. 301. En 19431944, habia en Alemania unos 650.000
trabajadores franceses, la mayor parte de ellos, forzosos, aunque, por lo menos, un 10% de
ese total eran voluntarios, entre ellos, como es bien sabido, el futuro hombre fuerte del
Partido Comunista francés, Georges Marchais; en total, 200.000 franceses fueron a trabajar a
Alemania de forma voluntaria entre 1941 y 1944., y colaboré intensamente, incluso, en la
fabricacién de material militar, una contribucién incomparablemente mas significativa que la
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ayuda -de la que se ha hablado mucho mas- que pudieron prestar algunos paises neutrales,
mas pobres y menos industrializados, como Espafiajulian Jackson, op. cit., pp. 186-187,
233234 y 291-299, y Philippe Burrin, op. cit., pp. 155-156. En 1943, Francia enviaba a
Alemania gran parte de su produccién de camiones y locomotoras y empleaba en produccion
destinada a Alemania casi el cien por cien del cemento y de la produccién de metales, asi
como la mitad de la produccion de vestido y calzado y gran cantidad de productos
alimenticios. Entre 1940 y 1944, la industria aeronautica francesa entreg6 a Alemania 1.540
aviones, 4.138 motores de aviacion y repar6 otros 5.700 motores, de forma que una parte
significativa de los aviones de transporte militar utilizados por Alemania en 1942-1944 eran
franceses; por ejemplo, los que mantuvieron el suministro a las tropas de Rommel, en el
norte de Africa, y a las desplegadas en Stalingrado fueron aviones fabricados en Francia.. El
mando del ejército de ocupacion aleman en Francia tenia, en 1942, 70.000 empleados
franceses; en 1944, en total, unos 500.000 franceses y extranjeros (entre ellos, un buen
numero de espafoles) trabajaban en Francia para los diferentes organismos militares
alemanes y para la Organizacion TodtPhilippe Burrin, op. cit., p. 300..

Tanto Jackson, como, aln con mayor detalle, Burrin, tratan del comportamiento de escritores,
editores, artistas y gente del espectaculo (cantantes, cineastas, actores) durante la
ocupacion. Un cierto nimero de los mas conocidos se exiliaron, sobre todo en Estados
Unidos. En cuanto a los que no pudieron, o no quisieron, salir de Francia, casi no hubo matiz
imaginable que no tuviera su representante o su defensor. Pocos escritores y artistas de
prestigio se situaron, abierta e inequivocamente, en el campo de la colaboracion, y todavia
menos mantuvieron su apoyo a Alemania hasta el final: Henry de Montherlant, Robert
Brassillach, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu de la Rochelle, Jean Giono, AlainEl verdadero
nombre de Alain, seudénimo adoptado en 1900, era Emile Chartier. y Paul Morand, por citar a
los mas conocidos, estaban en esa posicion en 1941, pero todos fueron abandonando el
barco que se hundia y solo Brassillach, Céline y, quiza, Drieu, no habian cambiado de bando
en 1944,

Lo mas frecuente entre los que no se exiliaron fue, al menos entre 1940 y 1942, la falta de
compromiso en uno u otro sentido. Cocteau estuvo muy cerca del colaboracionismo abierto;
Mauriac, que habia saludado entusiasticamente en Le Figaro la llegada al poder de Pétain,
hizo, en 1940 y 1941, algunos gestos ambiguos, aunque muy pronto se alineé con la
Resistencia, y algo parecido ocurrié con Gide y con muchos otros. Anouilh, Cocteau, Guitry,
Claudel y Giraudoux estrenaron obras de teatro en el Paris ocupado, es decir, con el visto
bueno de las autoridades alemanas, igual que las dos grandes figuras del escenario
intelectual francés de la posguerra, Sartre y Camus, quien, ademas, publico L'étranger en
1942 y Le mythe de Sisyphe en 1943; y muchos publicaron articulos en revistas permitidas o
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alentadas por las autoridades alemanas, o de color colaboracionista. Paul Valéry, que en
1931 habia pronunciado un ardiente, ditirdmbico discurso de recepcién del mariscal Pétain
en la Academia FrancesaPaul Valéry, Réponse au remerciement du maréchal Pétain a
I'Académie Francaise, 22 janvier1931, recogido en Variété, Ill, IV y V, Paris, Gallimard, 2002,
pp. 335-373., mantuvo una actitud de ambigua reserva hasta 1942, publicando en 1941 en
revistas de clara orientacién colaboracionista. Un caso aparte fue el de Saint-Exupéry,
exilado en Estados Unidos desde finales de 1940, traducido al aleman en 1941, que rehusé
tomar partido por Pétain o por De Gaulle y mantuvo esta posicién incluso cuando se
incorporo, en 1943, a la fuerza aérea francesa, que estaba reconstituyéndose tras el
desembarco aliado en el norte de Africa.

La ambigiedad de muchos en los primeros dos afios de la ocupacién venia facilitada por el
hecho de que podia jugarse con, o se trataba de dos adhesiones, o dos rechazos, diferentes:
el rechazo a la ocupacion y a la Alemania nazi podia «taparse», 0 compensarse, con una
buena, o0 meramente neutral, disposicién hacia Vichy. El principal idedlogo de la extrema
derecha antisemita francesa, Maurras, por ejemplo, se situ6 contra Alemania y la
colaboracion con los alemanes hasta el punto -tragicomico- de que en 1945, en el juicio en
que se le condend a cadena perpetua, considerd un insulto que se asimilase su furioso
antisemitismo al de los nazisHenry Rousso, Vichy. L'événement, la mémoire, I'histoire, Paris,
Gallimard, 1992, p. 641., pero, a la vez, dio su apoyo total a Vichy y sus intenciones. También
hubo escritores, muy pocos, que se situaron, sin ambigledades, frente a Vichy y la
Colaboracion, al precio de «desaparecer», de renunciar absolutamente a publicar:André
Malraux, que empezd a participar en actividades de la Resistencia sélo en 1943, y Martin du
Gard fueron los dos casos mas destacados.

El cine se adapté a la misma falta de definicidn que otras actividades y goz6 de excelente
salud durante toda la ocupacién, tanto en sentido industrial (con cifras récord de rodajes de
peliculas y de espectadores), como en el artistico. Entre 1941 y 1944 se hicieron algunas de
las mejores peliculas de la historia del cine francés; en el mundo del teatro, el ballet o la
cancién, los actores, directores, bailarines y cantantes se adaptaron sin grandes
dificultadesLos tres directores de cine tuvieron serios problemas después de la guerra. El
bailarin Serge Lifar y Maurice Chevalier se «adaptaron» con entusiasmo poco disimulado a la
ocupacion alemana; el ultimo estuvo a punto de ser fusilado tras la Liberacién.. Las artes
plasticas permitian sobrevivir con mayor reserva, pero los alemanes se las arreglaron para
comprometer a, por lo menos, tres destacados pintores: Dérain,Vlaminck y Van Dongen.
Picasso, que habia solicitado, sin éxito, la nacionalidad francesa en abril de 1940 -podemos
suponer que tratando de protegerse de un eventual internamiento, como extranjero
sospechoso, en un campo de concentracion francés, o, incluso, quiza, de una eventual
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deportacion a Espafia-, no quiso salir de Francia y mantuvo una actitud de reserva digna,
aungue, como sefala Jackson, tan fuera de lugar estaria considerarlo un «resistente» como
calificar a Paul Claudel de «colaboracionista»)ulian Jackson, op. cit., p. 303. La peticién de
nacionalidad francesa por parte de Picasso en abril de 1940 se descubrié hace un par de
anos, cuando Rusia devolvié a Francia un conjunto de archivos policiacos traslados por los
alemanes a Berlin en 1940: «Le dossier Picasso» , L'Express, 15 de mayo de 2003..

UN MUNDO DE EQUIVOCOS

Aln mas interesante que el comportamiento de escritores y artistas frente a los dilemas
personales y morales que planteaba la ocupacidn, es el relato de la colaboracién con el
régimen de Vichy de un buen ndimero de intelectuales, profesores y funcionarios que,
respondiendo al llamamiento de Pétain, se dispusieron, en 1940, a hacer la «Revolucién
Nacional» y construir una «nueva Francia». Los puntos de partida eran, por un lado, el
rechazo de la democracia liberal y el parlamentarismo, que venia de antes de la guerra, v,
por otro, la derrota de 1940, que muchos vivieron e interiorizaron como el castigo merecido
por la corrupcion, los vicios y debilidades de la Ill Republica.

Muchos altos funcionarios se pasaron a la Colaboracién movidos por una mezcla de intereses
personales a corto plazo y de inercia administrativa, todo ello justificado por una exigencia
«realista» de eficacia: debia reconstruirse la normalidad de la nacidn, el funcionamiento de
las instituciones del Estado, y eso sélo podia hacerse colaborando con Vichy y con las
autoridades alemanas: no habia otras instituciones, ni otro poder real. En general, los
politicos e intelectuales que respondieron al llamamiento de Vichy venian de la derecha
republicana (como Antoine Pinay, miembro del «Consejo Nacional» creado por Pétain y futuro
primer ministro de la IV Republica), de la extrema derecha monarquica y del fascismo, pero
no todos. Lo prueban, entre otros, los casos del fundador de Le Monde y futuro gran guru del
periodismo francés y europeo, Hubert Beuve-Méry (que en 1941 rechazd unirse a la
Resistencia, por entender que no era una opcion realista); el de Emmanuel Mounier,
fundador, en 1932, de la revista Esprit, y creador del «personalismo», una tendencia de
pensamiento de inspiracidn cristiana y de intenciones «antiburguesas» y anticapitalistas; y el
del economista Francois Perroux, uno de los inspiradores, afos después, de la «planificacién
indicativa» francesa (copiada después en Espafia) y bien conocido por sus trabajos sobre
contabilidad nacional y desarrollo.

Beuve-Méry, un intelectual catdlico, cuyas posiciones antinazis estaban bien definidas antes

de empezar la guerra, fue jefe de uno de los departamentos de la Ecole Nationale des Cadres
de UriageUriage era un castillo cerca de Grenoble, departamento de Isere., fundada en 1940
para formar a los dirigentes politicos y altos funcionarios de la «Revolucion Nacional» que
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pretendia llevar a cabo el mariscal Pétain. La Escuela de Uriage, «a mitad de camino entre la
orden de caballeria y el campamento de boyscouts»)ulian Jackson, op. cit., p. 341., disuelta
en diciembre de 1942 por el gobierno de Laval, obtuvo la adhesidn de gentes diversas, que
tenia en comun el rechazo del liberalismo, de los totalitarismos comunista y fascista, del
capitalismo y, vagamente, de todas las ideologias «materialistas» y «economicistas», aunque
el marxismo «salia bien librado»Carime Ayati, «L'économie politique d'Uriage», IDEES, num.
111 (marzo de 1998), p. 70.Accesible en Internet: www.cndp.fr/
RevueDEES/pdf/111/06907411.pdf..

Emmanuel Mounier, que desempefd, hasta su detencién, en enero de 1942 (pasd diez meses
en la carcel), un papel importante en Uriage, nunca oculté su oposicién al nazismo y al
antisemitismo de Vichy, pero tampoco su rechazo de la democracia liberal. Para Mounier,
como para Beuve-Méry, se trataba de crear un «orden» politico, una «religion civil» elitista,
situada entre el nacionalismo, el cristianismo y el socialismo, que permitiera «liberar al
hombre en los planos econdmico, social y espiritual»/d., ibid., p. 71. Por ejemplo, esta
afirmacion de Mounier: «Para insertar el personalismo en el drama histérico de este tiempo
no basta con decir: persona, comunidad, hombre total, etc. Hay que decir también: fin de la
burguesia occidental, advenimiento de las estructuras socialistas, funcion iniciadora del
proletariado...», citado por Paul Ricoeur en Histoire et Verité, Paris, Seuil, 1967, p. 170.. La
conclusion practica era anticapitalista y antiliberal: Beuve-Méry creia que el sistema
econdmico del liberalismo burgués era inmoral porque da lugar a «situaciones inhumanas» y
a desgarros en el cuerpo de las naciones, debidos a la lucha de clases, inherente al
capitalismo. Sin embargo, no defendia, en principio, soluciones colectivistas, sino una
mezcla, nunca especificada de forma inteligible, de capitalismo y planificacidn«Ni Emmanuel
Mounier, ni Hubert Beuve-Méry, tuvieron, en 1940, la reaccion gaullista, a saber, la simple
conviccion: la guerra continda, la derrota en la batalla de Francia no decide el resultado de la
lucha; hay que combatir, no es el momento de reformar Francia; la reforma, bajo la mirada
del ocupante, estara desacreditada de antemano»: Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard,
1983, p. 708.. La implicacién de Francois Perroux en los proyectos de Vichy y en las ideas de
la «Revolucion Nacional» fue aln mas profunda que la de Beuve-Méry o Mounier. Perroux
participd activamente en diferentes érganos administrativos de Vichy y defendia un orden
politico muy distinto del democratico-liberal, un orden en el que no todos los ciudadanos
-encuadrados en categorias u 6rdenes diversos- tendrian los mismos derechos, « /a
mejorforma [segun él; la cursiva es nuestra] de resolver el problema judio»)ulian Jackson, op.
cit., p. 353.. Pero tuvo la suerte, como dice Jackson, de haber publicado en 1936 un libro
contra los «mitos hitlerianos»: eso lo protegid después de la liberacion... y el resto de su
vidaMounier murié pronto (1950) y no vivié el fin de los mitos socialistas, pero BeuveMéry y
Perroux, que fueron bastante longevos (murieron en 1989 y 1987, respectivamente), si los
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vivieron: no parece que les inspirase ninguna rectificacion importante..

Estas ambigledades frente a los principios democraticos, el antisemitismo, la divagacion
sobre «terceras vias» que nadie explicaba bien addonde podian llevar, ;qué significaban? ;De
dénde venian? En el periodo de entreguerras, Francia viviéo dominada por el recuerdo de la
terrible y absurda carniceria de la Gran Guerra y por las graves tensiones econémicas y
sociales que muchos -como en otros paises europeos- creian sin solucién en el marco del
capitalismo liberal.Asi, fueron ganando terreno dos tipos de convicciones: el pacifismo a toda
costa (incluso a costa de ceder ante Hitler casi en cualquier cosa, con el argumento de que el
Tratado de Versalles constituia una injusticia contra Alemania), y el rechazo del capitalismo y
de la democracia liberalTony Judt, Past Imperfect, French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley,
University of California Press, 1992, pp. 17-25; Henry Rousso, op. cit., pp. 359-362..

Como sefiald Paxton en 1972Robert O. Paxton, op. cit., pp. 181-183., un nimero creciente de
empresarios y altos funcionarios fue adhiriéndose a las ideas del corporativismo, que
defendia dos principios fundamentales: «superar» la lucha de clases y «ordenar» la
produccién y el mercado para evitar lo que ellos entendian como efectos nocivos de la
competencia, tanto entre las empresas francesas como frente al exterior. La «superacién» de
la lucha de clases debia traducirse en nuevas organizaciones sindicales y patronales que
reflejasen la unidad de intereses de capital y trabajo; la eliminacién de la competencia
capitalista liberal debia traducirse en una nueva organizacién de la produccién y del mercado
en torno a los cartels, comités sectoriales, sindicatos empresariales, etc. En octubre de 1940,
en un discurso programatico de politica social, Pétain «denunci6 el capitalismo liberal como
una importacion extranjera», lo cual enlazaba con una linea de pensamiento reaccionario
francés defensora de la economia tradicional frente al capitalismo moderno, una de cuyas
mas sorprendentes propuestas era abolir las sociedades andnimas y el principio de
responsabilidad limitada de los duefiosid., ibid., p. 184.. El rechazo del capitalismo liberal,
que acarreaba, inevitablemente, el de la democracia liberal, era tan fuerte que contribuyé a
entibiar el nacionalismo francés frente a la Alemania mas poderosa y agresiva a la que
Francia iba a tener que hacer frente en toda su historia. Un dirigente francés de la Liga de
Derechos del Hombre escribié en 1933 que «la ocupacioén extranjera seria menos perjudicial
que la guerra» y reconocia la superioridad del régimen nazi frente a la «seudodemocracia
plutocratica» Philippe Burrin, op. cit., p. 74..

Vichy no fue una imposicidon nazi. Aunque, dada su impotencia militar, nacié condenado a
colaborar con los alemanes, el régimen del general Pétain fue un proyecto nacional
autoritario y antiliberal, con fuertes componentes antisemitas y xenéfobos (parece que Pétain
sentia genuina hostilidad hacia los judios, aunque evitaba comprometerse en publico), que
gozo, al principio, cuando parecia asegurada una larga hegemonia alemana en Europa, de
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muchos apoyos. La instauracion del régimen de Vichy permitié terminar la guerra y poner
orden en el caos de junio de 1940 y encarnd, para muchos franceses, la «superacién» del
liberalismo capitalista y la busqueda de una «tercera via» entre democracia «burguesa» y
socialismo. Ese era un lugar ideoldgico en el que coincidian parte de la extrema derecha, una
gran parte de la izquierda (el resto queria, simplemente, la «dictadura del proletariado»),
parte de la derecha democratica, inspirada frecuentemente en el catolicismo (Mounier y sus
seguidores son el ejemplo) e, incluso, bastantes gaullistas.

El desastre de 1940,Vichy, la colaboracién y la participacion en el genocidio se entienden
mucho mejor si se consideran las tendencias politicas e intelectuales antiliberales y
antidemocraticas predominantes en Francia entre las dos guerras, si se entiende que en
1940 no empezé la Francia de 1945, sino que, mas bien, termind la Francia de los afios
veinte y treintaTony Judt, op. cit., pp. 24-28.. Los colaboradores mas enragés de los
alemanes, los pronazis mas fanaticos, no formaron parte de lo que podemos considerar el
corazén del régimen de Pétain, salvo cuando se apoderaron de él en la descomposicién final
de 1944. Las ideas de muchos de los dirigentes y simpatizantes de Vichy no eran mucho
menos democraticas, o liberales, que las ideas de una parte significativa de la Resistencia.
Después de la guerra, aquéllas perdieron cualquier legitimidad, pero éstas vivieron
présperamente adn varios decenios, amparadas, claro esta, en las garantias de la
democracia «burguesax». Si entendemos asi lo que ocurrid, es mas facil comprender la
dificultad de la sociedad francesa para reconocerse en aquellos aflos oscuros.

Francia fue, entre 1940 y 1944, un cuadro con muchos mas grises que blancos o negros, y la
Liberacién, cuando llegd, fue sélo marginalmente resultado del esfuerzo de los propios
francesesLa Unica fuerza francesa que participd en el desembarco de Normandia el 6 de junio
de 1944 fue un grupo de 177 hombres, integrado en una unidad de «comandos» britanica. La
Division Leclerc, con unos 5.000 hombres, estacionada en Inglaterra desde principios de junio
de 1944, no participd en el desembarco hasta el 1 de agosto, cuando la invasion estaba
resuelta. De Gaulle fue informado de la fecha y pormenores del desembarco en Normandia
con sélo doce horas de antelacion, aunque el retraso del dia 5, previsto inicialmente, al dia 6
le dio, finalmente, un preaviso de treinta y seis horas, algo menos humillante: Roy Jenkins,
Churchill, A Biography, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2001, pp. 741-742. Haber sido
mantenido completamente al margen de los preparativos del desembarco y la no
participacion de sus Fuerzas Francesas Libres en el mismo fueron dos de los mas graves
desaires de los que De Gaulle acumulé a lo largo de la guerra contra los «anglosajones». No
parece que la generosa decision de Eisenhower de permitir que la Division Leclerc fuera la
primera en entrar en Paris, el 25 de agosto, desagraviase suficientemente a De Gaulle..
Después de la guerra, como dijo en 2003 el presidente de la Asamblea Nacional, Jean-Louis
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Debré, muchos franceses prefirieron creer en leyendas antes que enfrentarse a los hechos y
a su significado politico y moralDiscurso de Jean-Louis Debré, presidente de la Asamblea
Nacional, en el <Homenaje a los altos funcionarios que supieron decir no al régimen de
Vichy», 24 de noviembre de 2003, accesible por Internet en el portal de la Asamblea Nacional
francesa, www.assemblee-nat.fr.. Sin embargo, la derrota de 1940, la ocupacién
alemana,Vichy y el genocidio no han sido los Unicos espectros que han perseguido a la
conciencia nacional francesa durante las Ultimas décadas.

LOS HARKIS

En mayo de 1954, con la caida de Dien Bien Phu, terminé la guerra de Indochina (que se
arrastraba desde 1946, con 90.000 muertos entre las tropas francesas), y en noviembre se
produjo la serie de atentados con los que empez6 la guerra de Argelia. Después de la
humillacion frente a Alemania, por la derrota de 1940, y frente a los aliados, por el papel tan
reducido, casi irrelevante, desempefiado en la Liberacién, en 1944, la idea de volver a ser
derrotado debia de resultar insoportable para el Ejército francés: la guerra de Argelia tenia
que ganarse.

La disparidad de fuerzas entre los rebeldes del FLN y los militares franceses era, bajo
cualquier punto de vista técnico, inmensa. Pero el FLN argelino diseid y aplicé una estrategia
de terror sin limites morales de ninguna clase, orientada, por un lado, a provocar una
respuesta lo mas salvaje y exasperada posible por parte de las tropas francesas y sus
colaboradores argelinos; y, por otro, a hacer imposible la convivencia entre la poblacion
argelina y la poblacion de nacionalidad francesa (en realidad, de origen europeo, ya que
habia un buen nimero de pieds noirs de origen italiano y espafiol y era muy importante la
minoria judia), que alcanzaba algo mas del 10% de la poblacidn total.

La estrategia de terror bestial fue enormemente exitosa para el FLN. El Ejército francés se
embarcé en una politica de represion salvaje, con el uso sistematico y a gran escala de la
tortura, toma y fusilamiento de rehenes, desapariciones, desplazamientos y concentraciones
forzosas de poblacidn, bombardeos y destrucciones de aldeas, etc., o que, a su vez, socavo
irremediablemente la legitimidad de la causa de la Algérie francaise y el apoyo en la Francia
metropolitana a la guerra y a la resistencia frente al FLN. La guerra de Argelia provocé el fin
de la IV Republica y la vuelta al poder de De Gaulle, con una nueva Republica y una nueva
Constitucién a su medida. Después de ciertas ambigledades, De Gaulle decidid, a finales de
1959, abrir el camino a la independencia de Argelia, lo que se consumé con la aplicacién de
los Acuerdos de Evian, de marzo de 1962, tras el fracaso de la sublevacidén militar en Argel en
abril de ese mismo afo.
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Segun la proposicién de ley presentada ante la Asamblea Nacional francesa en marzo de
2003Esta proposicion de ley es accesible por Internet a través de la pagina de la Asamblea
Nacional francesa, www.assemblee-nat.fr., habia en aquellos momentos -abril de 1962-
273.000 harkisLa palabra harki viene de la palabra arabe harka, que significa «<movimiento».
argelinos comprometidos por su colaboracién con Francia: 60.000 militares, 153.000
auxiliares de seguridad y fuerzas de autodefensa y 50.000 notables civiles (alcaldes,
miembros de consejos locales, etc.), a los que habia que sumar sus familias. En total, en
torno a un millén de personas (tantos como pieds noirs y judios juntos), cuya seguridad (por
no hablar de propiedades o situacion social) quedaba gravemente amenazada en el
momento en que tomasen el control los activistas y combatientes del FLN. Los pieds noirs
quedaban también, desde luego, en muy mala situacién, pero tenian el recurso de instalarse
en Francia. Los harkis no tenian tal derecho.

La guerra de Argelia habia sido también una larga y cruel guerra civil entre argelinosSe
calcula que en los ocho anos de la guerra de Argelia murieron 16.000 militares franceses y
270.000 argelinos (aunque esta Ultima cifra debe estar exagerada, pues sobre una poblacion
de diez millones, serian el 2,7%). Ademas, hubo unos 4.000 muertos en atentados terroristas
en Argelia y Francia, y unos 2,1 millones de deportados en los campos de «reagrupamiento».,
y confiar en una reconciliacion rapida era una ilusién que casi nadie mantenia. Aun asi, la
decision de las autoridades francesas -con De Gaulle y su hombre de maxima confianza para
los asuntos argelinos, Louis Joxe, a la cabeza- fue despiadada, absolutamente fria. No
hicieron caso alguno de las dramaticas peticiones de auxilio de sus colaboradores argelinos,
que sélo dos afos antes habian escuchado la solemne promesa del Gran Jefe de Francia de
que nunca serian abandonados. El Gobierno francés decidié que no podia acoger a todos los
amenazados, porque eso podia significar que llegarian a instalarse en Francia hasta un millén
de argelinos, una masa de poblacién considerada entonces demasiado grande. La sentencia
fue que los harkis y sus familias tendrian que someterse a las nuevas autoridades argelinas y
aceptar lo que éstas decidieran.

No s6lo no hubo ningun plan de rescate y evacuacién hacia Francia, sino que las autoridades
francesas persiguieron y reprimieron los intentos privados o semiprivados de militares
franceses que trataban de salvar a sus subordinados harkis, a sus conocidos civiles y a sus
familias. El 15 de julio de 1962, en una directiva «ultrasecreta», el ministro Joxe comunicaba
que se buscaria «tanto en el ejército, como en la administracion, a los promotores y
cdmplices de estas empresas de repatriacion [de los harkis] para adoptar las sanciones
apropiadas [...].Los auxiliares [argelinos auxiliares de las fuerzas de seguridad francesas]
desembarcados en la metrépoli seran reenviados a Argelia», y terminaba con la siguiente
advertencia: «Conviene evitar cualquier publicidad sobre esta medida» [las cursivas son
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nuestras]Boussad Azni, Harkis, crime d'Etat, Paris, Ramsay, 2002, pp. 93-95. Los pérrafos de
la directiva de Joxe estan recogidos en la denuncia presentada en 2001 «por crimenes contra
la Humanidad» ante los tribunales de Marsella y de Toldn en nombre de colectivos «harkis»
de Francia: www.harkis.com.. Asi, los harkis fueron desarmados, engafiados respecto a la
proteccién que, de todos modos, Francia podia proporcionarles y, sencillamente, entregados
a sus verdugos. A pesar de todo, burlando las érdenes oficiales, entre quince y veinte mil
harkis, con sus familias, en total, unos 91.000 argelinos, consiguieron escapar por sus propios
medios, o auxiliados por sus amigos y antiguos jefes franceses, en un movimiento
espontaneo que no deja de recordar lo ocurrido durante la ocupacién nazi con los judios. Pero
el ochenta por ciento, o0 mas, de ellos no pudieron escapar.

Alcanzada la independencia, las nuevas autoridades argelinas violaron brutalmente los
Acuerdos de Evian, pero la decision del Gobierno francés fue mirar hacia otra parte. Las cifras
y las circunstancias de lo que ocurrié son estremecedoras y, durante casi cuatro décadas,
han sido un tabl en los manuales de historia franceses. Segln la proposicién de ley
presentada ante la Asamblea Nacional francesa en marzo de 2003, es decir, segun cifras
oficiales francesas, s6lo durante el primer afo de la independencia de Argelia, 1962, fueron
asesinados entre 50.000 y 70.000 harkis. El Servicio Histdrico del Ejército francés, que no es
probable que tenga interés en exagerar estas cifras, calcula que entre 1962 y 1966 murieron
asesinados unos 150.000 harkis (incluidos familiares, mujeres y nifios), con frecuencia,
después de ser horriblemente torturados, o de formas atrocesEl catalogo de horrores incluye
casos de ahorcamientos colectivos, quemados vivos, despedazados con explosivos;
castraciones, empalados, crucificados y matanzas de familias enteras.. S6lo unos cuantos
militares pundonorosos y algunos pieds noirs se conmovieron ante lo que, temieron, iba a
suceder, y trataron de evitarlo. Pero eran la «extrema derecha», el apoyo potencial,
etiquetado frecuentemente de «fascista», a la subversion militar contra el régimen de De
Gaulle, y poco pudieron hacer.

La mayoria de los intelectuales de la izquierda francesa entendieron que debian colocar a los
harkis en la misma categoria que a los colaboradores franceses con la Alemania nazi. No sélo
no denunciaron lo que estaba ocurriendo, sino que lo consideraron inevitable y, algunos,
podemos suponer, incluso justificado, es decir, justo. Esto no tuvo nada de extrafio, si
recordamos el siniestro papel desempefado por Sartre, sus discipulos y seguidores mientras
durd la guerra. Si a Sartre le parecia realmente virtuoso, en términos de necesidad historica y
de lucha antiimperialista, el asesinato de colonos europeos en Argeliakn el prefacio que
escribié para Los condenados de la Tierra, de Franz Fanon, publicado en 1961, aparecia el
siguiente parrafo tan famoso y citado: «En estos primeros tiempos, hay que matar.Terminar
con un europeo es matar dos pajaros de un tiro, suprimir, a la vez, a opresor y oprimido; lo
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que queda es un hombre muerto y un hombre libre. El superviviente siente, por primera vez,
que esta pisando un suelo nacional»., jcémo iba a condenar el asesinato de los harkis y sus
familias? Por su parte, los intelectuales y la clase politica del gaullismo y de la derecha
liberal, con Raymond Aron a la cabeza, callaron: en las Memorias de este Ultimo, publicadas
en 1983, no hay referencia alguna a la matanza de harkis.

Los 91.000 harkis y familiares que pudieron refugiarse en Francia fueron muy afortunados en
comparacién con los que se quedaron en Argelia, pero su suerte fue, realmente, muy triste.
La mayoria, concentrada en campos de acogida y en aldeas aisladas -algunos de esos
campos Y aldeas no se cerraron hasta finales de los afios setenta-, quedd sometida a un
régimen disciplinario y econdmico casi carcelario: se convirtié en un grupo completamente
marginal, marcado, durante decenios, por el olvido y el desprecio de unos y de otrosEn 2001,
quiza una consecuencia lejana del discurso de 1995, el presidente Chirac, en una nueva
declaracién de contricién nacional, reconocié la deuda moral de Francia y establecid el 25 de
septiembre como dia del «<Homenaje Nacional a los Harkis». Después, en 2003, se presentd
una proposicion de ley que pretendia lograr el reconocimiento solemne de la responsabilidad
del Estado francés en «los perjuicios sufridos por los harkis». Como en el caso del genocidio,
han tenido que pasar cuarenta aflos para que Francia, su opinién publica y su clase politica
acepten su historia..

PERSONAS NACIONALES Y SUS CULPAS

Durante la Segunda Guerra Mundial, Francia anadio a la vergiienza del derrumbe militar
frente a Alemania y de la colaboracién de Vichy con el nazismo el crimen de la complicidad,
en nombre de la razén de Estado y del realismo politico, con el genocidio. Hubo muchos
franceses que, incluso arriesgando sus vidas, hicieron lo posible para salvar a los judios y
para oponerse a la colaboracion. Pero, ocultar o borrar los méritos individuales es la
inevitable injusticia que generan las culpas nacionales.

Sélo unos afos después, el héroe de la resistencia frente a Alemania, De Gaulle, optaba por
el realismo politico mas inmoral.Acabar con la guerra de Argelia no le obligaba a entregar a
los verdugos del FLN a sus colaboradores argelinos, que lo eran porque, justamente, habian
creido en sus promesasBachaga Boulam, Les harkis au service de la France, Paris, France
Empire, 1963.. En este caso, ni siquiera habia las justificaciones, o las excusas, que se
esgrimieron para entregar los judios a los nazis. En 1962, el Ejército francés en Argelia tenia
medios suficientes para haber salvado a todos los harkis que hubiera querido. ;Por qué no se
hizo? ;Cual fue la razén del abandono?

La decisidon de abandonar a los harkis y de no hacer frente a la Ultima gran campanfa

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 19



RI)I_I Francia: de Vichy y el genocidio a los harkis. Las personas nacionales

Revista de Libros y sus culpas

terrorista del FLN -los secuestrosSegun cifras oficiales francesas, en 1962 se produjeron en
Argelia 3.019 secuestros de franceses; 1.300 secuestrados fueron liberados; sobre los
restantes 1.700 no hubo nunca mas noticias y las autoridades francesas les dieron, hace
mucho tiempo, por muertos. A esta cifra habria que afadir los europeos desaparecidos en
Oran, el 5 de julio de 1962, ante la aparente pasividad de las fuerzas francesas, en el curso
de las manifestaciones y enfrentamientos que se produjeron aquel dia; esta cifra, que nunca
se ha podido precisar, oscila entre 500 y 2.000: Jean Monneret, L'affaire des francaisdisparus
en Algérie en 1962, apres les Accordsd'Evian:
http://nice.algerianiste.free.fr/pages/disparus.html. de pieds noirs- llevada a cabo en 1962
con la intencion de forzar la huida masiva de los europeos, fue, probablemente, el resultado
de un célculo: hacer irreversible el abandono de Argelia. Habia que eliminar cualquier
oposicién a la aplicacion de los Acuerdos de Evian y a la toma del poder por el FLN, que sélo
podia venir de los pieds noirs y de sus eventuales aliados, los argelinos opuestos al FLN: los
harkis. Se trataba, sin duda, de asegurar que el Ejército no tuviera que permanecer en
Argelia, condicidn crucial para estabilizar la V Republica y la posicion politica de su fundador.
Podemos sospechar que, ademas, en cuanto a los harkis, los sentimientos veladamente
racistas -los comentarios que se conservan del propio De Gaulle sobre los suppletifs
argelinos no pueden ser mas displicentes- ayudaron bastante.

La culpa que, finalmente, empieza a reconocer la Francia oficial en el drama de los harkis no
es menos infamante que la que el presidente Chirac reconocid en 1995 frente a los judios. En
1962, como en 1940, el origen del desastre moral estuvo en la confluencia de una ideologia
antiliberal y un descarnado realismo politico, que se hacen cdmplices y se refuerzan
mutuamente. En 1940, esa complicidad estaba a la vista; en 1962, la alianza era mas
insidiosa: no estaba a la vista. Por debajo de la apariencia de confrontacidn, la estrategia de
consolidacién de la V Republica y de la posicion de su fundador encontré un gran apoyo en
la, a veces, sanguinaria metafisica sartriana, inspiracion ideoldgica de la extrema izquierda
francesa y europea, que aprobaba los crimenes del FLN contra europeos y contra argelinos
adversarios del FLN, juzgandolos.
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