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Leon Battista Alberti fue de joven una especie de atleta: con los pies atados, podia saltar por encima
de un hombre; hacia estremecerse, al cabalgarlos, a los caballos mas fuertes; podia lanzar hacia
arriba una moneda en el centro de la catedral de Florencia y la moneda resonaba contra lo alto de la
bdveda. Jacob Burckhardt escribe de él: «En tres cosas queria parecer impecable: en el andar, en el
cabalgar y en el hablar». Era muy pobre, pero aprendié musica sin ayuda y sus composiciones fueron
admiradas en su época. Finalmente, enfermé de tanto estudiar. A los veinticuatro afios, al notar que
la edad habia debilitado su memoria, dejé el estudio del derecho candnico y se dedicé a aprender
matematicas y todas las técnicas imaginables de los propios artistas y artesanos (arquitectos,
pintores, escultores, zapateros...) y a crear extraflas maquinas. Caus6 mucha admiracion una de
ellas: una caja en la que podia verse la salida de la luna sobre un paisaje de lejanas cordilleras,
ensenadas y bahias y nebulosas distancias, grandes flotas de navios que arribaban a puerto bajo un
sol radiante o bajo un cielo nublado. Creia que toda creacién humana tenia algo de divino. Fue autor
de numerosos poemas, de novelas, de una autobiografia en tercera persona y de una oracion flnebre
por su perro. Segun Vasari, fue el primero en adaptar la métrica latina a la poesia en lengua vulgar. A
los veinticinco afios, escribié una obra de teatro en latin que pasé entre los expertos por un original
de la Antigiiedad. Fue el autor de la primera gramatica italiana y de un tratado sobre criptografia
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llamado De componendis cifris, que incluia los famosos «discos de Alberti» y que constituye el primer
ejemplo de cifrado polialfabético. Su tratado sobre pintura, Della pittura, contiene la primera
descripcion cientifica de la perspectiva e influyé profundamente en Andrea Mantegna, Piero della
Francesca y Jacopo Bellini. Afirmaba que «todas las fases del aprendizaje deben derivarse del estudio
de la naturaleza». Estaba obsesionado con los mapas y con las formas de trazar mapas. Burckhardt
habla de «el mas entrafiable raudal de su espiritu: una con-vivencia, un con-sentimiento, neuréticos
casi, en todas y con todas las cosas». Cuando veia «arboles magnificos», o un trigal maduro, o un
soberbio caballo, los ojos se le arrasaban de lagrimas. Sentia veneracién por «los ancianos
hermosos», a los que consideraba una «delicia de la naturaleza», y por los animales. Se decia que a
menudo, estando enfermo, la vista de un «lugar de belleza» basté para curarlo. También que tenia el
don de la profecia y que podia ver en el alma de las personas. «Se sobreentiende -dice Burckhardt-
que toda su personalidad estaba poseida y sostenida por una fuerza de voluntad intensisima». Ha
sido sefialado como autor de la novela Hypnerotomachia Poliphili (EIl suefio de Polifilo), habitualmente
atribuida a Francesco Colonna, o de sus exquisitas xilografias. En el reverso de una medalla con su
efigie, se ve un ojo alado del que salen reldampagos y, debajo, una misteriosa inscripcién: «QVID
TUM», es decir, «;Y qué?», 0 «;Y qué importa?» Es posible que se trate de una alusién ciceroniana (es
la expresidn que usa éste para crear suspense y avanzar en una argumentacion), pero también es
probable que se trate de una cita de Virgilio, de la décima égloga: «quid tum, si fuscus Amyntas? / et
nigra uiolae sunt et uaccinia nigra», es decir: «;Y qué importa si Amyntas es moreno? / También son
negras las violetas y negros son los arandanos», algo que podria ser una muestra de su actitud
desafiante o indiferente ante su condicién de hijo ilegitimo. Esas dos palabras, por cierto, también
constituyen otra cita virgiliana: en el canto IV de la Eneida, Dido, a punto de ser abandonada por
Eneas, grita desgarradoramente «quid tum?», es decir, en ese contexto: «;Y qué voy a hacer yo
ahora?»

Jones Very nacié en 1813 en Salem (Massachusetts). Su padre era capitan de barco y su madre, una
librepensadora atea que despreciaba el matrimonio. Ambos eran primos carnales y nunca llegaron a
casarse. El Unico contacto prolongado que tuvo el pequefio Very con su padre fue durante un viaje en
barco de dos afios, cuando contaba nueve, y durante el cual visitaron el castillo de Kronborg, modelo
del Elsinore de Hamlet. Estudi6 en Harvard, a pesar de su pobreza, donde estuvo siempre entre los
primeros puestos, y decidié convertirse en ministro de la Iglesia unitaria. Por esa época, decidié que
las mujeres constituian una tentaciéon demasiado grande, asi que se propuso no tocar a ninguna, no
hablar con ellas y ni siquiera mirarlas. Se hizo amigo de Emerson, quien lo animé todo lo que pudo y
editd sus ensayos y poemas. Cuando Very objetaba a las correcciones de Emerson argumentando que
sus escritos estaban divinamente inspirados, Emerson le decia: «Pero no podemos permitir que el
Espiritu Santo se exprese con tan mala gramatica». El 13 de septiembre de 1838, sintid claramente
gue una conciencia que no era la suya entraba en él. Por esa época escribié sus mejores poemas.
Poco después, comenz6 a decir que en él se habia encarnado la Segunda Venida de Jesucristo. En sus
clases en la universidad, decia a sus alumnos que huyeran a las montafias, pues el final estaba cerca.
Algun tiempo después, fue internado en un sanatorio psiquiatrico por peticién de sus colegas de la
universidad. Cuando salid, volvié a Salem, donde vivié una vida recluida hasta su muerte en 1880, sin
apenas escribir. Este es su poema «Lo perdido»:

El dia mas hermoso que haya brillado
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sera cuando contemples el dia interior;

la rosa mds hermosa que haya florecido,
cuando seas tu la flor que contemplas.

Pero lejos estas, con los juguetes del Tiempo;
tu mismo el dia que en ellos buscas,

td mismo la flor que tus ojos gozan,

aunque marchito ahora pendes de tu tallo.

El pdjaro que escuchas en el arbol verdeante
lo has hecho tu cantar con tu olvidada voz;

y cuando de nuevo se hinche de melodia,
sera tuya la cancidn que entonces te regocije
y viviras de vuelta entre estas maravillas

a las que ahora entregas toda tu sustancia.

Jakob Béhme, de nifio, tenia que cuidar de las vacas junto con otros nifios de su aldea, Alt Seidenberg,
en la Alta Lusacia (entonces parte del Sacro Imperio Romano Germanico, hoy parte de Polonia). Un
dia, se separé de sus amigos y trepd hasta la cumbre de una pequefia montafia. Entre las piedras
rojas, vio una puerta. Entré y se encontré en una camara. En la cdmara habia un badl lleno de
monedas de oro. Paralizado por un terror inexplicable, salié corriendo de alli sin coger una sola de las
monedas. Después, nunca mas volvié a encontrar la entrada. Pronto, entré como aprendiz en el taller
de un zapatero, trabajo que desempefaria durante el resto de su vida, fundamentalmente en la
ciudad de Gorlitz. Mientras aun era aprendiz en la tienda de su maestro, un dia que se encontraba
solo, tuvo el primer encuentro con quien denominaria el Extranjero. Un hombre entré en la tienda y
pidié un par de zapatos. El joven Bohme, que no estaba autorizado a vender nada sin la presencia del
zapatero, se negd pero, ante la brusca insistencia del desconocido, inventd un precio exagerado para
disuadirlo. El hombre, aun asi, pagd los zapatos y se los llevd, pero, cuando ya habia salido y estaba
acierta distancia de la entrada de la tienda, llamé con voz sonora : «jJakob, sal y acércate a mi!»
Béhme, sorprendido de que supiera su nombre, sali6 y el Extranjero le puso una mano en el hombro
y, mirdndolo con ojos llenos de luz, le dijo que seria un hombre extraordinario, distinto de los demas.
Jakob nunca lo olvidé. En 1600, cuando contaba veinticinco afios, se quedé mirando un instante el
brillo de un platillo de peltre e inmediatamente se introdujo «en el Terreno mas interior o Centro de la
Naturaleza recéndita o escondida» (en palabras de Abraham von Franckenberg, su primer biégrafo y
amigo). Asustado por lo que le parecia un acceso de locura, salié de su casa y se introdujo en el
bosque que comenzaba ante las puertas de Gorlitz para tratar de quitarse aquellas imaginaciones de
la cabeza, pero la tremenda sensacidén que habia experimentado al contemplar el brillo del peltre
crecia y crecia, de modo que le parecia estar habitando el mas profundo corazén de la naturaleza y
de todas las criaturas. Sobre esta experiencia no dijo nada a nadie durante anos.

Yehuda el Hasid relaté a su discipulo El'azar que un dia, cuando estaba en la sinagoga acompafiando
a su padre, éste le llamé la atencidn sobre un cuenco de bronce con agua y aceite. Le hizo fijarse en
«el resplandor incomparable» que producia el sol poniente sobre la superficie del liquido y le dijo:
«Concentra tu atencién en ese brillo, porque es igual al resplandor del hashmal». El hashmal (palabra
gue significaba originalmente ambar y que en hebreo moderno significa, simplemente, electricidad)
es el resplandor que emana la Merkaba, es decir, el carro celeste compuesto por los cuatro seres
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llamados Criaturas Vivientes, hayyot o hashmailim. En el Libro de Enoch, se describe el velo césmico
que cubre la Merkabd y en el que pueden contemplarse todas las cosas que tienen una realidad
preexistente en la esfera celeste desde el dia de la creaciéon. Todas las generaciones, todas las vidas
y todos los actos estan tejidos en ese velo.

Piero di Cosimo solia detenerse ante un muro en Florencia en cuya superficie, durante generaciones,
los enfermos habian estado escupiendo sus flemas. Piero afirmaba que en su superficie podia ver
batallas entre jinetes, las mas fantasticas ciudades y los mas inmensos paisajes jamas contemplados.

En el libro De I’'angoisse a I’extase, de Pierre Janet, uno de los pioneros de la Psicologia y maestro de
Jung, se describe el caso de un paciente al que Janet llama «Martial». En realidad, se trataba de
Raymond Roussel, que habia escrito una novela, Locus solus, cuyo protagonista se llamaba,
precisamente, Martial Canterel. Roussel relataba cémo, a sus diecinueve afios, mientras pasaba
noche y dia escribiendo su novela en verso La doublure, comenzé a notar que no se sentia ni suefio ni
cansancio. Un intenso rapto empezé a aduefarse de él. Se sumergié de pronto en lo que él mismo
llamaria /a gloria. «Yo era igual a Dante, a Shakespeare, estaba sintiendo lo que Victor Hugo habia
sentido a los setenta afios, lo que Napoledn habia sentido en 1811 y lo que Tannhauser habia sentido
recordando Venusberg. Experimenté /a gloria... No, la gloria no es una idea, o0 algo que uno deriva de
oir su nombre en labios de desconocidos. No, no era una cuestién de conocer la valia del trabajo de
uno, o de saber que uno merece la gloria. [...] Esta gloria era un hecho, un hecho establecido, una
sensacion, yo poseia la gloria». Al joven Roussel le parecia que lo que escribia estaba rodeado de
rayos de luz. A menudo tenia que cerrar las cortinas por miedo a que los cegadores rayos luminosos
gue emanaban de su pluma escaparan al mundo exterior. Otras veces sentia deseos de abrir las
ventanas de par en par e iluminar el mundo. Le parecia que dejar a la vista los papeles en que
escribia su poema provocaria que muchedumbres enloguecidas tomaran su casa al asalto. «Tenia un
sol dentro de mi y no podia hacer nada para evitar la tremenda luz que irradiaba. Cada linea que
escribia era repetida en miles de copias y yo escribia con mil plumas llameantes. [...] Vivi mas en
aquella época que en cualquier otro periodo de mi existencia». Cuando finalmente se edit6 La
doublure, resulté ser un tremendo fracaso en todos los sentidos, como ocurriria con todas y cada una
de sus obras subsiguientes. La caida fue tan dura que durante meses todo su cuerpo se cubrié de un
eccema rabiosamente rojo. La depresion le duraria toda su vida. Se suicidé en el Grand Hotel et des
Palmes, en Palermo, a los cincuenta y seis anos.

«Entonces senti que nada podia acaecerme en mi vida -ninguna desgracia, ninguna calamidad
(mientras tuviera mis 0jos)- que la naturaleza no pudiera reparar. De pie en la tierra desnuda -mi
cabeza banada por el aire despreocupado y levantada hacia el espacio infinito-, todo mezquino
egoismo se desvanece. Me convierto en un ojo transparente; soy nada; lo veo todo; las corrientes del
Ser Universal circulan a través de mi; soy parte o una particula de Dios. El nombre de mi mejor amigo
suena entonces extranjero y accidental: ser hermanos, ser conocidos... ser amo o sirviente, es una
frusleria y una molestia. Soy el amante de la belleza ilimitada e inmortal. En la naturaleza, encuentro
algo mas querido e innato que en las calles o en los pueblos. En el tranquilo paisaje, y especialmente
en la distante linea del horizonte, el hombre contempla algo tan hermoso como su propia naturaleza»,
escribe Emerson en Naturaleza.

William James, al investigar los fendmenos misticos, experimentd con diversas sustancias
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alucinégenas, como el hidrato de cloral, el nitrato amilico, el dxido nitroso (o gas de la risa) e, incluso,
el peyote. «La clave de la experiencia -escribié acerca de su acercamiento al éxido nitroso- es un
sentimiento tremendamente excitante de intensa iluminacién metafisica. La verdad yace abierta a la
vista en profundidades sobre profundidades de cegadora evidencia. La mente ve todas las relaciones
l6gicas del ser con una aparente sutileza e instantaneidad para las cuales la conciencia normal no
ofrece paralelo; tan solo cuando la sobriedad regresa, el sentimiento de conocimiento se disipa, y uno
queda con la mirada perdida sobre unas cuantas palabras y frases inconexas, de la misma forma que
uno contempla el cadavérico pico nevado del que el fulgor del crepusculo acaba de huir o el tizén
negro dejado por un rescoldo apagado». James afirmaba que sélo bajo los efectos del gas de la risa
habia sido capaz de comprender a Hegel.

Cuando Ralph Waldo Emerson y su hermano Edward iban al colegio, los otros nifios se burlaban de
ellos porque sélo tenian un abrigo que compartian entre los dos. En 1820, con diecisiete afios, Waldo
escribe en su diario: «Por la presente, nomino y designo a la “Imaginacion” general supremo y
mariscal en jefe de todas las ideas como desgraciados nifos callejeros que puedan ser a partir de
ahora recogidas y aprisionadas en estas paginas». Tres afios después, en otro lugar de sus diarios, se
queja de que sus suefios de la infancia «estan desvaneciéndose y dejando paso a opiniones muy
sobrias y muy desagradables y de una tranquila mediocridad de talento y de condicién». Un afio
después de la temprana muerte de su joven esposa, Emerson abrid su ataud y se enfrentd a la vision
de sus restos. En su testamento, dejd el terreno junto al lago Walden, de su propiedad, a Thoreau,
pero éste no le sobrevivid. Visitd Stonehenge con Thomas Carlyle, y el joven Henry James le guié por
la coleccidn del Louvre. En sus diarios se queja repetidamente de su «condicién de erizo» que le
impedia tener trato normal con la gente. Conocié o fue amigo de Coleridge, Chopin, Carlyle, Walter
Savage Landor, Wordsworth, Stuart Mill, Thomas Henry Huxley, Thoreau, Longfellow, De Quincey,
Dickens, Tennyson, Browning, Ruskin, Lewis Carroll, Tocqueville, Taine, William y Henry James,
Turguénev, Leigh Hunt, Jones Very, Max Muller, Hawthorne, Melville y Whitman.

En 1882, en el funeral por Henry Wadsworth Longfellow, pocas semanas antes de morir él mismo,
Emerson dijo: «;Ddnde estamos? ;En qué casa? ;Y quién es el durmiente?»
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