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Leon Battista Alberti fue de joven una especie de atleta: con los pies atados, podia saltar por
encima de un hombre; hacia estremecerse, al cabalgarlos, a los caballos mas fuertes; podia
lanzar hacia arriba una moneda en el centro de la catedral de Florencia y la moneda
resonaba contra lo alto de la bdveda. Jacob Burckhardt escribe de él: «En tres cosas queria
parecer impecable: en el andar, en el cabalgar y en el hablar». Era muy pobre, pero aprendi
musica sin ayuda y sus composiciones fueron admiradas en su época. Finalmente, enfermd
de tanto estudiar. A los veinticuatro afos, al notar que la edad habia debilitado su memoria,
dejé el estudio del derecho candnico y se dedicé a aprender matematicas y todas las
técnicas imaginables de los propios artistas y artesanos (arquitectos, pintores, escultores,
zapateros...) y a crear extraflas maquinas. Causé mucha admiracién una de ellas: una caja en
la que podia verse la salida de la luna sobre un paisaje de lejanas cordilleras, ensenadas y
bahias y nebulosas distancias, grandes flotas de navios que arribaban a puerto bajo un sol
radiante o bajo un cielo nublado. Creia que toda creacién humana tenia algo de divino. Fue
autor de numerosos poemas, de novelas, de una autobiografia en tercera persona y de una
oracién funebre por su perro. Segun Vasari, fue el primero en adaptar la métrica latina a la
poesia en lengua vulgar. A los veinticinco afios, escribié una obra de teatro en latin que pasé
entre los expertos por un original de la Antigiiedad. Fue el autor de la primera gramatica
italiana y de un tratado sobre criptografia llamado De componendis cifris, que incluia los
famosos «discos de Alberti» y que constituye el primer ejemplo de cifrado polialfabético. Su
tratado sobre pintura, Della pittura, contiene la primera descripcion cientifica de la
perspectiva e influyd profundamente en Andrea Mantegna, Piero della Francesca y Jacopo
Bellini. Afirmaba que «todas las fases del aprendizaje deben derivarse del estudio de la
naturaleza». Estaba obsesionado con los mapas y con las formas de trazar mapas.
Burckhardt habla de «el mas entrafiable raudal de su espiritu: una con-vivencia, un con-
sentimiento, neurdéticos casi, en todas y con todas las cosas». Cuando veia «arboles
magnificos», o un trigal maduro, o un soberbio caballo, los ojos se le arrasaban de lagrimas.
Sentia veneracion por «los ancianos hermosos», a los que consideraba una «delicia de la
naturaleza», y por los animales. Se decia que a menudo, estando enfermo, la vista de un
«lugar de belleza» bastd para curarlo. También que tenia el don de la profecia y que podia
ver en el alma de las personas. «Se sobreentiende -dice Burckhardt- que toda su
personalidad estaba poseida y sostenida por una fuerza de voluntad intensisima». Ha sido
sefialado como autor de la novela Hypnerotomachia Poliphili (El suefio de Polifilo),
habitualmente atribuida a Francesco Colonna, o de sus exquisitas xilografias. En el reverso
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de una medalla con su efigie, se ve un ojo alado del que salen reldmpagos y, debajo, una
misteriosa inscripcidn: «QVID TUM», es decir, «;Y qué?», 0 «;Y qué importa?» Es posible que
se trate de una alusién ciceroniana (es la expresidn que usa éste para crear suspense y
avanzar en una argumentacion), pero también es probable que se trate de una cita de
Virgilio, de la décima égloga: «quid tum, si fuscus Amyntas? / et nigra uiolae sunt et uaccinia
nigra», es decir: «;Y qué importa si Amyntas es moreno? / También son negras las violetas y
negros son los arandanos», algo que podria ser una muestra de su actitud desafiante o
indiferente ante su condicién de hijo ilegitimo. Esas dos palabras, por cierto, también
constituyen otra cita virgiliana: en el canto IV de la Eneida, Dido, a punto de ser abandonada
por Eneas, grita desgarradoramente «quid tum?», es decir, en ese contexto: «;Y qué voy a
hacer yo ahora?»

Jones Very nacié en 1813 en Salem (Massachusetts). Su padre era capitan de barco y su
madre, una librepensadora atea que despreciaba el matrimonio. Ambos eran primos carnales
y nunca llegaron a casarse. El Unico contacto prolongado que tuvo el pequefio Very con su
padre fue durante un viaje en barco de dos afios, cuando contaba nueve, y durante el cual
visitaron el castillo de Kronborg, modelo del Elsinore de Hamlet. Estudié en Harvard, a pesar
de su pobreza, donde estuvo siempre entre los primeros puestos, y decidid convertirse en
ministro de la Iglesia unitaria. Por esa época, decidié que las mujeres constituian una
tentacion demasiado grande, asi que se propuso no tocar a ninguna, no hablar con ellas y ni
siquiera mirarlas. Se hizo amigo de Emerson, quien lo animd todo lo que pudo y edit6 sus
ensayos y poemas. Cuando Very objetaba a las correcciones de Emerson argumentando que
sus escritos estaban divinamente inspirados, Emerson le decia: «Pero no podemos permitir
que el Espiritu Santo se exprese con tan mala gramatica». El 13 de septiembre de 1838,
sintié claramente que una conciencia que no era la suya entraba en él. Por esa época
escribié sus mejores poemas. Poco después, comenzé a decir que en él se habia encarnado
la Segunda Venida de Jesucristo. En sus clases en la universidad, decia a sus alumnos que
huyeran a las montafas, pues el final estaba cerca. Algin tiempo después, fue internado en
un sanatorio psiquiatrico por peticién de sus colegas de la universidad. Cuando salid, volvio a
Salem, donde vivid una vida recluida hasta su muerte en 1880, sin apenas escribir. Este es su
poema «Lo perdido»:

El dia mas hermoso que haya brillado

sera cuando contemples el dia interior;

la rosa mas hermosa que haya florecido,
cuando seas tu la flor que contemplas.

Pero lejos estas, con los juguetes del Tiempo;
td mismo el dia que en ellos buscas,
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td mismo la flor que tus ojos gozan,

aunque marchito ahora pendes de tu tallo.

El pajaro que escuchas en el arbol verdeante
lo has hecho ti cantar con tu olvidada voz;

y cuando de nuevo se hinche de melodia,
sera tuya la cancidn que entonces te regocije
y viviras de vuelta entre estas maravillas

a las que ahora entregas toda tu sustancia.

Jakob Béhme, de nifio, tenia que cuidar de las vacas junto con otros nifios de su aldea, Alt
Seidenberg, en la Alta Lusacia (entonces parte del Sacro Imperio Romano Germanico, hoy
parte de Polonia). Un dia, se separd de sus amigos y trepd hasta la cumbre de una pequefa
montafa. Entre las piedras rojas, vio una puerta. Entrd y se encontré en una camara. En la
camara habia un baul lleno de monedas de oro. Paralizado por un terror inexplicable, sali6
corriendo de alli sin coger una sola de las monedas. Después, nunca mas volvid a encontrar
la entrada. Pronto, entré como aprendiz en el taller de un zapatero, trabajo que
desempefaria durante el resto de su vida, fundamentalmente en la ciudad de Gorlitz.
Mientras aun era aprendiz en la tienda de su maestro, un dia que se encontraba solo, tuvo el
primer encuentro con quien denominaria el Extranjero. Un hombre entré en la tienda y pidio
un par de zapatos. El joven Bohme, que no estaba autorizado a vender nada sin la presencia
del zapatero, se neg6 pero, ante la brusca insistencia del desconocido, inventd un precio
exagerado para disuadirlo. El hombre, aun asi, pagd los zapatos y se los llevd, pero, cuando
ya habia salido y estaba acierta distancia de la entrada de la tienda, llamé con voz sonora :
«jJakob, sal y acércate a mi!» Bohme, sorprendido de que supiera su nombre, salié y el
Extranjero le puso una mano en el hombro y, mirandolo con ojos llenos de luz, le dijo que
seria un hombre extraordinario, distinto de los demés. Jakob nunca lo olvidd. En 1600,
cuando contaba veinticinco afios, se quedd mirando un instante el brillo de un platillo de
peltre e inmediatamente se introdujo «en el Terreno mas interior o Centro de la Naturaleza
recondita o escondida» (en palabras de Abraham von Franckenberg, su primer bidgrafo y
amigo). Asustado por lo que le parecia un acceso de locura, salié de su casa y se introdujo en
el bosque que comenzaba ante las puertas de Gorlitz para tratar de quitarse aquellas
imaginaciones de la cabeza, pero la tremenda sensacién que habia experimentado al
contemplar el brillo del peltre crecia y crecia, de modo que le parecia estar habitando el mas
profundo corazén de la naturaleza y de todas las criaturas. Sobre esta experiencia no dijo
nada a nadie durante anos.

Yehuda el Hasid relatd a su discipulo El'azar que un dia, cuando estaba en la sinagoga
acompafando a su padre, éste le llamé la atencién sobre un cuenco de bronce con aguay
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aceite. Le hizo fijarse en «el resplandor incomparable» que producia el sol poniente sobre la
superficie del liquido y le dijo: «Concentra tu atencién en ese brillo, porque es igual al
resplandor del hashmal». El hashmal (palabra que significaba originalmente ambar y que en
hebreo moderno significa, simplemente, electricidad) es el resplandor que emana la
Merkabd, es decir, el carro celeste compuesto por los cuatro seres llamados Criaturas
Vivientes, hayyot o hashmailim. En el Libro de Enoch, se describe el velo césmico que cubre
la Merkaba y en el que pueden contemplarse todas las cosas que tienen una realidad
preexistente en la esfera celeste desde el dia de la creacién. Todas las generaciones, todas
las vidas y todos los actos estan tejidos en ese velo.

Piero di Cosimo solia detenerse ante un muro en Florencia en cuya superficie, durante
generaciones, los enfermos habian estado escupiendo sus flemas. Piero afirmaba que en su
superficie podia ver batallas entre jinetes, las mas fantasticas ciudades y los mas inmensos
paisajes jamas contemplados.

En el libro De I'angoisse a I'extase, de Pierre Janet, uno de los pioneros de la Psicologia y
maestro de Jung, se describe el caso de un paciente al que Janet llama «Martial». En realidad,
se trataba de Raymond Roussel, que habia escrito una novela, Locus solus, cuyo protagonista
se llamaba, precisamente, Martial Canterel. Roussel relataba cémo, a sus diecinueve afos,
mientras pasaba noche y dia escribiendo su novela en verso La doublure, comenz6 a notar
que no se sentia ni suefio ni cansancio. Un intenso rapto empez6 a aduefarse de él. Se
sumergidé de pronto en lo que él mismo llamaria /a gloria. «Yo era igual a Dante, a
Shakespeare, estaba sintiendo lo que Victor Hugo habia sentido a los setenta afos, lo que
Napoledn habia sentido en 1811 y lo que Tannhauser habia sentido recordando Venusberg.
Experimenté la gloria... No, la gloria no es una idea, o algo que uno deriva de oir su nombre
en labios de desconocidos. No, no era una cuestion de conocer la valia del trabajo de uno, o
de saber que uno merece la gloria. [...] Esta gloria era un hecho, un hecho establecido, una
sensacioén, yo poseia la gloria». Al joven Roussel le parecia que lo que escribia estaba
rodeado de rayos de luz. A menudo tenia que cerrar las cortinas por miedo a que los
cegadores rayos luminosos que emanaban de su pluma escaparan al mundo exterior. Otras
veces sentia deseos de abrir las ventanas de par en par e iluminar el mundo. Le parecia que
dejar a la vista los papeles en que escribia su poema provocaria que muchedumbres
enloquecidas tomaran su casa al asalto. «Tenia un sol dentro de mi y no podia hacer nada
para evitar la tremenda luz que irradiaba. Cada linea que escribia era repetida en miles de
copias y yo escribia con mil plumas llameantes. [...] Vivi mas en aquella época que en
cualquier otro periodo de mi existencia». Cuando finalmente se edité La doublure, resultd ser
un tremendo fracaso en todos los sentidos, como ocurriria con todas y cada una de sus obras
subsiguientes. La caida fue tan dura que durante meses todo su cuerpo se cubrié de un
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eccema rabiosamente rojo. La depresién le duraria toda su vida. Se suicidé en el Grand Hotel
et des Palmes, en Palermo, a los cincuenta y seis afios.

«Entonces senti que nada podia acaecerme en mi vida -ninguna desgracia, ninguna
calamidad (mientras tuviera mis 0jos)- que la naturaleza no pudiera reparar. De pie en la
tierra desnuda -mi cabeza banada por el aire despreocupado y levantada hacia el espacio
infinito-, todo mezquino egoismo se desvanece. Me convierto en un ojo transparente; soy
nada; lo veo todo; las corrientes del Ser Universal circulan a través de mi; soy parte o una
particula de Dios. El nombre de mi mejor amigo suena entonces extranjero y accidental: ser
hermanos, ser conocidos... ser amo o sirviente, es una frusleria y una molestia. Soy el
amante de la belleza ilimitada e inmortal. En la naturaleza, encuentro algo mas querido e
innato que en las calles o en los pueblos. En el tranquilo paisaje, y especialmente en la
distante linea del horizonte, el hombre contempla algo tan hermoso como su propia
naturaleza», escribe Emerson en Naturaleza.

William James, al investigar los fenémenos misticos, experimentd con diversas sustancias
alucinégenas, como el hidrato de cloral, el nitrato amilico, el éxido nitroso (o gas de la risa) e,
incluso, el peyote. «La clave de la experiencia -escribié acerca de su acercamiento al éxido
nitroso- es un sentimiento tremendamente excitante de intensa iluminacion metafisica. La
verdad yace abierta a la vista en profundidades sobre profundidades de cegadora evidencia.
La mente ve todas las relaciones ldgicas del ser con una aparente sutileza e instantaneidad
para las cuales la conciencia normal no ofrece paralelo; tan solo cuando la sobriedad regresa,
el sentimiento de conocimiento se disipa, y uno queda con la mirada perdida sobre unas
cuantas palabras y frases inconexas, de la misma forma que uno contempla el cadavérico
pico nevado del que el fulgor del creplisculo acaba de huir o el tizon negro dejado por un
rescoldo apagado». James afirmaba que sdélo bajo los efectos del gas de la risa habia sido
capaz de comprender a Hegel.

Cuando Ralph Waldo Emerson y su hermano Edward iban al colegio, los otros nifios se
burlaban de ellos porque sélo tenian un abrigo que compartian entre los dos. En 1820, con
diecisiete afios, Waldo escribe en su diario: «Por la presente, nomino y designo a la
“Imaginacién” general supremo y mariscal en jefe de todas las ideas como desgraciados
nifos callejeros que puedan ser a partir de ahora recogidas y aprisionadas en estas paginas».
Tres afios después, en otro lugar de sus diarios, se queja de que sus suefios de la infancia
«estan desvaneciéndose y dejando paso a opiniones muy sobrias y muy desagradables y de
una tranquila mediocridad de talento y de condicién». Un afio después de la temprana
muerte de su joven esposa, Emerson abrid su atald y se enfrenté a la visidn de sus restos.
En su testamento, dejé el terreno junto al lago Walden, de su propiedad, a Thoreau, pero éste
no le sobrevivid. Visitd Stonehenge con Thomas Carlyle, y el joven Henry James le guié por la
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coleccién del Louvre. En sus diarios se queja repetidamente de su «condicion de erizo» que le
impedia tener trato normal con la gente. Conocié o fue amigo de Coleridge, Chopin, Carlyle,
Walter Savage Landor, Wordsworth, Stuart Mill, Thomas Henry Huxley, Thoreau, Longfellow,
De Quincey, Dickens, Tennyson, Browning, Ruskin, Lewis Carroll, Tocqueville, Taine, William y
Henry James, Turguénev, Leigh Hunt, Jones Very, Max Miiller, Hawthorne, Melville y Whitman.

En 1882, en el funeral por Henry Wadsworth Longfellow, pocas semanas antes de morir él
mismo, Emerson dijo: «;Donde estamos? ;En qué casa? ;Y quién es el durmiente?»
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