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Una tarde Iluviosa Etienne Vollard atropella con su furgoneta repleta de libros a la pequefia Eva. Hija
de una madre soltera,Teresa Blanchot, la nifia corria por las calles de una ciudad francesa al pie de
una montafa. Su madre ha llegado tarde a buscarla al colegio, pues siempre anda perdida en
vagabundeos, en huidas de si misma y de sus circunstancias. Eva esta en coma en el hospital. Los
médicos y las enfermeras aconsejan a Teresa que hable a su hija, que hable con ella, como en Ia
pelicula de Almoddévar, pues asi quizad despierte. Pero Teresa no tiene voz para el cuerpo roto de su
hija, no tiene voz ni siquiera para si misma. Como una autémata, anota pensamientos inconexos en
su libreta, sentada en un banco del metro o en un café de carretera. Entonces aparece Vollard, el
librero, en la triste habitacion del hospital. Siente que el accidente es el punto de inflexidn de su vida,
que a partir de entonces no va a poder refugiarse en el Unico lugar donde es feliz, su libreria El Verbo
Ser. Su cabeza esta ocupada sélo por nombres de autores, titulos, fechas de edicién. Su soledad es un
estruendo de frases y parrafos enteros que se entrecruzan y que jamas se detiene.Teresa comprende
enseguida que ese hombre gigantesco es su salvacién. Pone en sus manos los despojos de Eva y
huye de nuevo.

El librero empieza a hablar a la nifia. Poco a poco, sin saber si esas palabras susurradas son las
causantes del cambio, la nifia despierta. Se recupera, puede caminar. Pero no habla, quiza ni siquiera
pueda oir.Vollard recita parrafos de sus obras favoritas, en la habitacidon se oyen las voces de
Nabokov y Breton, Pierre Loti y Malcolm Lowry, Borges y Pessoa. Se le ocurre que puede haber leido y
releldo muchas veces esas obras sélo para dar el do de pecho en ese momento de incomunicacién,
para enfrentarse al misterio de la infancia, al silencio mas absoluto. No importa que fracase ni que su
destino, como el de Eva, sea tragico. Etienne Vollard, nos cuenta en la segunda parte un antiguo
companero de colegio del librero, era un solitario, el nifio que siempre leia, que se alimentaba de
paginas escritas. El hombre que durante el mayo del 68 se sentaba a leer en las barricadas.

En esta segunda parte de la novela, su autor, el francés Pierre Péju, ahonda en la figura del
protagonista y anticipa el desenlace de su historia, que no es otro que el fatal olvido de los libros.
Como dejé escrito Pavese, basta ya de palabras. El lector, sin embargo, queda al final con un regusto
amargo y a la vez siente que se le ha escamoteado algo.Tanto el personaje de la madre como el de la
hija, Eva, se desvanecen sin dejar rastro. Uno esperaba que Péju llevaria mas lejos el tema del
silencio y los libros, y que no iba a resolver el relato de una manera tan expeditiva, teniendo en
cuenta el cuidado que pone en cincelar las frases y en escudrifiar los sentimientos.
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Nacimientos es una obra mas fragmentaria y especulativa que El librero Vollard. Aqui Péju se enfrenta
a tres partos desde distintos angulos y con la sensibilidad y la hondura de que ya hacia gala en la
novela anterior. En un campo de prisioneros, una mujer da a luz en un sétano destartalado mientras
es observada por un grupo de soldados excitados desde un ventanuco. La historia no sucede «ahora»,
sino que es narrada por una anciana en un programa televisivo de madrugada y un hombre queda
estupefacto viendo contar a esa mujer aquel dramatico parto. El hombre, como los soldados, no
puede dejar de «mirar» 0, mas bien, imaginar la escena.Y se la imagina con todo detalle, cumpliendo
asi el verdadero destino que la naturaleza ha reservado al hombre: el papel de observador solitario,
de patético comparsa en el acto del inicio de la vida. Que sea o0 no el padre es lo de menos, pues asi
se siente también el hombre que narra la experiencia de ver nacer a su hijo en la tercera historia, «La
vision del padre».

Entre un relato y otro, tan diferentes pero tan iguales en lo esencial -el sufrimiento de la madre, la
impotencia y la fragilidad del hombre-, Pierre Péju emplaza otro relato, «El color de las aguas». El
nacimiento es en este caso fallido: el nifio nace muerto. Se describe la asepsia funebre del hospital, la
incomodidad de comadronas y médicos, la desolacién de los padres. Cuando la madre ya empieza a
hacer vida normal va a comprar un ramo de flores y la florista es la mujer de la televisién.Al salir,
leemos, «siguié notando aquella mirada a sus espaldas. ;COmo podia saber la sefiora de blanco que
aquel ramo no era portador de un amor cualquiera?». Entonces el narrador se sigue preguntando, con
el mismo abandono hacia lo melodramatico que ya despuntaba en la otra novela aqui comentada,
como habia podido adivinar su situacion, pues ambas habian sido privadas de sus hijos.Y es que Péju
deja traslucir algunas veces su vena especulativa, adornada de cierta retdrica, que tifie sus novelas.
Se hace demasiadas preguntas «en off» que, por muy atinadas y pertinentes que sean, entorpecen el
desarrollo de escenas que podrian sostenerse por si solas. Uno puede apostar a que Péju seria un
excelente narrador si se olvidase de que su objetivo es la filosofia, de que su deber es formular todas
las preguntas.

En definitiva, dos obras interesantes, con personajes y situaciones bien definidas y verosimiles, que
dicen cosas nuevas y que se leen con gusto. Siendo la estructura y el estilo correctos, los reparos que
pueden ponérseles son de orden menor: en la primera, El librero Vollard, que la ambicién de los
primeros capitulos desemboque en el melodrama existencial; en la sequnda, Nacimientos, que haya
primado el punto de vista filoséfico sobre el narrativo, cuando es éste el que muestra los conflictos y
crea una auténtica resonancia en el lector.
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