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Una tarde lluviosa Etienne Vollard atropella con su furgoneta repleta de libros a la pequeña
Eva. Hija de una madre soltera,Teresa Blanchot, la niña corría por las calles de una ciudad
francesa al pie de una montaña. Su madre ha llegado tarde a buscarla al colegio, pues
siempre anda perdida en vagabundeos, en huidas de sí misma y de sus circunstancias. Eva
está en coma en el hospital. Los médicos y las enfermeras aconsejan a Teresa que hable a su
hija, que hable con ella, como en la película de Almodóvar, pues así quizá despierte. Pero
Teresa no tiene voz para el cuerpo roto de su hija, no tiene voz ni siquiera para sí misma.
Como una autómata, anota pensamientos inconexos en su libreta, sentada en un banco del
metro o en un café de carretera. Entonces aparece Vollard, el librero, en la triste habitación
del hospital. Siente que el accidente es el punto de inflexión de su vida, que a partir de
entonces no va a poder refugiarse en el único lugar donde es feliz, su librería El Verbo Ser. Su
cabeza está ocupada sólo por nombres de autores, títulos, fechas de edición. Su soledad es
un estruendo de frases y párrafos enteros que se entrecruzan y que jamás se detiene.Teresa
comprende enseguida que ese hombre gigantesco es su salvación. Pone en sus manos los
despojos de Eva y huye de nuevo.

El librero empieza a hablar a la niña. Poco a poco, sin saber si esas palabras susurradas son
las causantes del cambio, la niña despierta. Se recupera, puede caminar. Pero no habla,
quizá ni siquiera pueda oír.Vollard recita párrafos de sus obras favoritas, en la habitación se
oyen las voces de Nabokov y Breton, Pierre Loti y Malcolm Lowry, Borges y Pessoa. Se le
ocurre que puede haber leído y releído muchas veces esas obras sólo para dar el do de
pecho en ese momento de incomunicación, para enfrentarse al misterio de la infancia, al
silencio más absoluto. No importa que fracase ni que su destino, como el de Eva, sea trágico.
Etienne Vollard, nos cuenta en la segunda parte un antiguo compañero de colegio del librero,
era un solitario, el niño que siempre leía, que se alimentaba de páginas escritas. El hombre
que durante el mayo del 68 se sentaba a leer en las barricadas.

En esta segunda parte de la novela, su autor, el francés Pierre Péju, ahonda en la figura del
protagonista y anticipa el desenlace de su historia, que no es otro que el fatal olvido de los
libros. Como dejó escrito Pavese, basta ya de palabras. El lector, sin embargo, queda al final
con un regusto amargo y a la vez siente que se le ha escamoteado algo.Tanto el personaje
de la madre como el de la hija, Eva, se desvanecen sin dejar rastro. Uno esperaba que Péju
llevaría más lejos el tema del silencio y los libros, y que no iba a resolver el relato de una
manera tan expeditiva, teniendo en cuenta el cuidado que pone en cincelar las frases y en



Formular preguntas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

escudriñar los sentimientos.
 

Nacimientos es una obra más fragmentaria y especulativa que El librero Vollard. Aquí Péju se
enfrenta a tres partos desde distintos ángulos y con la sensibilidad y la hondura de que ya
hacía gala en la novela anterior. En un campo de prisioneros, una mujer da a luz en un
sótano destartalado mientras es observada por un grupo de soldados excitados desde un
ventanuco. La historia no sucede «ahora», sino que es narrada por una anciana en un
programa televisivo de madrugada y un hombre queda estupefacto viendo contar a esa
mujer aquel dramático parto. El hombre, como los soldados, no puede dejar de «mirar» o,
más bien, imaginar la escena.Y se la imagina con todo detalle, cumpliendo así el verdadero
destino que la naturaleza ha reservado al hombre: el papel de observador solitario, de
patético comparsa en el acto del inicio de la vida. Que sea o no el padre es lo de menos, pues
así se siente también el hombre que narra la experiencia de ver nacer a su hijo en la tercera
historia, «La visión del padre».

Entre un relato y otro, tan diferentes pero tan iguales en lo esencial –el sufrimiento de la
madre, la impotencia y la fragilidad del hombre–, Pierre Péju emplaza otro relato, «El color de
las aguas». El nacimiento es en este caso fallido: el niño nace muerto. Se describe la asepsia
fúnebre del hospital, la incomodidad de comadronas y médicos, la desolación de los padres.
Cuando la madre ya empieza a hacer vida normal va a comprar un ramo de flores y la florista
es la mujer de la televisión.Al salir, leemos, «siguió notando aquella mirada a sus espaldas.
¿Cómo podía saber la señora de blanco que aquel ramo no era portador de un amor
cualquiera?». Entonces el narrador se sigue preguntando, con el mismo abandono hacia lo
melodramático que ya despuntaba en la otra novela aquí comentada, cómo había podido
adivinar su situación, pues ambas habían sido privadas de sus hijos.Y es que Péju deja
traslucir algunas veces su vena especulativa, adornada de cierta retórica, que tiñe sus
novelas. Se hace demasiadas preguntas «en off» que, por muy atinadas y pertinentes que
sean, entorpecen el desarrollo de escenas que podrían sostenerse por sí solas. Uno puede
apostar a que Péju sería un excelente narrador si se olvidase de que su objetivo es la
filosofía, de que su deber es formular todas las preguntas.

En definitiva, dos obras interesantes, con personajes y situaciones bien definidas y
verosímiles, que dicen cosas nuevas y que se leen con gusto. Siendo la estructura y el estilo
correctos, los reparos que pueden ponérseles son de orden menor: en la primera, El librero
Vollard, que la ambición de los primeros capítulos desemboque en el melodrama existencial;
en la segunda, Nacimientos, que haya primado el punto de vista filosófico sobre el narrativo,
cuando es éste el que muestra los conflictos y crea una auténtica resonancia en el lector.
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