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Una tarde lluviosa Etienne Vollard atropella con su furgoneta repleta de libros a la pequena
Eva. Hija de una madre soltera,Teresa Blanchot, la nifia corria por las calles de una ciudad
francesa al pie de una montafia. Su madre ha llegado tarde a buscarla al colegio, pues
siempre anda perdida en vagabundeos, en huidas de si misma y de sus circunstancias. Eva
estd en coma en el hospital. Los médicos y las enfermeras aconsejan a Teresa que hable a su
hija, que hable con ella, como en la pelicula de Alimoddvar, pues asi quiza despierte. Pero
Teresa no tiene voz para el cuerpo roto de su hija, no tiene voz ni siquiera para si misma.
Como una autdmata, anota pensamientos inconexos en su libreta, sentada en un banco del
metro o en un café de carretera. Entonces aparece Vollard, el librero, en la triste habitacién
del hospital. Siente que el accidente es el punto de inflexidn de su vida, que a partir de
entonces no va a poder refugiarse en el Unico lugar donde es feliz, su libreria El Verbo Ser. Su
cabeza esta ocupada sélo por nombres de autores, titulos, fechas de edicidn. Su soledad es
un estruendo de frases y parrafos enteros que se entrecruzan y que jamas se detiene.Teresa
comprende enseguida que ese hombre gigantesco es su salvacion. Pone en sus manos los
despojos de Eva y huye de nuevo.

El librero empieza a hablar a la nifia. Poco a poco, sin saber si esas palabras susurradas son
las causantes del cambio, la nifia despierta. Se recupera, puede caminar. Pero no habla,
quiza ni siquiera pueda oir.Vollard recita parrafos de sus obras favoritas, en la habitacion se
oyen las voces de Nabokov y Breton, Pierre Loti y Malcolm Lowry, Borges y Pessoa. Se le
ocurre que puede haber leido y releido muchas veces esas obras sélo para dar el do de
pecho en ese momento de incomunicacion, para enfrentarse al misterio de la infancia, al
silencio mas absoluto. No importa que fracase ni que su destino, como el de Eva, sea tragico.
Etienne Vollard, nos cuenta en la segunda parte un antiguo compafiero de colegio del librero,
era un solitario, el niflo que siempre leia, que se alimentaba de paginas escritas. El hombre
que durante el mayo del 68 se sentaba a leer en las barricadas.

En esta segunda parte de la novela, su autor, el francés Pierre Péju, ahonda en la figura del
protagonista y anticipa el desenlace de su historia, que no es otro que el fatal olvido de los
libros. Como dejé escrito Pavese, basta ya de palabras. El lector, sin embargo, queda al final
con un regusto amargo y a la vez siente que se le ha escamoteado algo.Tanto el personaje
de la madre como el de la hija, Eva, se desvanecen sin dejar rastro. Uno esperaba que Péju
llevaria mas lejos el tema del silencio y los libros, y que no iba a resolver el relato de una
manera tan expeditiva, teniendo en cuenta el cuidado que pone en cincelar las frases y en
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escudrinar los sentimientos.

Nacimientos es una obra mas fragmentaria y especulativa que El librero Vollard. Aqui Péju se
enfrenta a tres partos desde distintos angulos y con la sensibilidad y la hondura de que ya
hacia gala en la novela anterior. En un campo de prisioneros, una mujer da a luz en un
sétano destartalado mientras es observada por un grupo de soldados excitados desde un
ventanuco. La historia no sucede «ahora», sino que es narrada por una anciana en un
programa televisivo de madrugada y un hombre queda estupefacto viendo contar a esa
mujer aquel dramatico parto. El hombre, como los soldados, no puede dejar de «mirar» o,
mas bien, imaginar la escena.Y se la imagina con todo detalle, cumpliendo asi el verdadero
destino que la naturaleza ha reservado al hombre: el papel de observador solitario, de
patético comparsa en el acto del inicio de la vida. Que sea o0 no el padre es lo de menos, pues
asi se siente también el hombre que narra la experiencia de ver nacer a su hijo en la tercera
historia, «La vision del padre».

Entre un relato y otro, tan diferentes pero tan iguales en lo esencial -el sufrimiento de la
madre, la impotencia y la fragilidad del hombre-, Pierre Péju emplaza otro relato, «El color de
las aguas». El nacimiento es en este caso fallido: el nifio nace muerto. Se describe la asepsia
funebre del hospital, la incomodidad de comadronas y médicos, la desolacién de los padres.
Cuando la madre ya empieza a hacer vida normal va a comprar un ramo de flores y la florista
es la mujer de la televisidn.Al salir, leemos, «siguié notando aquella mirada a sus espaldas.
:{COmo podia saber la sefiora de blanco que aquel ramo no era portador de un amor
cualquiera?». Entonces el narrador se sigue preguntando, con el mismo abandono hacia lo
melodramatico que ya despuntaba en la otra novela aqui comentada, como habia podido
adivinar su situacién, pues ambas habian sido privadas de sus hijos.Y es que Péju deja
traslucir algunas veces su vena especulativa, adornada de cierta retdrica, que tifie sus
novelas. Se hace demasiadas preguntas «en off» que, por muy atinadas y pertinentes que
sean, entorpecen el desarrollo de escenas que podrian sostenerse por si solas. Uno puede
apostar a que Péju seria un excelente narrador si se olvidase de que su objetivo es la
filosofia, de que su deber es formular todas las preguntas.

En definitiva, dos obras interesantes, con personajes y situaciones bien definidas y
verosimiles, que dicen cosas nuevas y que se leen con gusto. Siendo la estructura y el estilo
correctos, los reparos que pueden ponérseles son de orden menor: en la primera, El librero
Vollard, que la ambicion de los primeros capitulos desemboque en el melodrama existencial;
en la seqgunda, Nacimientos, que haya primado el punto de vista filoséfico sobre el narrativo,
cuando es éste el que muestra los conflictos y crea una auténtica resonancia en el lector.
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