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Después de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad norteamericana alin mostraba cierta debilidad
por la figura del ganster que desafiaba a la ley para huir de la pobreza. Ser un forajido podia
interpretarse como un gesto de rebeldia mientras se mantuviera cierto cddigo ético que respetara la
vida de los inocentes. Casi nadie simpatizaba con los bancos, a los que se responsabilizaba de la crisis
de 1929. Vaciar una caja fuerte a punta de pistola no era un acto criminal, sino una forma de alterar
un destino que se habia encarnizado con los mas vulnerables.

Robert Siodmak (Dresde, 1900-Locarno, 1973) sufrié en sus propias carnes los estragos del Jueves
Negro de Wall Street. De origen judio, realizaba tareas de contable en un banco cuando la economia
se desplomd. Después de perder su empleo, decidié probar suerte en Berlin. Le acompafaba su
hermano Kurt. Ambos deseaban abrirse camino en la industria cinematografica, pero en un principio
sélo consiguieron trabajar como vendedores ambulantes. La suerte sonrid a Robert, que firmé un
contrato de director con Universum Film AG (mds conocida como UFA), pero la llegada de los nazis al
poder le obligd a exiliarse, primero en Paris y, mas tarde, en Hollywood, donde le esperaba Kurt,
convertido en guionista. En 1943 comienza la fructifera relaciéon artistica entre Siodmak y los estudios
Universal.
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El primer encargo consiste en dirigir a Lon Chaney Jr. en La hija de Dracula (1943). Con un mediocre
presupuesto de serie B, Siodmak logra crear una atmdsfera espeluznante, pero con toques de
comedia. Es dificil no sonreir durante la escena del pantano, cuando el vampiro avanza sobre las
aguas a bordo de un atald, manteniendo una inverosimil postura vertical. Algunos criticos se
preguntaron si existia una intencion parddica, que aludia al paseo de Cristo por el mar de Galilea. El
siguiente encargo sera Cobra Woman (1944), con Maria Montez, «la reina del Technicolor». Se trata
de una pelicula de aventuras ambientada en los Mares del Sur, que anticipa la fluidez narrativa de E/
temible burlén (1952), donde un sonriente y atlético Burt Lancaster repite la férmula de El halcén y la
flecha (Jacques Tourneur, 1950), acompafado de Nick Cravat, amigo de la infancia y companero de
trapecio. Poco después, Siodmak termina el rodaje de Christmas Holiday, con Deanna Durbin y Gene
Kelly. Basada en una novela de W. Somerset Maugham y con guion de Herman J. Mackiewicz, la
pelicula reldne los elementos que definiran el estilo de Siodmak: una trama compleja con personajes
atormentados por la fatalidad o por sus propios desarreglos internos, cierto pesimismo existencial,
donde flotan como telén de fondo las teorias del psicoanalisis, y una concepcién visual heredada del
expresionismo aleman. De acuerdo con esta poética, Siodmak dirige El sospechoso (1944), La
escalera de caracol (1946), A través del espejo (1946) y El abrazo de la muerte (1949), donde
aparece Burt Lancaster en el papel de hombre comun transformado en delincuente por culpa de una
femme fatale (Yvonne De Carlo).

La escalera de caracol narra la angustiosa lucha de una joven muda (Dorothy McGuire) para escapar
de un asesino en serie obsesionado con las mujeres discapacitadas. Ambientada en una mansién
victoriana, se advierte la influencia de Hitchcock, pero con un guién poco elaborado, que se conforma
con esbozar los rasgos de los personajes, sin profundizar en los conflictos que podrian derivarse del
encuentro entre dos seres maltratados por la vida, uno en el papel de victima y otro en el de verdugo.
A través del espejo, con una inspirada Olivia de Havilland interpretando a dos mellizas, explota la
confusidn engendrada por dos presuntas culpables fisicamente indiscernibles, pero con una psicologia
divergente, que sélo revelara sus contrastes después de una terapia psicoanalitica, donde el
fendmeno de la transferencia estimulara el deseo de cometer un nuevo crimen. El abrazo de la
muerte se aleja del psicoanalisis, pero no de las tensiones emocionales. El amor actuard como un
impulso incontrolable, que acepta el chantaje, la humillacién, el fraude, la mentira y la
autodestruccidn. Una sensual Yvonne de Carlo y un atormentado Burt Lancaster escenifican con
intensidad el juego de la seduccidn, el engafio y la fatalidad.

Siodmak consigue su mejor film noir con Forajidos (The Killers, 1946), adaptacion de un relato de
Ernest Hemingway. La acciéon comienza con un plano posterior de dos siluetas en el interior de un
coche, avanzando por una carretera de una pavorosa negrura. Enseguida aparece el letrero de
Brentwood (Nueva Jersey) y un plano general de la calle principal, con la banda sonora de Miklés
Rézsa, mezclando madera y metal para obtener una atmdésfera inquietante. Mientras se suceden los
letreros de crédito, dos siluetas doblan una esquina y atraviesan la calle. Se dirigen a una gasolinera
y, tras husmear discretamente por el cristal, giran lentamente la cabeza hasta mostrar sus caras,
iluminadas por las farolas. Se trata de dos hombres de mediana edad, con la mirada endurecida y una
actitud desafiante. No es dificil deducir que son los asesinos del titulo, pero su apariencia es casi
sobrenatural. Siodmak mezcla film noir y cine de terror para introducir una nota fantastica que evoca
los cuentos infantiles habitados por ogros y brujas.
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Los asesinos se separan para entrar en una cafeteria situada enfrente de la gasolinera. Cada uno
accede al local por una puerta diferente. No es una maniobra casual. Es evidente que sus intenciones
no son amistosas. En apenas dos minutos, Siodmak nos ha impartido una leccién de cine, situando al
espectador en una perspectiva de miedo e incertidumbre, que se acentla en el interior de la
cafeteria, con leves contrapicados que recogen el techo para crear la sensacion de un espacio
absurdamente deformado. Al igual que en los vagones de tren de Hitchcock (La dama del expreso,
Extrafios en un tren, Con la muerte en los talones), prevalece un clima opresivo, claustrofébico, que
adquiere la maxima tensién dramatica cuando comienza el dialogo entre los pistoleros y el propietario
de la cafeteria, que atiende al otro lado de la barra, con la ayuda de un cocinero negro. Los asesinos
buscan a Ole Anderson, «el Sueco» (Burt Lancaster), que trabaja en la gasolinera con nombre falso.
Su intencién es matarlo. No lo conocen de nada. No se trata de algo personal. Sélo es una cuestién de
trabajo. Siodmak utiliza un plano secuencia, alterado por un eficaz contrapicado, para mostrar la
carrera de un compafiero de trabajo del «Sueco», que intenta advertirle del peligro. «El Sueco» le
escucha desde la penumbra de una modesta habitacidn, sin levantarse de la cama. Siodmak nos
escamotea el rostro. S6lo escuchamos una voz que rechaza la idea de escapar. «Hice algo malo en
cierta ocasidon», admite con pesar, y despide a su amigo, agradeciendo su lealtad. Un discreto zoom
rescata de la oscuridad la cara del «Sueco», que parece abatido y resignado. Los asesinos suben unas
escaleras, abren la puerta y disparan. Cada bala es un estruendoso fogonazo, pero la muerte del
«Sueco» sélo es un gesto: una mano maltrecha que se desliza por el cabecero de la cama.

Edmond O’Brien interpreta a James Reardon, el agente de seguros que investiga el asesinato para
resolver el asunto de la péliza contratada por el «Sueco». La beneficiaria es una desconocida y
Reardon no se conforma con los hechos. Necesita encontrar una explicacion légica. Su intuicion le
sugiere que, si tira del hilo, descubrira algo importante. Edmond O’Brien (vecino de Houdini en su
infancia, que le ayudd en sus primeros escarceos interpretativos) revela una vez mas su sélida
formacion como actor de teatro, encarnando a un personaje tenaz e inteligente, pero sin madera de
hombre duro. De hecho, saldra malparado en varias ocasiones, demostrando que su perspicacia no
esta respaldada por los pufios. No es el «Sueco», antiguo boxeador, que tuvo que abandonar el
cuadrilatero después de una lesidn irreversible en la mano derecha, pero que aun asi es capaz de
enfrentarse a sus adversarios con enorme contundencia. Siodmak nos presenta a James Reardon
examinando las pertenencias del «Sueco» en la comisaria de Brentwood. Se aprecia enseguida su
caracter minucioso y su resistencia a dejar las cosas a medias. Es evidente que no descansara hasta
llegar al final del asunto. Un pafiuelo con un arpa irlandesa le pondra sobre la pista de un importante
atraco que Siodmak filmara con un famoso plano secuencia de estética neorrealista.

Una serie de flashbacks que no respetan un orden cronolégico reconstruyen la historia del «Sueco»: el
fin de su carrera deportiva (su manager se deshara de él al comprobar que su mano esta rota sin
remedio), la vieja amistad con un policia, que se casara con su primera novia y le enviara a la carcel
por azar, el romance con Kitty Collins (una bella e inmoral buscavidas interpretada por una primeriza
Ava Gardner), la condena de tres afos de carcel, la preparacion del atraco, la doble traicién que le
hundird en una profunda desesperacién y la tranquila aceptacién de la muerte cuando dos asesinos
cumplen el encargo de liquidarle.

Al igual que Hitchcock, Siodmak utiliza un fetiche o Macguffin para imprimir fluidez al relato. El
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pafiuelo de Kitty Collins circula por diferentes escenarios, evocando la belleza de Ava Gardner, una
mujer que -segln John Huston? poseia «una belleza dspera, primaria, elemental». Su presencia se
imponia por su estricta materialidad, desbordando cualquier consideracion racional. No hace falta
esforzarse mucho para comprender la pasion del «Sueco», que no se resigna a una vida sencilla, con
una novia que acude a todos sus combates y no le exige nada, salvo un futuro apacible en un hogar
de clase media. El «<Sueco» se enamora de Kitty apenas la conoce. En su primera aparicién, Ava
Gardner se encuentra de espaldas, sentada frente a un piano y con un traje de noche que se cifie a su
cuerpo como una segunda piel. Sabe que el «Sueco» es boxeador, pero reconoce que no le gusta un
deporte basado en la violencia: «No soportaria ver cémo pegan a un hombre que aprecio», afirma con
un candor poco convincente. Se aleja un momento (Siodmak busca un pretexto para mostrarnos un
plano completo de un cuerpo que no admite ninguna objecion) y regresa al instante con una copa y
un cigarrillo, apoyandose sensualmente en el piano para iniciar una cancion con una voz susurrante,
que hechiza al «Sueco».

Gardner no necesita actuar. Su fisico escenifica la fuerza del destino, que minimiza la libertad del ser
humano para escoger su futuro. Charleston (Vince Bamett), un anciano delincuente que compartié
celda con el «Sueco», le aconseja que deje de escuchar el arpa y le habla de las estrellas, pero Burt
Lancaster sélo tiene ojos para Kitty, que se ondula como un gato y le aturde con la mirada. Siodmak
acentula su belleza en cada plano, escogiendo encuadres que muestran todo su poder de seduccion.
Tendida en una cama, con el pelo suelto, un jersey ajustado y una revista entre las manos, su
encanto resulta irresistible. Siodmak recurre a los contrapicados para subrayar la corpulencia del
«Sueco», pero también para evidenciar su fragilidad frente a las artimafias de Kitty, que juega con él
fingiendo dulzura, pasién o inocencia.

La escena del atraco es de una perfeccién formal asombrosa. El robo de la ndmina de doscientos
cincuenta mil délares se rodé con un plano secuencia de dos minutos, que deja de lado la estética
expresionista para adoptar la perspectiva del neorrealismo. La camara comienza con un plano picado
gue muestra a una hilera de trabajadores donde se aprecia el tedio y el desanimo de las primeras
horas de la mafiana. La identidad de los atracadores se disuelve en la alienacién de una fabrica,
donde cualquier empleado parece intercambiable por otro. Los sombreros que ocultan los rostros
contribuyen a esa sensacién de impersonalidad. La cdmara sigue a los atracadores y se sitla detras
del cristal de la oficina donde se halla la caja fuerte. La accién discurre con rapidez y precision. La
oficina es un cubo ubicado en un primer piso, que mantiene aislados a los contables. La huida se
recoge desde un plano picado, que muestra el caos de los Ultimos segundos, cuando una camioneta
de reparto obstaculiza la fuga y se intercambian unos disparos.

La escena en la que el «Sueco» arrebata el botin a sus compinches o la secuencia de Reardon
hablando con Kitty Collins en una cafeteria, mientras los asesinos les observan desde la barra,
revelan una vez mas la influencia del expresionismo. La accién se articula con planos aberrantes, que
juegan con la duplicacién de las imagenes en un espejo o0 con encuadres sin pretensiones
naturalistas, donde se explotan angulos inesperados. Siodmak no se conforma con ilustrar una
historia. Su propdsito es construir un relato que mezcla cine y literatura con un estilo que, sin caer en
lo barroco, trasciende la mirada clasica del narrador impersonal. Es evidente que hay un punto de
vista que no moraliza, pero que tampoco esquiva un planteamiento estético que asume el riesgo y la
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introspeccidn. No se aprecia la denuncia politica del neorrealismo, pero tampoco se advierte ninguna
complacencia hacia una sociedad que explota a los seres humanos, sin reparar en sus miedos,
anhelos o inseguridades. La camara no se limita a rodar. Su intencién es penetrar en el interior de los
personajes y explorar sus motivaciones. Siodmak no se muestra despiadado con sus criaturas. Hay
ternura, indulgencia, comprensién, pero su forma de acercarse a sus conflictos no elude un feroz
pesimismo. Las notas de comedia apenas logran aportar un poco de claridad en un paisaje humano
dominado por la desolacién. No hay esperanza para unos seres que no se conforman con sobrevivir,
pues esperan una dicha irrealizable en un mundo que siempre se encarga de podar los suefios. Un
primer plano de Kitty suplicando a un muerto para que hable de su inocencia a la policia nos revela su
profundo vacio interior, su hueca amoralidad. Los rasgos de Ava Gardner se afilan por el contraste
entre la luz que ilumina su rostro y la oscuridad de la mansion donde se representa el Ultimo acto de
una tragedia que ha malogrado varias vidas, atrapadas en una espiral de celos, sexo y codicia.

El guion de Anthony Veiller y John Huston (que no aparece en los créditos) no descuida a los
personajes secundarios y consigue cerrar la trama sin dejar ningn cabo suelto. Forajidos logra un
perfecto equilibrio entre el estilo clasico de Hollywood y las innovaciones formales del expresionismo
aleman. La influencia neorrealista se aprecia en el retrato de los pequefos rateros, hombres
corrientes que litigan con la penuria, el desarraigo y la exclusion. Son la otra cara del suefio
americano que nadie desea mostrar. Saturado de pesimismo y violencia, Forajidos es una pelicula
sobre las pasiones insensatas, la ambicidn, el fracaso, la amistad, la desesperanza. Representa la
madurez creativa de Siodmak, que regresé a Europa cuando el macartismo desaté la caza de
izquierdistas en Hollywood. En la Gltima etapa de su carrera, realizd peliculas mas personales, pero
escasamente apreciadas, verdaderas rarezas que reflejan un amplio bagaje intelectual y una
compleja personalidad artistica. Yo siempre lo asociaré a Forajidos, un film noir sin concesiones a un
publico hambriento de finales felices. La tragedia del «Sueco» es el infortunio de todos los que se
enamoran de la persona equivocada.
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