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Después de la Segunda Guerra Mundial, la sociedad norteamericana aun mostraba cierta
debilidad por la figura del ganster que desafiaba a la ley para huir de la pobreza. Ser un
forajido podia interpretarse como un gesto de rebeldia mientras se mantuviera cierto cédigo
ético que respetara la vida de los inocentes. Casi nadie simpatizaba con los bancos, a los que
se responsabilizaba de la crisis de 1929. Vaciar una caja fuerte a punta de pistola no era un
acto criminal, sino una forma de alterar un destino que se habia encarnizado con los mas
vulnerables.

Robert Siodmak (Dresde, 1900-Locarno, 1973) sufrié en sus propias carnes los estragos del
Jueves Negro de Wall Street. De origen judio, realizaba tareas de contable en un banco
cuando la economia se desplomd. Después de perder su empleo, decidid probar suerte en
Berlin. Le acompafiaba su hermano Kurt. Ambos deseaban abrirse camino en la industria
cinematografica, pero en un principio sélo consiguieron trabajar como vendedores
ambulantes. La suerte sonri6 a Robert, que firmd un contrato de director con Universum Film
AG (mas conocida como UFA), pero la llegada de los nazis al poder le obligé a exiliarse,
primero en Paris y, mas tarde, en Hollywood, donde le esperaba Kurt, convertido en
guionista. En 1943 comienza la fructifera relacidn artistica entre Siodmak y los estudios
Universal.

El primer encargo consiste en dirigir a Lon Chaney Jr. en La hija de Dracula (1943). Con un
mediocre presupuesto de serie B, Siodmak logra crear una atmésfera espeluznante, pero con
toques de comedia. Es dificil no sonreir durante la escena del pantano, cuando el vampiro
avanza sobre las aguas a bordo de un ataid, manteniendo una inverosimil postura vertical.
Algunos criticos se preguntaron si existia una intencién parddica, que aludia al paseo de
Cristo por el mar de Galilea. El siguiente encargo sera Cobra Woman (1944), con Maria
Montez, «la reina del Technicolor». Se trata de una pelicula de aventuras ambientada en los
Mares del Sur, que anticipa la fluidez narrativa de El temible burlén (1952), donde un
sonriente y atlético Burt Lancaster repite la férmula de El halcén y la flecha (Jacques
Tourneur, 1950), acompanado de Nick Cravat, amigo de la infancia y companero de trapecio.
Poco después, Siodmak termina el rodaje de Christmas Holiday, con Deanna Durbin y Gene
Kelly. Basada en una novela de W. Somerset Maugham y con guion de Herman J. Mackiewicz,
la pelicula redne los elementos que definiran el estilo de Siodmak: una trama compleja con
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personajes atormentados por la fatalidad o por sus propios desarreglos internos, cierto
pesimismo existencial, donde flotan como teldn de fondo las teorias del psicoanalisis, y una
concepcion visual heredada del expresionismo aleman. De acuerdo con esta poética,
Siodmak dirige El sospechoso (1944), La escalera de caracol (1946), A través del espejo
(1946) y El abrazo de la muerte (1949), donde aparece Burt Lancaster en el papel de hombre
comun transformado en delincuente por culpa de una femme fatale (Yvonne De Carlo).

La escalera de caracol narra la angustiosa lucha de una joven muda (Dorothy McGuire) para
escapar de un asesino en serie obsesionado con las mujeres discapacitadas. Ambientada en
una mansion victoriana, se advierte la influencia de Hitchcock, pero con un guién poco
elaborado, que se conforma con esbozar los rasgos de los personajes, sin profundizar en los
conflictos que podrian derivarse del encuentro entre dos seres maltratados por la vida, uno
en el papel de victima y otro en el de verdugo. A través del espejo, con una inspirada Olivia
de Havilland interpretando a dos mellizas, explota la confusién engendrada por dos
presuntas culpables fisicamente indiscernibles, pero con una psicologia divergente, que sélo
revelara sus contrastes después de una terapia psicoanalitica, donde el fenémeno de la
transferencia estimulara el deseo de cometer un nuevo crimen. El abrazo de la muerte se
aleja del psicoanalisis, pero no de las tensiones emocionales. El amor actuara como un
impulso incontrolable, que acepta el chantaje, la humillacion, el fraude, la mentira y la
autodestruccion. Una sensual Yvonne de Carlo y un atormentado Burt Lancaster escenifican
con intensidad el juego de la seduccion, el engafio y la fatalidad.

Siodmak consigue su mejor film noir con Forajidos (The Killers, 1946), adaptacion de un
relato de Ernest Hemingway. La accién comienza con un plano posterior de dos siluetas en el
interior de un coche, avanzando por una carretera de una pavorosa negrura. Enseguida
aparece el letrero de Brentwood (Nueva Jersey) y un plano general de la calle principal, con
la banda sonora de Mikldés Rézsa, mezclando madera y metal para obtener una atmdésfera
inquietante. Mientras se suceden los letreros de crédito, dos siluetas doblan una esquina 'y
atraviesan la calle. Se dirigen a una gasolinera y, tras husmear discretamente por el cristal,
giran lentamente la cabeza hasta mostrar sus caras, iluminadas por las farolas. Se trata de
dos hombres de mediana edad, con la mirada endurecida y una actitud desafiante. No es
dificil deducir que son los asesinos del titulo, pero su apariencia es casi sobrenatural.
Siodmak mezcla film noir y cine de terror para introducir una nota fantastica que evoca los
cuentos infantiles habitados por ogros y brujas.

Los asesinos se separan para entrar en una cafeteria situada enfrente de la gasolinera. Cada

uno accede al local por una puerta diferente. No es una maniobra casual. Es evidente que sus
intenciones no son amistosas. En apenas dos minutos, Siodmak nos ha impartido una leccién

de cine, situando al espectador en una perspectiva de miedo e incertidumbre, que se
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acentla en el interior de la cafeteria, con leves contrapicados que recogen el techo para
crear la sensacién de un espacio absurdamente deformado. Al igual que en los vagones de
tren de Hitchcock (La dama del expreso, Extrafios en un tren, Con la muerte en los talones),
prevalece un clima opresivo, claustrofébico, que adquiere la maxima tensién dramatica
cuando comienza el didlogo entre los pistoleros y el propietario de la cafeteria, que atiende al
otro lado de la barra, con la ayuda de un cocinero negro. Los asesinos buscan a Ole
Anderson, «el Sueco» (Burt Lancaster), que trabaja en la gasolinera con nombre falso. Su
intencién es matarlo. No lo conocen de nada. No se trata de algo personal. Sélo es una
cuestién de trabajo. Siodmak utiliza un plano secuencia, alterado por un eficaz contrapicado,
para mostrar la carrera de un compafiero de trabajo del «Sueco», que intenta advertirle del
peligro. «El Sueco» le escucha desde la penumbra de una modesta habitacidn, sin levantarse
de la cama. Siodmak nos escamotea el rostro. Sélo escuchamos una voz que rechaza la idea
de escapar. «Hice algo malo en cierta ocasidén», admite con pesar, y despide a su amigo,
agradeciendo su lealtad. Un discreto zoom rescata de la oscuridad la cara del «Sueco», que
parece abatido y resignado. Los asesinos suben unas escaleras, abren la puerta y disparan.
Cada bala es un estruendoso fogonazo, pero la muerte del «Sueco» sélo es un gesto: una
mano maltrecha que se desliza por el cabecero de la cama.

Edmond O’Brien interpreta a James Reardon, el agente de seguros que investiga el asesinato
para resolver el asunto de la pdliza contratada por el «Sueco». La beneficiaria es una
desconocida y Reardon no se conforma con los hechos. Necesita encontrar una explicacién
l6gica. Su intuicion le sugiere que, si tira del hilo, descubrirad algo importante. Edmond
O’Brien (vecino de Houdini en su infancia, que le ayudd en sus primeros escarceos
interpretativos) revela una vez mas su sélida formacidn como actor de teatro, encarnando a
un personaje tenaz e inteligente, pero sin madera de hombre duro. De hecho, saldra
malparado en varias ocasiones, demostrando que su perspicacia no esta respaldada por los
punos. No es el «Sueco», antiguo boxeador, que tuvo que abandonar el cuadrilatero después
de una lesién irreversible en la mano derecha, pero que aun asi es capaz de enfrentarse a
sus adversarios con enorme contundencia. Siodmak nos presenta a James Reardon
examinando las pertenencias del «Sueco» en la comisaria de Brentwood. Se aprecia
enseguida su caracter minucioso y su resistencia a dejar las cosas a medias. Es evidente que
no descansara hasta llegar al final del asunto. Un pafiuelo con un arpa irlandesa le pondra
sobre la pista de un importante atraco que Siodmak filmara con un famoso plano secuencia
de estética neorrealista.

Una serie de flashbacks que no respetan un orden cronoldgico reconstruyen la historia del
«Sueco»: el fin de su carrera deportiva (su manager se deshara de él al comprobar que su
mano esta rota sin remedio), la vieja amistad con un policia, que se casara con su primera
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novia y le enviara a la carcel por azar, el romance con Kitty Collins (una bella e inmoral
buscavidas interpretada por una primeriza Ava Gardner), la condena de tres afios de carcel,
la preparacion del atraco, la doble traicion que le hundira en una profunda desesperacion y la
tranquila aceptacion de la muerte cuando dos asesinos cumplen el encargo de liquidarle.

Al igual que Hitchcock, Siodmak utiliza un fetiche o Macguffin para imprimir fluidez al relato.
El pafiuelo de Kitty Collins circula por diferentes escenarios, evocando la belleza de Ava
Gardner, una mujer que -segun John Huston? poseia «una belleza aspera, primaria,
elemental». Su presencia se imponia por su estricta materialidad, desbordando cualquier
consideracion racional. No hace falta esforzarse mucho para comprender la pasion del
«Sueco», que no se resigna a una vida sencilla, con una novia que acude a todos sus
combates y no le exige nada, salvo un futuro apacible en un hogar de clase media. El
«Sueco» se enamora de Kitty apenas la conoce. En su primera aparicion, Ava Gardner se
encuentra de espaldas, sentada frente a un piano y con un traje de noche que se cifie a su
cuerpo como una segunda piel. Sabe que el «Sueco» es boxeador, pero reconoce que no le
gusta un deporte basado en la violencia: «No soportaria ver cdmo pegan a un hombre que
aprecio», afirma con un candor poco convincente. Se aleja un momento (Siodmak busca un
pretexto para mostrarnos un plano completo de un cuerpo que no admite ninguna objecién) y
regresa al instante con una copa y un cigarrillo, apoyandose sensualmente en el piano para
iniciar una cancién con una voz susurrante, que hechiza al «Sueco».

Gardner no necesita actuar. Su fisico escenifica la fuerza del destino, que minimiza la libertad
del ser humano para escoger su futuro. Charleston (Vince Bamett), un anciano delincuente
que compartié celda con el «Sueco», le aconseja que deje de escuchar el arpa y le habla de
las estrellas, pero Burt Lancaster sélo tiene ojos para Kitty, que se ondula como un gato y le
aturde con la mirada. Siodmak acentula su belleza en cada plano, escogiendo encuadres que
muestran todo su poder de seduccién. Tendida en una cama, con el pelo suelto, un jersey
ajustado y una revista entre las manos, su encanto resulta irresistible. Siodmak recurre a los
contrapicados para subrayar la corpulencia del «Sueco», pero también para evidenciar su
fragilidad frente a las artimafas de Kitty, que juega con él fingiendo dulzura, pasién o
inocencia.

La escena del atraco es de una perfeccién formal asombrosa. El robo de la ndmina de
doscientos cincuenta mil délares se rodé con un plano secuencia de dos minutos, que deja de
lado la estética expresionista para adoptar la perspectiva del neorrealismo. La cdmara
comienza con un plano picado que muestra a una hilera de trabajadores donde se aprecia el
tedio y el desanimo de las primeras horas de la mafiana. La identidad de los atracadores se
disuelve en la alienacién de una fabrica, donde cualquier empleado parece intercambiable
por otro. Los sombreros que ocultan los rostros contribuyen a esa sensacién de
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impersonalidad. La cdmara sigue a los atracadores y se sitUa detras del cristal de la oficina
donde se halla la caja fuerte. La accién discurre con rapidez y precisién. La oficina es un cubo
ubicado en un primer piso, que mantiene aislados a los contables. La huida se recoge desde
un plano picado, que muestra el caos de los ultimos segundos, cuando una camioneta de
reparto obstaculiza la fuga y se intercambian unos disparos.

La escena en la que el «Sueco» arrebata el botin a sus compinches o la secuencia de
Reardon hablando con Kitty Collins en una cafeteria, mientras los asesinos les observan
desde la barra, revelan una vez mas la influencia del expresionismo. La accién se articula con
planos aberrantes, que juegan con la duplicacién de las imagenes en un espejo 0 con
encuadres sin pretensiones naturalistas, donde se explotan angulos inesperados. Siodmak no
se conforma con ilustrar una historia. Su propdsito es construir un relato que mezcla cine y
literatura con un estilo que, sin caer en lo barroco, trasciende la mirada clasica del narrador
impersonal. Es evidente que hay un punto de vista que no moraliza, pero que tampoco
esquiva un planteamiento estético que asume el riesgo y la introspeccién. No se aprecia la
denuncia politica del neorrealismo, pero tampoco se advierte ninguna complacencia hacia
una sociedad que explota a los seres humanos, sin reparar en sus miedos, anhelos o
inseguridades. La camara no se limita a rodar. Su intencidn es penetrar en el interior de los
personajes y explorar sus motivaciones. Siodmak no se muestra despiadado con sus
criaturas. Hay ternura, indulgencia, comprension, pero su forma de acercarse a sus conflictos
no elude un feroz pesimismo. Las notas de comedia apenas logran aportar un poco de
claridad en un paisaje humano dominado por la desolacién. No hay esperanza para unos
seres que no se conforman con sobrevivir, pues esperan una dicha irrealizable en un mundo
que siempre se encarga de podar los suenos. Un primer plano de Kitty suplicando a un
muerto para que hable de su inocencia a la policia nos revela su profundo vacio interior, su
hueca amoralidad. Los rasgos de Ava Gardner se afilan por el contraste entre la luz que
ilumina su rostro y la oscuridad de la mansion donde se representa el Ultimo acto de una
tragedia que ha malogrado varias vidas, atrapadas en una espiral de celos, sexo y codicia.

El guion de Anthony Veiller y John Huston (que no aparece en los créditos) no descuida a los
personajes secundarios y consigue cerrar la trama sin dejar ningun cabo suelto. Forajidos
logra un perfecto equilibrio entre el estilo clasico de Hollywood y las innovaciones formales
del expresionismo aleman. La influencia neorrealista se aprecia en el retrato de los pequefios
rateros, hombres corrientes que litigan con la penuria, el desarraigo y la exclusién. Son la
otra cara del suefo americano que nadie desea mostrar. Saturado de pesimismo y violencia,
Forajidos es una pelicula sobre las pasiones insensatas, la ambicidn, el fracaso, la amistad, la
desesperanza. Representa la madurez creativa de Siodmak, que regresé a Europa cuando el
macartismo desato la caza de izquierdistas en Hollywood. En la Ultima etapa de su carrera,
realizd peliculas mas personales, pero escasamente apreciadas, verdaderas rarezas que
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reflejan un amplio bagaje intelectual y una compleja personalidad artistica. Yo siempre lo
asociaré a Forajidos, un film noir sin concesiones a un publico hambriento de finales felices.
La tragedia del «Sueco» es el infortunio de todos los que se enamoran de la persona
equivocada.
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