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A pocos autores clásicos los sentimos hoy tan vivos, tan contemporáneos, como a Larra, quizá por ello
haya despertado tanta curiosidad entre los escritores, buena prueba son los libros de Francisco
Umbral (Larra, anatomía de un dandy, 1965), Francisco Nieva (Sombra y quimera de Larra, 1976),
Antonio Buero Vallejo (La detonación, 1977) y el guión de Nino Quevedo (Lunes de carnaval. Las
últimas horas de Larra, publicado por Personas, en su colección Nueva literatura), a los que ahora se
les suma éste de Juan Eduardo Zúñiga, que ya en 1967 había publicado una antología de sus
«artículos sociales».

Ante un libro como éste, quizá la primera duda que le asalta al lector curioso se deba a su género:
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¿son once cuentos o una novela? Lo que parece claro es que la unidad del volumen se genera por la
–de una u otra manera– presencia de Larra en todos los textos. Pero no es menos cierto que pueden
leerse como piezas independientes y como tales tienen pleno sentido, aunque al presentarse unidas
–y en un orden determinado– se complementan y enriquecen unas a otras. El libro está basado en
datos y seres históricos, lo que no obsta para que el autor invente situaciones y conversaciones. La
acción de casi todos los textos (las excepciones son los protagonizados por Zorrilla y Felipe Trigo)
transcurre durante el día que se suicidó Larra, el 13 de febrero de 1837, un lunes de carnaval. Para
los que conozcan la vida de Larra, tan significativos son los hechos que cuenta Zúñiga como aquellos
de los que prescinde. Por ejemplo, se sabe que ese día Larra visitó a Pepita Wetoret, su ex mujer, que
estaba enferma, y sin embargo en ningún momento se alude a ello.

Lo que Zúñiga pretende con estas narraciones psicológicas es contar no sólo el último día de la vida
del escritor, sino –ante todo– llamar la atención sobre cómo los hechos humanos no se producen
aislados y siempre nos afectan, por lo que el autor se centra en las reacciones que suscitó el suicidio
y cómo afectó a alguno de sus contemporáneos, llámense Zorrilla o el zapatero del periodista. Si aquí
aparecen Mesonero Romanos, Zorrilla o Roca de Togores es como contraste con Larra, y no sólo por
su conducta y su muy distinta actitud vital sino sobre todo por el valor de su obra.

Si con algo pueden compararse estos textos es con aguafuertes, por un cierto tono expresionista de
la prosa pero también porque el realismo de Zúñiga aparece siempre empañado de apariciones y
premoniciones. Respecto a la técnica de composición, llama la atención cómo el narrador omnisciente
va retrasando lo que el cronista quiere decirle a Larra, como una manera de generar tensión pero
también de mostrar la que padecen los personajes. En el primer cuento, «Doblan las campanas de
Santiago», ya está en síntesis todo el libro: la atmósfera peculiar de ese Madrid seminevado (la
ciudad es coprotagonista de estos cuentos), invadido por las máscaras del carnaval; las conflictivas
reacciones del escritor con sus contemporáneos y la envidia de sus rivales; la dolorosa reacción con
Dolores Armijo («la única a la que él ha amado ciegamente») y las cuitas de un Larra que se siente
acosado y piensa en la muerte: «Yo también con mis ideas he querido iluminar, alumbrar mi época,
este país de sombras, pero no he podido». Lo que se relata en el segundo cuento, «Inclinaciones
equívocas», cronológicamente es anterior. La acción transcurre entre los deseos de Mesonero por la
ex amante de Larra y el anuncio de su muerte, pronosticada por la criada del cronista, compañera de
Ignacio Argumañes, el célebre baratero.

«La tarde: lunes de carnaval» es el texto clave del volumen y el más conseguido. Es una pequeña
obra maestra. En él se cuenta el recorrido de Dolores y su cuñada María Manuela hasta la casa del
escritor, donde van a recoger las cartas que ella le escribió. Pero, más allá de las cuitas de ambas
mujeres y de la detonación final, lo significativo de ese calvario que es todo el recorrido por las calles
de Madrid, a lo largo del cual se topan con máscaras, borrachos y chulos que las requiebran e
insultan, es la España que les sale al paso, contra la que Larra dirigió sus más aceradas críticas, la
España de charanga y pandereta que luego denostó Antonio Machado.

La muerte del escritor afecta, en distinta medida, a todos los que le rodean, sin distinción de sexo o
condición social. Así, la vecina del piso de abajo, la mujer del ministro José Landero, espectadora y
lectora de Macías, no puede olvidarlo…; dos misteriosas mujeres (¿Dolores y María Manuela? ¿Pepita
Wetoret? ¿La esposa de Landero?) se empeñan en visitar la cripta y muestran «el dolor del abandono,
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la desventura de perder a quien se ama»; el escritor y diplomático Roca de Togores (Zúñiga lo llama
Ramón, pero creo que se refiere a Mariano) sufre de envidia y Zorrilla lo desdeña y le dedica
comentarios injustos, que su mujer le recrimina; y, por último, una cena familiar, contada a través de
los ojos de un niño, acaba produciendo un grave conflicto que concluye con un duelo.

Las mujeres que aparecen en estas historias siempre tienen una postura más sensata y comprensiva,
ante la actitud de Larra, que los hombres. La excepción es su zapatero, republicano y masón, que
culpa de su muerte a los conservadores. Pero las mujeres también aparecen frecuentemente como
objeto de deseo, desde la coqueta esposa del zapatero hasta las dos espectrales locas que excitan al
padre del escritor y a Felipe Trigo. Con el relato del suicidio de éste en 1916 se completa el círculo
(Trigo asistió en 1909 al banquete de homenaje en Fornos que organizaron los miembros de
Prometeo), para recordarnos cómo unas circunstancias similares pueden desembocar en la misma
tragedia, y cómo el fracaso político y amoroso, la insatisfacción personal y social de ambos escritores
los llevan a la muerte.

Frustración, envidia, celos, amores secretos y desamores, pasiones contradictorias, en suma, son los
temas que hallamos destilados en un libro que trata de Larra (véase cómo entre todos los personajes
componen un retrato físico y espiritual del periodista) y de las gentes que lo rodearon, de la miseria
moral de la España del Romanticismo, pero también de unos sentimientos que –en esencia– siguen
siendo eternos. Pero la singularidad del libro estriba en su planteamiento, en su estructura y en la
maestría con que Zúñiga sugiere sentimientos y muestra con un estilo preciso, sin solemnidad
alguna, un mundo complejo, un clima de desazón e inquietud en el que lo aparente no siempre
dejaba ver lo esencial.


