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A pocos autores clasicos los sentimos hoy tan vivos, tan contemporaneos, como a Larra, quiza por ello
haya despertado tanta curiosidad entre los escritores, buena prueba son los libros de Francisco
Umbral (Larra, anatomia de un dandy, 1965), Francisco Nieva (Sombra y quimera de Larra, 1976),
Antonio Buero Vallejo (La detonacidn, 1977) y el guién de Nino Quevedo (Lunes de carnaval. Las
ultimas horas de Larra, publicado por Personas, en su colecciéon Nueva literatura), a los que ahora se
les suma éste de Juan Eduardo Zufiga, que ya en 1967 habia publicado una antologia de sus
«articulos sociales».

Ante un libro como éste, quiza la primera duda que le asalta al lector curioso se deba a su género:
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ison once cuentos 0 una novela? Lo que parece claro es que la unidad del volumen se genera por la
-de una u otra manera- presencia de Larra en todos los textos. Pero no es menos cierto que pueden
leerse como piezas independientes y como tales tienen pleno sentido, aunque al presentarse unidas
-y en un orden determinado- se complementan y enriguecen unas a otras. El libro estd basado en
datos y seres historicos, lo que no obsta para que el autor invente situaciones y conversaciones. La
accion de casi todos los textos (las excepciones son los protagonizados por Zorrilla y Felipe Trigo)
transcurre durante el dia que se suicidd Larra, el 13 de febrero de 1837, un lunes de carnaval. Para
los que conozcan la vida de Larra, tan significativos son los hechos que cuenta Zdfiga como aquellos
de los que prescinde. Por ejemplo, se sabe que ese dia Larra visité a Pepita Wetoret, su ex mujer, que
estaba enferma, y sin embargo en ningin momento se alude a ello.

Lo que Zuhiga pretende con estas narraciones psicoldgicas es contar no sélo el Gltimo dia de la vida
del escritor, sino -ante todo- llamar la atencién sobre cdmo los hechos humanos no se producen
aislados y siempre nos afectan, por lo que el autor se centra en las reacciones que suscitd el suicidio
y como afectd a alguno de sus contemporaneos, llamense Zorrilla o el zapatero del periodista. Si aqui
aparecen Mesonero Romanos, Zorrilla 0 Roca de Togores es como contraste con Larra, y no sélo por
su conducta y su muy distinta actitud vital sino sobre todo por el valor de su obra.

Si con algo pueden compararse estos textos es con aguafuertes, por un cierto tono expresionista de
la prosa pero también porque el realismo de ZUfiga aparece siempre empafado de apariciones y
premoniciones. Respecto a la técnica de composicidn, llama la atenciéon cdmo el narrador omnisciente
va retrasando lo que el cronista quiere decirle a Larra, como una manera de generar tensién pero
también de mostrar la que padecen los personajes. En el primer cuento, «Doblan las campanas de
Santiago», ya esta en sintesis todo el libro: la atmdsfera peculiar de ese Madrid seminevado (la
ciudad es coprotagonista de estos cuentos), invadido por las mascaras del carnaval; las conflictivas
reacciones del escritor con sus contemporaneos y la envidia de sus rivales; la dolorosa reaccién con
Dolores Armijo («la Unica a la que él ha amado ciegamente») y las cuitas de un Larra que se siente
acosado y piensa en la muerte: «Yo también con mis ideas he querido iluminar, alumbrar mi época,
este pais de sombras, pero no he podido». Lo que se relata en el segundo cuento, «Inclinaciones
equivocas», cronoldgicamente es anterior. La accién transcurre entre los deseos de Mesonero por la
ex amante de Larra y el anuncio de su muerte, pronosticada por la criada del cronista, compafiera de
Ignacio Argumanes, el célebre baratero.

«La tarde: lunes de carnaval» es el texto clave del volumen y el mas conseguido. Es una pequefia
obra maestra. En él se cuenta el recorrido de Dolores y su cufiada Maria Manuela hasta la casa del
escritor, donde van a recoger las cartas que ella le escribid. Pero, mas alla de las cuitas de ambas
mujeres y de la detonacion final, lo significativo de ese calvario que es todo el recorrido por las calles
de Madrid, a lo largo del cual se topan con mdscaras, borrachos y chulos que las requiebran e
insultan, es la Espafia que les sale al paso, contra la que Larra dirigié sus méas aceradas criticas, la
Espafia de charanga y pandereta que luego denosté Antonio Machado.

La muerte del escritor afecta, en distinta medida, a todos los que le rodean, sin distincién de sexo o
condicidn social. Asi, la vecina del piso de abajo, la mujer del ministro José Landero, espectadora y
lectora de Macias, no puede olvidarlo...; dos misteriosas mujeres (;Dolores y Maria Manuela? ;Pepita
Wetoret? ;La esposa de Landero?) se empefnan en visitar la cripta y muestran «el dolor del abandono,
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la desventura de perder a quien se ama»; el escritor y diplomatico Roca de Togores (Zufiiga lo llama
Ramén, pero creo que se refiere a Mariano) sufre de envidia y Zorrilla lo desdefia y le dedica
comentarios injustos, que su mujer le recrimina; y, por ultimo, una cena familiar, contada a través de
los ojos de un nifio, acaba produciendo un grave conflicto que concluye con un duelo.

Las mujeres que aparecen en estas historias siempre tienen una postura mas sensata y comprensiva,
ante la actitud de Larra, que los hombres. La excepcidn es su zapatero, republicano y masoén, que
culpa de su muerte a los conservadores. Pero las mujeres también aparecen frecuentemente como
objeto de deseo, desde la coqueta esposa del zapatero hasta las dos espectrales locas que excitan al
padre del escritor y a Felipe Trigo. Con el relato del suicidio de éste en 1916 se completa el circulo
(Trigo asistié en 1909 al banquete de homenaje en Fornos que organizaron los miembros de
Prometeo), para recordarnos como unas circunstancias similares pueden desembocar en la misma
tragedia, y codmo el fracaso politico y amoroso, la insatisfaccion personal y social de ambos escritores
los llevan a la muerte.

Frustracion, envidia, celos, amores secretos y desamores, pasiones contradictorias, en suma, son los
temas que hallamos destilados en un libro que trata de Larra (véase como entre todos los personajes
componen un retrato fisico y espiritual del periodista) y de las gentes que lo rodearon, de la miseria
moral de la Espafia del Romanticismo, pero también de unos sentimientos que -en esencia- siguen
siendo eternos. Pero la singularidad del libro estriba en su planteamiento, en su estructura y en la
maestria con que Zufiga sugiere sentimientos y muestra con un estilo preciso, sin solemnidad
alguna, un mundo complejo, un clima de desazén e inquietud en el que lo aparente no siempre
dejaba ver lo esencial.
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