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A pocos autores clasicos los sentimos hoy tan vivos, tan contemporaneos, como a Larra,
quiza por ello haya despertado tanta curiosidad entre los escritores, buena prueba son los
libros de Francisco Umbral (Larra, anatomia de un dandy, 1965), Francisco Nieva (Sombra y
quimera de Larra, 1976), Antonio Buero Vallejo (La detonacion, 1977) y el guién de Nino
Quevedo (Lunes de carnaval. Las ultimas horas de Larra, publicado por Personas, en su
coleccidon Nueva literatura), a los que ahora se les suma éste de Juan Eduardo Zdfiga, que ya
en 1967 habia publicado una antologia de sus «articulos sociales».

Ante un libro como éste, quiza la primera duda que le asalta al lector curioso se deba a su
género: json once cuentos o una novela? Lo que parece claro es que la unidad del volumen
se genera por la -de una u otra manera- presencia de Larra en todos los textos. Pero no es
menos cierto que pueden leerse como piezas independientes y como tales tienen pleno
sentido, aunque al presentarse unidas -y en un orden determinado- se complementan y
enriquecen unas a otras. El libro esta basado en datos y seres histdricos, o que no obsta
para que el autor invente situaciones y conversaciones. La accién de casi todos los textos
(las excepciones son los protagonizados por Zorrilla y Felipe Trigo) transcurre durante el dia
que se suicidé Larra, el 13 de febrero de 1837, un lunes de carnaval. Para los que conozcan
la vida de Larra, tan significativos son los hechos que cuenta Zufiga como aquellos de los
que prescinde. Por ejemplo, se sabe que ese dia Larra visité a Pepita Wetoret, su ex mujer,
que estaba enferma, y sin embargo en ningln momento se alude a ello.

Lo que ZuAiga pretende con estas narraciones psicoldgicas es contar no sélo el Ultimo dia de
la vida del escritor, sino -ante todo- llamar la atencién sobre como los hechos humanos no se
producen aislados y siempre nos afectan, por lo que el autor se centra en las reacciones que
suscitd el suicidio y cdmo afectd a alguno de sus contemporaneos, llamense Zorrilla o el
zapatero del periodista. Si aqui aparecen Mesonero Romanos, Zorrilla o Roca de Togores es
como contraste con Larra, y no sélo por su conducta y su muy distinta actitud vital sino sobre
todo por el valor de su obra.

Si con algo pueden compararse estos textos es con aguafuertes, por un cierto tono
expresionista de la prosa pero también porque el realismo de Zufiga aparece siempre
empafado de apariciones y premoniciones. Respecto a la técnica de composicién, llama la
atencion como el narrador omnisciente va retrasando lo que el cronista quiere decirle a
Larra, como una manera de generar tensién pero también de mostrar la que padecen los
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personajes. En el primer cuento, «Doblan las campanas de Santiago», ya esta en sintesis
todo el libro: la atmdésfera peculiar de ese Madrid seminevado (la ciudad es coprotagonista de
estos cuentos), invadido por las mascaras del carnaval; las conflictivas reacciones del escritor
con sus contemporaneos y la envidia de sus rivales; la dolorosa reaccién con Dolores Armijo
(«la Unica a la que él ha amado ciegamente») y las cuitas de un Larra que se siente acosado
y piensa en la muerte: «Yo también con mis ideas he querido iluminar, alumbrar mi época,
este pais de sombras, pero no he podido». Lo que se relata en el segundo cuento,
«Inclinaciones equivocas», cronoldgicamente es anterior. La accidn transcurre entre los
deseos de Mesonero por la ex amante de Larra y el anuncio de su muerte, pronosticada por
la criada del cronista, compafiera de Ignacio Argumaries, el célebre baratero.

«La tarde: lunes de carnaval» es el texto clave del volumen y el mas conseguido. Es una
pequena obra maestra. En él se cuenta el recorrido de Dolores y su cufiada Maria Manuela
hasta la casa del escritor, donde van a recoger las cartas que ella le escribié. Pero, mas alla
de las cuitas de ambas mujeres y de la detonacidn final, lo significativo de ese calvario que
es todo el recorrido por las calles de Madrid, a lo largo del cual se topan con mascaras,
borrachos y chulos que las requiebran e insultan, es la Espana que les sale al paso, contra la
que Larra dirigio sus mas aceradas criticas, la Espafia de charanga y pandereta que luego
denostd Antonio Machado.

La muerte del escritor afecta, en distinta medida, a todos los que le rodean, sin distincion de
sexo o condicion social. Asi, la vecina del piso de abajo, la mujer del ministro José Landero,
espectadora y lectora de Macias, no puede olvidarlo...; dos misteriosas mujeres (;Dolores y
Maria Manuela? ;Pepita Wetoret? ;La esposa de Landero?) se empefian en visitar la cripta y
muestran «el dolor del abandono, la desventura de perder a quien se ama»; el escritor y
diplomatico Roca de Togores (ZUfiga lo llama Ramon, pero creo que se refiere a Mariano)
sufre de envidia y Zorrilla lo desdefa y le dedica comentarios injustos, que su mujer le
recrimina; y, por ultimo, una cena familiar, contada a través de los ojos de un nifio, acaba
produciendo un grave conflicto que concluye con un duelo.

Las mujeres que aparecen en estas historias siempre tienen una postura mas sensata y
comprensiva, ante la actitud de Larra, que los hombres. La excepcion es su zapatero,
republicano y mason, que culpa de su muerte a los conservadores. Pero las mujeres también
aparecen frecuentemente como objeto de deseo, desde la coqueta esposa del zapatero hasta
las dos espectrales locas que excitan al padre del escritor y a Felipe Trigo. Con el relato del
suicidio de éste en 1916 se completa el circulo (Trigo asistié en 1909 al banquete de
homenaje en Fornos que organizaron los miembros de Prometeo), para recordarnos cdmo
unas circunstancias similares pueden desembocar en la misma tragedia, y cdmo el fracaso
politico y amoroso, la insatisfaccidén personal y social de ambos escritores los llevan a la
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muerte.

Frustracidn, envidia, celos, amores secretos y desamores, pasiones contradictorias, en suma,
son los temas que hallamos destilados en un libro que trata de Larra (véase como entre
todos los personajes componen un retrato fisico y espiritual del periodista) y de las gentes
que lo rodearon, de la miseria moral de la Espafia del Romanticismo, pero también de unos
sentimientos que -en esencia- siguen siendo eternos. Pero la singularidad del libro estriba en
su planteamiento, en su estructura y en la maestria con que Zufiga sugiere sentimientos y
muestra con un estilo preciso, sin solemnidad alguna, un mundo complejo, un clima de
desazon e inquietud en el que lo aparente no siempre dejaba ver lo esencial.

Autor: JUAN EDUARDO ZUNIGA
Titulo: Flores de pantano
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