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Sexta novela de lo que el autor Ilama Ciclo de Albany, junto con Legs Diamond, La gran jugada, Ellibro
de Quinn, Reliquias muy queridas y Tallo de hierro que obtuvo el premio Pulitzer y se convirtié en un
best-seller, una serie de libros entrelazados a través de sus personajes, de la misma manera que los
Snopes, Sartoris, Compson pueblan el condado de Yoknapatawpha de Faulkner.

Pero, en este caso, los Phelan, los Quinn, los Daugherty viven en Albany y Albany es la capital del
estado de Nueva York, quiero decir que no es una ciudad de ficcidn, sino una ciudad verdadera, lo
que, aunque no debiera, tiene alguna importancia, como parece no escaparsele al mismo Kennedy
que en la pagina 209 de la novela que comentamos idea este singular didlogo entre el protagonista,
Edward Daugherty, un exitoso autor de teatro, y su padre:

«-;Se supone que ese tipo de laobra soy yo?
-;Lo parece?

-Pues si.

- Tu dijiste lo que él dice?

-Jamas.
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-Ahi lo tienes. Tu y tu no, realidady fantasia en un solo paquete».

O sea la Albany y la no Albany, la Albany de la realidad y la Albany de la fantasia también en un solo
paquete.

Flores de fuego, en el original The Flaming Corsage (algo asi como «El corpifio fastuoso»), da
comienzo con un breve capitulo con las trazas de ser un suceso extraido de la crénica negra de un
periddico. Se titula El nido de amor y lleva fecha, 17 de octubre de 1908. Un hombre irrumpe en la
habitacion de un lujoso hotel de Manhattan en la que se hallan conversando otro hombre y dos
mujeres, una de ellas, la esposa del primero, medio desnuda. El recién llegado saca de entre sus
ropas un revolver y dispara contra ella y contra el otro hombre, matando a la primera y sélo hiriendo
al segundo; luego se suicida.

Los protagonistas del suceso son gente muy relevante de Albany, un prestigioso médico y su esposa,
un renombrado novelista y autor teatral y una joven actriz. ;Qué les mueve? ;Qué relacién hay entre
ellos? Pues bien, en derredor de tan escueto y enigmatico suceso crece la historia y lo hace en
capitulos no demasiado largos que dan saltos en el tiempo hasta veinticuatro afios antes, 1884, y
hasta cuatro afos después, 1912. Son treinta y tres capitulos, de los que sélo nueve carecen de
anotacién de la fecha en la que ocurre lo narrado, acaso porque se suponen en el tiempo del
inmediatamente anterior. De los fechados, tres son explicitamente noticias de periddico (uno de ellos
una carta al director), del Albany Argus.

Traigo esto a cuento porque tan precisos anclajes en la realidad pudieran querer enfatizar la fusiéon de
la Albany con la no Albany, de la realidad con la fantasia. Y ya se sabe que en novela vale todo
siempre que el resultado sea bueno. Pero también que lo verosimil no es otra cosa que lo creible, lo
posible o lo probable. Un escritor sélo lo es de verdad si consigue dotar a sus historias de tamanfa
cualidad, casi habria que decir de tamafia naturaleza. Pero, como no ignora cualquier aficionado, lo
verosimil no siempre coincide con lo real. Y asi se da la conocida paradoja de que, por ejemplo, Don
Quijote que no existido mas que en el papel ha insuflado dosis ingentes de realidad a la regién de la
Mancha, y aun a Espafia toda, dotando a sus paisajes y a sus tipos de un contenido esencialista que
en principio sélo fue posible en la imaginacién.

Kennedy, que en otras novelas, especialmente en El libro de Quinn, se habia inclinado por un dmbito
de lo verosimil mas auténomo, o sea literario, incluso con frecuentes incrustraciones magicas y
sobrenaturales, algunas a lo Macondo, como el caso de esa prostituta que resucita cuando John el
Musculos la hace el amor, en Flores de fuego acentla el engarce del texto con lo real, con la cronica
histdrica, aunque sea de la historia que se escribe en los periddicos.

Hay que decir que lo consigue, pues desde el primer momento, o desde el primer capitulo, ese que da
lugar a un escandalo social de primera magnitud, comprendemos que tal capacidad de escandalizar
tiene su mejor razén de ser en la Albany real, la que presta sus propios personajes a la otra, la ficticia,
como el mismo Henry James al que se menciona mas de una vez, o como Grover Cleveland, antiguo
gobernador del estado de Nueva York y posteriormente presidente de los Estados Unidos, al que
segun se dice en la novela, Edward Daugherty, el protagonista de Flores..., ha ayudado a ganar las
elecciones. Y tanto lo consigue que el lector no sabe si Edward Daugherty existié también como
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existié Henry James o si toda la novela no es un ejercicio de ingenio, una inteligente propuesta para
deshacer un misterio que jamas hubiera podido ser revelado en la Albany real.

Es significativo a este respecto el capitulo titulado «Katrina posa para su fotografia, con una flor» y
del que a mi me parece surge el titulo original del libro. Sorprendentemente es éste uno de los que no
tienen fecha, aunque el autor se cuida de subrayar su autenticidad informandonos de que con este
retrato Pirie MacDonald, el profesional que lo realizd, se convirtié durante un tiempo en el maestro de
la fotografia de la belleza estadounidense de la costa este. Y es significativo porque no parece sino
que toda la novela hubiera salido de este retrato que un dia el novelista hubiera encontrado, acaso
casualmente, entre los anaqueles de un anticuario, a la manera como cuenta Baroja que se topd con
el retrato del caballero de Erlaiz y que dio lugar luego a la novela del mismo titulo. ;Ficcion?
(Realidad? Qué importa. Lo que importa es el efecto, pues el capitulo en si seria bastante anodino y
hasta prescindible, si no pareciera ser el motor que inspira al novelista para trasladar al personaje
desde la realidad fésil en la que dormia, eliminando el tono sepia que le han dado los afios, hasta la
eterna lozania del presente novelesco.
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