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Nicolás Maquiavelo (1469-1527) es un personaje real que, en sus cincuenta y ocho años de
existencia, combinó la acción y la reflexión, pero que -punto muy diferencial- está entre
quienes, como Bonaparte o De Gaulle, han dado lugar a un adjetivo: maquiavélico.
Calificativo que, aplicado sobre individuos o conductas, se emplea a veces como un elogio
(inteligente, astuto) y en otras ocasiones con ánimo de denostar o incluso descalificar, en el
sentido de equivalente a ser alguien amoral, carente de escrúpulos o límites. Así las cosas, y
con tanta literatura y tantísima valoración (buena o mala, se insiste, según el día y la hora),
recuperar al individuo de carne y hueso que se embosca bajo todo ello -individualizarlo, es
decir, ponerlo en su sazón- resulta complicado. Y más aún si esa sazón era la de los
comienzos del siglo XVI en Florencia. A tal empresa, ciertamente nada sencilla, obedece este
libro.

El tránsito de la Edad Media a la Edad Moderna suele situarse convencionalmente en 1492,
año -con óptica española- del descubrimiento de América y, dicho sea de carrerilla, la toma
de Granada por los Reyes Católicos, el famoso dos de enero. Pero resulta notorio que la
historia tiene que verse con arcos temporales más extensos -el mundo es redondo y no para
de girar- y que si elegimos una fecha es solo por convencionalismo y para simplificar.

Tal vez no esté de más recordar algunos datos obvios, empezando por lo tecnológico y en
particular lo que hoy llamaríamos los medios de comunicación. Primero, hacia 1440, un
orfebre alemán llamado Johannes Gutenberg inventó la prensa de imprenta con tipos
móviles, que puso en práctica con la Biblia de cuarenta y dos líneas. Pero la época tampoco
se entiende -segundo- sin importantes cambios económicos, tales como la consolidación de
las ciudades y de una nueva economía, comercial y también financiera, y enteramente
distinta del sistema del feudalismo, en el que, en cuanto agrario, cada quien se mostraba en
buena medida autosuficiente. Y eso sin contar -tercero- la consecuencia inevitable, la
progresiva modificación de las mentalidades. Huizinga, en su libro El otoño de la Edad Media,
con el subtítulo Estudios sobre la forma de la vida y del espíritu durante los siglos XIV y XV en
Francia y los Países Bajos, publicado en 1919, lo explicó en términos muy conocidos (aunque
discutibles, por supuesto), empleando como materia prima las manifestaciones pictóricas y
en concreto las obras de los hermanos van Eyck y de los primitivos flamencos. No falta
incluso quien, como recientemente nuestra Elvira Roca, ha remontado el origen de las cosas -
en última instancia, lo que se conoce, de manera igualmente convencional, como el
Renacimiento– a la peste negra de 1348. Y es que, como estamos viendo ahora con el



Florencia, 1527

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

COVID-19, la biología (y en general la naturaleza, que se muestra reacia a ser dominada del
todo por la mano del hombre) explica, junto con los cambios en lo que se acaba de indicar, o
sea, la tecnología, la economía y las mentalidades, mucho de lo que sucede.

A finales del siglo XV y comienzos del XVI (la época de Maquiavelo: el comienzo de la Edad
Moderna), todos esos factores se acumularon y se aceleraron, produciendo esa reacción
química que conocemos como cambio de época o crisis o incluso revolución: la gente -lo
nuevo no beneficia a todos por igual y siempre los hay que se quedan en la estacada- deja de
aceptar lo que había venido siendo pacíficamente admitido -que unos obedecen lo que otros
mandan, que unos son pobres y otros ricos- y, para explicarlo en pocas palabras, se echa a la
calle. Y las instituciones propenden a ponerse a la defensiva, aunque en algunas (contadas)
ocasiones optan por dar un paso adelante y pretenden (a veces, con éxito transitorio) liderar
el proceso. En cualquiera de los escenarios, nada es como había venido siendo.

Pongamos sobre la mesa algunos datos de la época, principios del siglo XVI, que demuestran
que no es nuestro tiempo, quinientos años más tarde, el único que va acelerado y no parece
obedecer a un rumbo.

Empecemos por los dos poderes universales, o casi, la Iglesia Católica y el Sacro Imperio
Romano Germánico. En la silla de Pedro estuvo, hasta 1503, Alejandro VI, Rodrigo de Borja,
de la estirpe de Játiva que se hizo célebre (el segundo de los Borgia), de quien nadie está
seguro que en su fuero interno albergara la menor creencia en la inmortalidad del alma. Su
desempeño no se entiende sin el protagonismo de su belicoso hijo César, que sin embargo
solo le sobrevivió cuatro años.

De la tiara siguiente, la de Julio II, Giuliano della Rovere (1503-1513), lo que más se recuerda
es el empeño en reedificar la Basílica constantiniana, donde estaban enterrados los restos de
San Pedro. Una empresa nada barata y para la que todo dinero era poco. De ahí que su
sucesor, León X, Giovanni di Lorenzo de Medici -atención al apellido-, tuviera que poner en
marcha el mecanismo recaudatorio que conocemos como las indulgencias, prometiendo a los
donantes la vida eterna, dicho sea literalmente.

En el Imperio, por su lado, estuvieron Maximiliano I (1493-1519), casado con María de
Borgoña -otro dato no menor- y luego, saltándose un eslabón -el de Felipe de Hermoso-, su
nieto Carlos V (1519-1558). Y fue allí donde estalló la cosa. Primero con Juan Hus y luego, en
1517, cuando un agustino llamado Martín Lutero tuvo la ocurrencia de clavar en la puerta de
la abadía de Wittenberg un papel -para eso estaba la imprenta- con noventa y cinco tesis no
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precisamente amables para con los métodos de allegar dinero a las arcas romanas. Lo que
vino después es conocido: concordato de Worms en la primera mitad de 1521; guerra de los
campesinos alemanes (1524-1525: también llamada, de manera muy expresiva, revolución
del hombre común); adhesión de los privilegiados -con Felipe de Hesse, el famoso bígamo, en
el que tanto se ha recreado la propia Elvira Roca, a la cabeza- a la tal revuelta; Interim de
Augsburgo, por el nombre de la preciosa ciudad de Baviera donde casualmente tenían la
sede los banqueros del emperador (1530); y, en fin, Pax de dicha ciudad (1555), que
consagraría la famosa regla cuius regio, eius religio: la religión de cada territorio es la de su
señor. El Imperio había dejado de ser monolítico desde el punto de vista ideológico.

Y eso sin contar con que, dentro de las propias filas católicas, se produjeron disensiones
nunca vistas (y no solo puramente intelectuales, al modo de la querella de las investiduras de
finales del siglo XI), que terminaron de estallar cuando, en su batalla contra la Liga de
Cognac, y siendo Papa Clemente VII (otro Médici), Carlos empleó sus tropas –los
lansquenetes– contra Roma para saquearla, el 6 de mayo de 1527. Apenas un mes antes de
la muerte, el 21 de junio, de nuestro personaje mayor, Nicolás Maquiavelo. Una época -el
primer tercio del siglo XVI, por seguir cayendo en el socorrido expediente de poner fechas,
aunque ahora no sea un día único-, en efecto, en la que nadie ganaba para sobresaltos.

Pero eso mismo o más sucedía en el interior de cada uno de eso que ahora  llamamos los
Estados. El propio Carlos se hizo cargo del trono de España en 1516 (aun cuando su madre,
Juana la Loca, viviría hasta 1555: la historia de Tordesillas es conocida y no hará falta
consumir espacio para recordarla) y sus inicios también estuvieron llenos de incidencias. Se
empeñó en modernizar Castilla y para ello se trajo a paisanos suyos flamencos, lo que
provocó una revuelta campesina -los comuneros: la batalla de Villalar fue en 1521, el 23 de
abril-, mientras en México -el mundo estaba dejando de ser solo Europa- Hernán Cortés, con
la conquista definitiva de Tenochtitlán el 13 de agosto del mismo 1521: un año
verdaderamente aprovechado, fundaba una civilización mestiza llamada a ganar entidad
propia, aunque durante casi tres siglos ondeara en ella el estandarte español.

De Francia, ¡qué decir! Carlos VIII (1483-1498) se hizo célebre por sus incursiones en la
península italiana –donde hubo de habérselas con el Gran Capitán, Gonzalo Fernández de
Córdoba- y por haber fallecido de un cabezazo. Le sucedió su primo, el duque de Orleans, con
el nombre de Luis XII (1498-1515), el padre del pueblo. Y luego, su yerno, Francisco I, ya con
un mandato más extenso (1515-1547), aunque también lleno de idas y venidas: no en vano
se le designa, entre otras cosas, como el Rey guerrero. Eran malos tiempos para la lírica.

De Florencia, mejor no entrar en detalles. Una revuelta popular de 1494 había expulsado a
los Médici y de la ciudad se hizo cargo Girolamo Savonarola, religioso dominico que quería
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purificarlo todo: los objetos que no respondieran a las costumbres sencillas se arrojaron al
fuego –la hoguera de las vanidades: de ahí viene el término- y, como suele suceder en esos
casos, quien acabó ardiendo en la pira, el 23 de mayo de 1498, no fue sino el propio
Savonarola. Se abrió un período de libertad (bajo tutela francesa, para decirlo todo) y en
1512 volvieron los Médici, con quienes Maquiavelo no tuvo precisamente buenas relaciones.
El libro que lo ha hecho inmortal, El príncipe, se escribió en 1513, aunque solo se publicó post
mortem, en 1531.

En resumidas cuentas, que la vida de nuestro protagonista, en los cincuenta y ocho años
transcurridos entre 1469 y 1527, coincidió con un período bien lleno de avatares, tanto en su
ciudad, Florencia, como en Italia (lo que hoy llamamos Italia) y en Europa o incluso más allá.
Lo dicho: las  cosas  están siempre cambiando –tenía razón Darwin-, pero hay momentos en
que se junta todo (la tecnología, la economía, las mentalidades y hasta la biología) para dar
lugar a esos procesos termodinámicos en los cuales las sustancias, o sea, los reactivos,
alteran su estructura molecular y sus enlaces: eso son justo las reacciones químicas. A las
autoridades les suele sorprender con el pie cambiado y todo lo que parecía estable pasa de
pronto a saltar. La vida misma.

El libro de Gabriel Albiac se presenta como la transcripción de los recuerdos que iba teniendo
Maquiavelo en las últimas horas de su vida, el citado 21 de junio de 1527. El autor pretende
sobre todo humanizar al protagonista, por cuya cabeza va pasando la gente a la que había
conocido y tratado. En la primera parte son mujeres y en particular Caterina Sforza, condesa
de Forlì –una ciudad cercana a Florencia, aunque hoy en la región de Emilia Romagna-, pero
se conoce que Maquiavelo llevó una existencia afectiva con mucho trajín, incluso cuando ya
había entrado en la madurez. En la segunda parte, el libro pasa a poner el foco en hombres,
todos ellos muy  celebrados como un Piero Soderini (1450-1522), el gonfaloniere del tiempo
intermedio ente Savonarola y el retorno de los Médici; un Georges d’Amboise (1460-1510),
eminencia de la corte de Luis XII en Francia y buen conocedor de la cultura del renacimiento
italiano; y, para no hacer la lista interminable, un Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494),
que entró en el estrellato a los veintitrés añitos con su Oratio de hominis dignitate,
considerado uno de los textos fundacionales del renacimiento. Un elenco humano de primer
orden y cuyas relaciones cruzadas arrojan un cuadro mucho más entretenido que, por poner
un ejemplo, el mejor episodio de la serie Juego de tronos.

Pero el libro de Albiac tiene, materialmente hablando, hechuras de novela de suspense. En la
contraportada se explica con palabras que merecen verse reproducidas: «Un pasaje, que (el
moribundo Maquiavelo) no logra descifrar, lo atormenta. En aquella confusa aventura, que
empezó en 1499, se anudaron los tres nombres decisivos en su vida: la condesa de Forlì,
Caterina Sforza, el papa Alejandro VI y su hijo César Borgia. Y un turbio regalo que llegó tarde
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a su destinatario: el retrato nupcial de Bianca Sforza, sobrina de Caterina, muerta demasiado
joven. ¿Por qué era tan importante aquel encargo? ¿Qué destino de muerte habitaba ese
exquisito retrato del maestro Leonardo que el canciller Maquivello entregó demasiado
tarde?». Sin descubrir ahora ninguna baza, sí se puede anticipar que el misterio se oculta en
un sobre (o, mejor, en el dibujo contenido en un sobre) que se encarga de abrir una tal Yilka,
personaje –ahora sí- enteramente de ficción.

El libro ha dado pie a varias reseñas, todas ellas elogiosas. Por ejemplo, José Ángel Juristo en
ABC Cultural: «Gabriel Albiac nos muestra la verdad de las mentiras»; «El filósofo y escritos
nos regala una intensa novela, ambientada en una Florencia por la que desfilan Maquiavelo y
los Borgia»; «Refleja un mundo guiado por la corrupción, la intriga y la creatividad». O Luis
Alberto de Cuenca en ABC, con una Tercera bajo el título de Habla Maquiavelo: «La imagen
que del autor de El príncipe nos ofrece Gabriel Albiac en su espléndida novela es la de
alguien que, en su condición de florentino ilustre, certifica el papel principalísimo que jugó la
ciudad en la historia de Europa. Una historia que asoma en las páginas de Dormir con
vuestros ojos con el despliegue de la maraña de contiendas domésticas que hicieron de Italia
un tablero de ajedrez donde se dirimían las querellas, dictadas por la ambición, de grandes
potencias como España y Francia y de ciudades-estado italianas como Milán, Venecia,
Génova o Siena».

Ese mundo de hace cinco centurias es, sí, el que ha querido recrear, con técnicas de escritor
de ficción, Gabriel Albiac. Pero el lector es de 2021 y lo que tiene en la cabeza es lo que está
sucediendo ahora mismo y también lo que ha ocurrido en ese largo período intermedio, en
particular a partir del proceso de unificación italiana de 1849-1870. Cada quien tendrá su
opinión sobre aquel país, amado y denostado a partes iguales, pero tal vez no exagere quien
piense que seguimos estando ante el laboratorio del mundo. Cuando, en los debates
intelectuales (no solo en las campañas electorales), alguien quiere descalificar al otro por no
ser un demócrata, no le llama nazi, comunista o estalinista, sino fascista: una palabra (hoy,
en rigor, un grave insulto, y en cuanto tal con un contenido poco o nada preciso) cuyo origen
histórico y geográfico está donde está: no precisamente en Alemania o en los países
anglosajones. De la partitocracia a la española, entendida como reparto de puestos de jueces
y demás trapicheos de los políticos para, con las maneras que son propias de los tratantes de
ganado, o sea, negociando por cabezas, dar acomodo a sus cuates, resulta indiscutible que
igualmente constituye un invento italiano, la famosa lottizzazione de la época posterior a
1945. Y, por último, (para no agotar el elenco): muchos piensan que el populismo lo encarna
el hiperventilado Trump, pero se nos olvida que antes, y proveniente de la sofisticada Milán,
tuvimos a Berlusconi. La copia no se entiende sin el original.

Moraleja: Italia, pese a su crisis crónica y tantos otros defectos imperdonables, continúa
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siendo, para mal y en otras muchas ocasiones para bien, como sucede con la ópera, los
preciosos coches Lancia -no sabe uno si era más bonito el Aurelia o el Flaminia- y tantas
otras cosas, el laboratorio del mundo. Donde los productos se elaboran y ensayan antes de
que el planeta los acabe haciendo suyos. El gran exportador, mucho más que la mismísima
China. En eso, todo sigue siendo como hace medio milenio, en la época de Nicolás
Maquiavelo. Como si el tiempo, que tan acelerado parece, no hubiese pasado.

Y ocurre que las reacciones químicas -al cabo, un movimiento de moléculas- se suelen
producir precisamente en los laboratorios: no entremos a discernir si se trata de una relación
de causalidad o es solo una correlación.
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Titulo: Dormir con vuestros ojos. Maquiavelo, Caterina Sforza, los Borgia… los hilos de una
conspiración que dejó huella en la historia


