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En 1999, el libro de Florence Delay Llamado Nerval recibié dos premios en apariencia poco
compatibles: el Gran Premio de Novela de la Ciudad de Paris y el Premio de Ensayo de la Academia
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Francesa. La coincidencia de ambos galardones vino a subrayar la condiciéon desdoblada -casi se diria
«escindida»- del género del libro: su caracter de novela poseida por el ensayo, su caracter de ensayo
raptado por la biografia y la autobiografia. Como si la escritura de la propia Florence Delay hubiera
cedido a un influjo nervaliano enajenador.

Florence Delay, nacida en el 41, es hispanista, profesora en la Sorbona, académica, ensayista,
novelista y dramaturga. Su intensa relacién con el teatro recorre todos los espacios en torno a la
escena: regidora adjunta de Jean Vilar, autora -Graal théatre, con Jacques Roubaud- y actriz (estuvo
frente a la cdmara de Robert Bresson en El proceso de Juana de Arco). La pasion teatral la predisponia
a acercarse pronto a la lectura de Nerval -ese Gérard de Nerval que practicamente vivia en el teatro,
enamorado de la actriz Jenny Colon-, pero el encuentro ha terminando siendo muy tardio, y ha venido
por via mas biografica que libresca. Es Jean Delay, el padre de la autora, el que ha actuado como
catalizador.

Jean Delay y Nerval compartieron una misma condicién de hijos presionados por sus padres y
ansiosos de justificacion; uno era psiquiatra y el otro enfermo mental -aunque también con dos afios
de estudios de medicina-, pero a los dos distinguia «su gran lucidez y su indémito destino». Este
desconcertante emparejamiento -en cuyas articulaciones Florence Delay encuentra el germen de su
atraccién por Nerval- abre la veda para que el libro proponga otros igualmente atrevidos: algo asi
como un «incesto de escritura» se adivina en el capitulo titulado «Con Jean Delay», que asocia el
presente Llamado Nerval con Aurelia y la enfermedad de Nerval, estudio escrito por el padre; escribir
con el padre sobre Nerval es a la vez homenaje y acompafiamiento amoroso a ambos, pues para
Florence Delay, como para Nerval, «el arte de la memoria es amoroso».

Pero en este baile literario el cambio de parejas es regla, y si unas veces Nerval parece la carabina,
otras es el padre quien asiste a los encuentros entre su hija y ese escritor al que ella llama
familiarmente Gérard -el nombre de pila por el que lo conocié su siglo-. Pues lo que el libro trata de
saber finalmente es por qué le ha llevado tanto tiempo a Florence Delay acercarse a la escritura de
Nerval, por qué -dicho con expresidn suya- ha tardado tantos afios en deshacer el nudo de la cuerda
gue una noche de enero le sirvid al romantico para colgarse en la calle de la Vieille Lanterne. Explica
la autora que desde joven sintié antipatia por los factores mérbidos que parecian entrar en la
composicion del genio y del artista, y que se empefid en «demostrar la existencia de un arte
saludable». En un principio hay, pues, que adivinarla temerosa y a la defensiva frente a ese oscuroy
enfermizo poder literario que quiza la imantaba tanto como imantaba a su padre: Jean Delay,
iniciador de la psicofarmacologia, se hizo psiquiatra porque pensaba que la enfermedad mental podia
acentuar ciertos rasgos de personalidad hasta el punto de desembocar en la creaciéon de un nuevo
personaje: una razon bien literaria.

Este es precisamente el nudo fuerte del libro: la tensién de rechazo y seduccién que ejerce la locura
creativa y genial. De esa tension surge un doble movimiento de escritura en la pluma de Florence
Delay: si, de un lado, tiende a rebajar el grado de violenta extrafieza que produce la razén delirante,
de otro cultiva y nutre su propio relato con hebras procedentes de la potencia fantasmatica de la
enfermedad de Nerval. Ambos vectores de fuerza -el de la domesticaciéon de la locura y el de su
incentivacion productiva- logran conjugarse y sobrevivir en un espacio que cabe calificar de teatral,
espacio que frecuentan con soltura tanto Nerval como Delay. Nerval queria que su vida y su obra
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fueran escena teatral, o, dicho en sus términos, lugar donde se relne la realidad y el suefio, es decir,
un ambito convenido en el que es posible el trasvase entre ambos sin enfrentamiento, en el que es
posible ser dos en uno, convertirse en personaje. El teatro es escenificaciéon de autobiografia incierta,
y precisamente por ello convenia al escindido Nerval, quien no compartia la tendencia a la confesién
intima que recorria el XIX, y que declaraba: «Me gusta manejar mi vida como una novela». Al
inscribirlo criticamente en una imaginaria escena de teatro, Delay logra percibir a Nerval finalmente
conforme, entregado a la enfermedad, encarnando una complicidad entre la lucidez y el delirio que
pudiera pasar por «normalizacién» de la locura.

Pero -como he dicho- el relato de Delay no cede solamente a este impulso tranquilizador, sino que se
deja contaminar por procedimientos extraidos de la sinrazén nervaliana. Con su percepcién
desbordada y su interpretacién proliferante, Nerval registraba las «extrafias combinaciones de la
vida», traducia lo puramente aleatorio en un sistema de causalidad que lo implicaba intimamente.
Florence Delay convierte también las «extrafias combinaciones» de su propia vida en la materia de
esta novela-ensayo, busca y encuentra en ellas el motivo de su acercamiento a Nerval y, tras
detallarlas, las resume asi: «No ha habido semana en estos meses pasados junto a Gérard [...] en que
las cosas no me hayan enviado una sefial, 0 en que libros ajenos no se hayan puesto a hablar de él».
El tejido literario del libro acoge la materia vital de ambos, la obra del uno, la reflexién literaria de la
otra: obras, vidas, razén y locura intercambian sus papeles formando un Unico entramado
autobiografico, literario o ensayistico. Todo desborda sentido -formula de la exacerbacién de lo
razonable-, el significado circula en todos los sentidos y, asi pues, las secuencias de la causalidad
pueden ser invertidas, el orden de la percepcion y la memoria trastocarse; de este modo ha de leerse
una de las apreciaciones mas luminosas del libro: «La quimica nervaliana no consiste en revivir los
recuerdos en el presente de la imaginacion [...], sino en vivir el presente [...] en un pasado
imaginario. Como un palimpsesto invertido donde lo mas antiguo estaria en la superficie y lo actual
desapareceria». Ciertamente, en la obra del romantico, su presente y su carga vital, a veces
entreverada de delirio, quedan difuminados, absorbidos y metabolizados en las formas que adquiere
la recreacidn del pasado. Y es éste un procedimiento de orden teatral donde lo vivo queda subsumido
en lo elaborado, y donde -en Ultima instancia- lo autobiografico se disuelve en lo novelistico. Algo
semejante ocurre en la escritura de Delay: el universo de Nerval captura en sus redes ciertos sucesos
de la vida de la autora, los dota de sentido aspirandolos e incorporandolos al hermético mundo de
signos del poeta: el presente de Delay se lee a través de ese pasado nervaliano, Nerval organiza esta
escritura autobiografica y ensayistica. Florence Delay abre paso a lo ficcional y a lo teatral en el seno
de lo autobiografico, género este ultimo que no tiene sentido blindar, ya que -asi pensaba también
Nerval- «“yo0” es una digresidon como cualquier otra, una variacién del canto general, un lugar de
encuentro». «Yo soy el otro», decia Gérard. «Yo soy otro», dira después Rimbaud. Y la diferencia que
inscribe el uso del articulo determinado abre la alteridad al campo de la representacion, de la
aparicion, de lo teatral.

De las virtudes tranquilizadoras o inquietantes que impregnan la escena teatral, Florence Delay tiene
gran conocimiento previo. Un conocimiento que incluye reflexién sobre la identidad y sus modos de
representacion: durante afios, dirigié un seminario llamado «El modelo, la copia, la invencion», titulo
gue apunta hacia la inspeccioén del «yo» y de «el otro» en sus coincidencias, sus diferencias y sus
disfraces. Ademas, en muchas de sus novelas es reconocible una variedad de mecanismos tendentes
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a la identificacidén parcial, la sustitucion, la enajenacién o la ventriloquia narrativas. Si Delay aborda la
vida de Catalina de Erauso -en Catalina-, no es para completar o discutir el relato que de su propia
vida hiciera la monja alférez, sino para contar las interferencias y las confluencias entre los hechos de
las vidas de ambas, para crear un tipo de coalescencia narrativa que -al igual que en este Llamado
Nerval- difumine la distancia entre el narrador y su personaje. Ejercicios similares -pero ya dentro de
la diegesis- desarrollan otras novelas: en la admirable y exquisita L’insucces de la féte, la voz
narrativa termina dejando su lugar a la voz del poeta del siglo XVI Jodelle, entregado de manera
frenética a la preparacion de una compleja y teatral fiesta palaciega. También, en el interior de
Course d’amour pendant le deuil, la narradora trata de contar su historia como si no fuera su historia,
sometiendo su punto de vista y su intimidad al encuadre escenografico decidido por otro personaje.
Las absorciones y préstamos de la voz enunciativa son operaciones centrales de la escritura de
Florence Delay: también su narrativa y su ensayo han absorbido el tuétano del teatro, género que es
osamenta vital y cultural de la antes actriz y hoy escritora.

Ciertamente, tomar prestada una vida o0 una voz es mafia convencional del género de la novela desde
siempre, pero hay en Delay y en otros escritores contemporaneos un nuevo formato de la maniobra
del que bien pudiera ocuparse la narratologia: se trata de poner en evidencia el juego de fricciones,
de ajustes o de contaminaciones entre instancias narrativas; se trata, ademas, de que la mano que
escribe se implique verdaderamente en el juego de la alteridad. Dos ejemplos muy diferentes entre si
-y casi al azar- pueden refrendar tal fendmeno: uno es el de Vidas minusculas, de Pierre Michon,
conjunto de relatos sobre los personajes de su pasado familiar y personal mediante los que se
reconstruye de modo caleidoscépico un retrato del autor, como si la autobiografia se escribiera a
partir de pedazos de biografias. Mas caustico -pero igualmente sorprendente por sus operaciones de
mixtificacién y contaminacién- es el caso de los pastiches de Héléna Marienské, donde la distancia
irdnica de la voz autoral se incorpora al habla de La Fontaine, Perec o Houellebecq. La literatura
francesa, siempre tentada por la exploracién de si misma, aun en estos tiempos de aparente
convencionalidad, esta afladiendo otro ingrediente al ya enrevesado tratamiento de la figura del
narrador: el autor, el exiliado autor del texto. Un autor que, por lo visto, esta resucitando de manera
fantasmatica y hasta fantasmagérica.

De entre todas las posibles traducciones del titulo original Dit Nerval, el castellano ha escogido
aquella que explicita que Nerval no era el verdadero nombre del escritor: Llamado Nerval; Gérard
Labrunie gusté de usar multiples heterénimos y de deformar por supresion o adicién (al albur de su
capricho y de su enfermedad) su nombre de pila y ese apellido de eleccién -Nerval- que era toponimo
de una propiedad familiar: como si escenificara una extrema dificultad para fijarse en una identidad
nombrable. Existe un autorretrato tardio en el que se representa como un pajaro enjaulado y que
lleva por firma «Feu G. rare», donde se puede entender «difunto arrendajo [geai] raro» y también
«difunto Gérard». El nombre travestido parece augurar un fatal destino a ese prisionero de la
enfermedad. Quiza porque su vida -a estas alturas ya tentada por la muerte- se teatraliza asi en
lenguaje.

Como el nombre, el titulo Dit Nerval tiene también algo de jeroglifico y de disfraz. En su segunda
lectura, el «dit» es género medieval a la vez lirico y narrativo: y es verdad que éste es un libro sobre
Nerval en el que la narracién y el ensayo ceden al pulso poético. Pero hay ademas una tercera
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lectura, segun la cual la palabra de Nerval esta siendo invitada a comparecer: «dice Nerval» es
férmula de apertura o de conclusién para un parlamento, y con ella Delay pone en escena a Nerval, y
alza el teldn narrativo para esta barroca representacién de teatro dentro del teatro. Hay en el libro un
generoso salario para tan ductil actor: la sintaxis a la vez musculada y aérea de la autora presta alas
al verbo de Nerval, y Gérard deja de ser el pajaro cautivo; es -de nuevo, y tal como le viera su amigo
Théophile Gautier- una golondrina inquieta y vivaz, y asi revolotea entre estas paginas.
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