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En 1999, el libro de Florence Delay Llamado Nerval recibió dos premios en apariencia poco
compatibles: el Gran Premio de Novela de la Ciudad de París y el Premio de Ensayo de la
Academia Francesa. La coincidencia de ambos galardones vino a subrayar la condición
desdoblada –casi se diría «escindida»– del género del libro: su carácter de novela poseída por
el ensayo, su carácter de ensayo raptado por la biografía y la autobiografía. Como si la
escritura de la propia Florence Delay hubiera cedido a un influjo nervaliano enajenador.

Florence Delay, nacida en el 41, es hispanista, profesora en la Sorbona, académica,
ensayista, novelista y dramaturga. Su intensa relación con el teatro recorre todos los
espacios en torno a la escena: regidora adjunta de Jean Vilar, autora –Graal théâtre, con
Jacques Roubaud– y actriz (estuvo frente a la cámara de Robert Bresson en El proceso de
Juana de Arco). La pasión teatral la predisponía a acercarse pronto a la lectura de Nerval –ese
Gérard de Nerval que prácticamente vivía en el teatro, enamorado de la actriz Jenny Colon–,
pero el encuentro ha terminando siendo muy tardío, y ha venido por vía más biográfica que
libresca. Es Jean Delay, el padre de la autora, el que ha actuado como catalizador.

Jean Delay y Nerval compartieron una misma condición de hijos presionados por sus padres y
ansiosos de justificación; uno era psiquiatra y el otro enfermo mental –aunque también con
dos años de estudios de medicina–, pero a los dos distinguía «su gran lucidez y su indómito
destino». Este desconcertante emparejamiento –en cuyas articulaciones Florence Delay
encuentra el germen de su atracción por Nerval– abre la veda para que el libro proponga
otros igualmente atrevidos: algo así como un «incesto de escritura» se adivina en el capítulo
titulado «Con Jean Delay», que asocia el presente Llamado Nerval con Aurelia y la
enfermedad de Nerval, estudio escrito por el padre; escribir con el padre sobre Nerval es a la
vez homenaje y acompañamiento amoroso a ambos, pues para Florence Delay, como para
Nerval, «el arte de la memoria es amoroso».

Pero en este baile literario el cambio de parejas es regla, y si unas veces Nerval parece la
carabina, otras es el padre quien asiste a los encuentros entre su hija y ese escritor al que
ella llama familiarmente Gérard –el nombre de pila por el que lo conoció su siglo–. Pues lo
que el libro trata de saber finalmente es por qué le ha llevado tanto tiempo a Florence Delay
acercarse a la escritura de Nerval, por qué –dicho con expresión suya– ha tardado tantos
años en deshacer el nudo de la cuerda que una noche de enero le sirvió al romántico para
colgarse en la calle de la Vieille Lanterne. Explica la autora que desde joven sintió antipatía
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por los factores mórbidos que parecían entrar en la composición del genio y del artista, y que
se empeñó en «demostrar la existencia de un arte saludable». En un principio hay, pues, que
adivinarla temerosa y a la defensiva frente a ese oscuro y enfermizo poder literario que quizá
la imantaba tanto como imantaba a su padre: Jean Delay, iniciador de la psicofarmacología,
se hizo psiquiatra porque pensaba que la enfermedad mental podía acentuar ciertos rasgos
de personalidad hasta el punto de desembocar en la creación de un nuevo personaje: una
razón bien literaria.

Éste es precisamente el nudo fuerte del libro: la tensión de rechazo y seducción que ejerce la
locura creativa y genial. De esa tensión surge un doble movimiento de escritura en la pluma
de Florence Delay: si, de un lado, tiende a rebajar el grado de violenta extrañeza que
produce la razón delirante, de otro cultiva y nutre su propio relato con hebras procedentes de
la potencia fantasmática de la enfermedad de Nerval. Ambos vectores de fuerza –el de la
domesticación de la locura y el de su incentivación productiva– logran conjugarse y sobrevivir
en un espacio que cabe calificar de teatral, espacio que frecuentan con soltura tanto Nerval
como Delay. Nerval quería que su vida y su obra fueran escena teatral, o, dicho en sus
términos, lugar donde se reúne la realidad y el sueño, es decir, un ámbito convenido en el
que es posible el trasvase entre ambos sin enfrentamiento, en el que es posible ser dos en
uno, convertirse en personaje. El teatro es escenificación de autobiografía incierta, y
precisamente por ello convenía al escindido Nerval, quien no compartía la tendencia a la
confesión íntima que recorría el XIX, y que declaraba: «Me gusta manejar mi vida como una
novela». Al inscribirlo críticamente en una imaginaria escena de teatro, Delay logra percibir a
Nerval finalmente conforme, entregado a la enfermedad, encarnando una complicidad entre
la lucidez y el delirio que pudiera pasar por «normalización» de la locura.

Pero –como he dicho– el relato de Delay no cede solamente a este impulso tranquilizador,
sino que se deja contaminar por procedimientos extraídos de la sinrazón nervaliana. Con su
percepción desbordada y su interpretación proliferante, Nerval registraba las «extrañas
combinaciones de la vida», traducía lo puramente aleatorio en un sistema de causalidad que
lo implicaba íntimamente. Florence Delay convierte también las «extrañas combinaciones»
de su propia vida en la materia de esta novela-ensayo, busca y encuentra en ellas el motivo
de su acercamiento a Nerval y, tras detallarlas, las resume así: «No ha habido semana en
estos meses pasados junto a Gérard […] en que las cosas no me hayan enviado una señal, o
en que libros ajenos no se hayan puesto a hablar de él». El tejido literario del libro acoge la
materia vital de ambos, la obra del uno, la reflexión literaria de la otra: obras, vidas, razón y
locura intercambian sus papeles formando un único entramado autobiográfico, literario o
ensayístico. Todo desborda sentido –fórmula de la exacerbación de lo razonable–, el
significado circula en todos los sentidos y, así pues, las secuencias de la causalidad pueden
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ser invertidas, el orden de la percepción y la memoria trastocarse; de este modo ha de leerse
una de las apreciaciones más luminosas del libro: «La química nervaliana no consiste en
revivir los recuerdos en el presente de la imaginación […], sino en vivir el presente […] en un
pasado imaginario. Como un palimpsesto invertido donde lo más antiguo estaría en la
superficie y lo actual desaparecería». Ciertamente, en la obra del romántico, su presente y su
carga vital, a veces entreverada de delirio, quedan difuminados, absorbidos y metabolizados
en las formas que adquiere la recreación del pasado. Y es éste un procedimiento de orden
teatral donde lo vivo queda subsumido en lo elaborado, y donde –en última instancia– lo
autobiográfico se disuelve en lo novelístico. Algo semejante ocurre en la escritura de Delay:
el universo de Nerval captura en sus redes ciertos sucesos de la vida de la autora, los dota de
sentido aspirándolos e incorporándolos al hermético mundo de signos del poeta: el presente
de Delay se lee a través de ese pasado nervaliano, Nerval organiza esta escritura
autobiográfica y ensayística. Florence Delay abre paso a lo ficcional y a lo teatral en el seno
de lo autobiográfico, género este último que no tiene sentido blindar, ya que –así pensaba
también Nerval– «“yo” es una digresión como cualquier otra, una variación del canto general,
un lugar de encuentro». «Yo soy el otro», decía Gérard. «Yo soy otro», dirá después Rimbaud.
Y la diferencia que inscribe el uso del artículo determinado abre la alteridad al campo de la
representación, de la aparición, de lo teatral.

De las virtudes tranquilizadoras o inquietantes que impregnan la escena teatral, Florence
Delay tiene gran conocimiento previo. Un conocimiento que incluye reflexión sobre la
identidad y sus modos de representación: durante años, dirigió un seminario llamado «El
modelo, la copia, la invención», título que apunta hacia la inspección del «yo» y de «el otro»
en sus coincidencias, sus diferencias y sus disfraces. Además, en muchas de sus novelas es
reconocible una variedad de mecanismos tendentes a la identificación parcial, la sustitución,
la enajenación o la ventriloquia narrativas. Si Delay aborda la vida de Catalina de Erauso –en
Catalina–, no es para completar o discutir el relato que de su propia vida hiciera la monja
alférez, sino para contar las interferencias y las confluencias entre los hechos de las vidas de
ambas, para crear un tipo de coalescencia narrativa que –al igual que en este Llamado
Nerval– difumine la distancia entre el narrador y su personaje. Ejercicios similares –pero ya
dentro de la diegesis– desarrollan otras novelas: en la admirable y exquisita L’insuccès de la
fête, la voz narrativa termina dejando su lugar a la voz del poeta del siglo XVI Jodelle,
entregado de manera frenética a la preparación de una compleja y teatral fiesta palaciega.
También, en el interior de Course d’amour pendant le deuil, la narradora trata de contar su
historia como si no fuera su historia, sometiendo su punto de vista y su intimidad al encuadre
escenográfico decidido por otro personaje. Las absorciones y préstamos de la voz enunciativa
son operaciones centrales de la escritura de Florence Delay: también su narrativa y su
ensayo han absorbido el tuétano del teatro, género que es osamenta vital y cultural de la
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antes actriz y hoy escritora.

Ciertamente, tomar prestada una vida o una voz es maña convencional del género de la
novela desde siempre, pero hay en Delay y en otros escritores contemporáneos un nuevo
formato de la maniobra del que bien pudiera ocuparse la narratología: se trata de poner en
evidencia el juego de fricciones, de ajustes o de contaminaciones entre instancias narrativas;
se trata, además, de que la mano que escribe se implique verdaderamente en el juego de la
alteridad. Dos ejemplos muy diferentes entre sí –y casi al azar– pueden refrendar tal
fenómeno: uno es el de Vidas minúsculas, de Pierre Michon, conjunto de relatos sobre los
personajes de su pasado familiar y personal mediante los que se reconstruye de modo
caleidoscópico un retrato del autor, como si la autobiografía se escribiera a partir de pedazos
de biografías. Más cáustico –pero igualmente sorprendente por sus operaciones de
mixtificación y contaminación– es el caso de los pastiches de Héléna Marienské, donde la
distancia irónica de la voz autoral se incorpora al habla de La Fontaine, Perec o Houellebecq.
La literatura francesa, siempre tentada por la exploración de sí misma, aun en estos tiempos
de aparente convencionalidad, está añadiendo otro ingrediente al ya enrevesado tratamiento
de la figura del narrador: el autor, el exiliado autor del texto. Un autor que, por lo visto, está
resucitando de manera fantasmática y hasta fantasmagórica.

De entre todas las posibles traducciones del título original Dit Nerval, el castellano ha
escogido aquella que explicita que Nerval no era el verdadero nombre del escritor: Llamado
Nerval; Gérard Labrunie gustó de usar múltiples heterónimos y de deformar por supresión o
adición (al albur de su capricho y de su enfermedad) su nombre de pila y ese apellido de
elección –Nerval– que era topónimo de una propiedad familiar: como si escenificara una
extrema dificultad para fijarse en una identidad nombrable. Existe un autorretrato tardío en
el que se representa como un pájaro enjaulado y que lleva por firma «Feu G. rare», donde se
puede entender «difunto arrendajo [geai] raro» y también «difunto Gérard». El nombre
travestido parece augurar un fatal destino a ese prisionero de la enfermedad. Quizá porque
su vida –a estas alturas ya tentada por la muerte– se teatraliza así en lenguaje.

Como el nombre, el título Dit Nerval tiene también algo de jeroglífico y de disfraz. En su
segunda lectura, el «dit» es género medieval a la vez lírico y narrativo: y es verdad que éste
es un libro sobre Nerval en el que la narración y el ensayo ceden al pulso poético. Pero hay
además una tercera lectura, según la cual la palabra de Nerval está siendo invitada a
comparecer: «dice Nerval» es fórmula de apertura o de conclusión para un parlamento, y con
ella Delay pone en escena a Nerval, y alza el telón narrativo para esta barroca
representación de teatro dentro del teatro. Hay en el libro un generoso salario para tan dúctil
actor: la sintaxis a la vez musculada y aérea de la autora presta alas al verbo de Nerval, y
Gérard deja de ser el pájaro cautivo; es –de nuevo, y tal como le viera su amigo Théophile
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Gautier– una golondrina inquieta y vivaz, y así revolotea entre estas páginas.

Autor: Florence Delay
Edicion: Turner, Madrid
Paginas: 168 pp.
Precio: 17 €
Titulo: LLAMADO NERVAL


