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En 1999, el libro de Florence Delay Llamado Nerval recibié dos premios en apariencia poco
compatibles: el Gran Premio de Novela de la Ciudad de Paris y el Premio de Ensayo de la
Academia Francesa. La coincidencia de ambos galardones vino a subrayar la condicion
desdoblada -casi se diria «escindida»- del género del libro: su caracter de novela poseida por
el ensayo, su caracter de ensayo raptado por la biografia y la autobiografia. Como si la
escritura de la propia Florence Delay hubiera cedido a un influjo nervaliano enajenador.

Florence Delay, nacida en el 41, es hispanista, profesora en la Sorbona, académica,
ensayista, novelista y dramaturga. Su intensa relacién con el teatro recorre todos los
espacios en torno a la escena: regidora adjunta de Jean Vilar, autora -Graal théatre, con
Jacques Roubaud- y actriz (estuvo frente a la camara de Robert Bresson en El proceso de
Juana de Arco). La pasion teatral la predisponia a acercarse pronto a la lectura de Nerval -ese
Gérard de Nerval que practicamente vivia en el teatro, enamorado de la actriz Jenny Colon-,
pero el encuentro ha terminando siendo muy tardio, y ha venido por via mas biografica que
libresca. Es Jean Delay, el padre de la autora, el que ha actuado como catalizador.

Jean Delay y Nerval compartieron una misma condicién de hijos presionados por sus padres y
ansiosos de justificacién; uno era psiquiatra y el otro enfermo mental -aunque también con
dos afos de estudios de medicina-, pero a los dos distinguia «su gran lucidez y su indémito
destino». Este desconcertante emparejamiento -en cuyas articulaciones Florence Delay
encuentra el germen de su atraccion por Nerval- abre la veda para que el libro proponga
otros igualmente atrevidos: algo asi como un «incesto de escritura» se adivina en el capitulo
titulado «Con Jean Delay», que asocia el presente Llamado Nerval con Aurelia y la
enfermedad de Nerval, estudio escrito por el padre; escribir con el padre sobre Nerval es a la
vez homenaje y acompafiamiento amoroso a ambos, pues para Florence Delay, como para
Nerval, «el arte de la memoria es amoroso».

Pero en este baile literario el cambio de parejas es regla, y si unas veces Nerval parece la
carabina, otras es el padre quien asiste a los encuentros entre su hija y ese escritor al que
ella llama familiarmente Gérard -el nombre de pila por el que lo conocié su siglo-. Pues lo
que el libro trata de saber finalmente es por qué le ha llevado tanto tiempo a Florence Delay
acercarse a la escritura de Nerval, por qué -dicho con expresidn suya- ha tardado tantos
anos en deshacer el nudo de la cuerda que una noche de enero le sirvié al romantico para
colgarse en la calle de la Vieille Lanterne. Explica la autora que desde joven sinti6 antipatia
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por los factores mérbidos que parecian entrar en la composicidn del genio y del artista, y que
se empefd en «demostrar la existencia de un arte saludable». En un principio hay, pues, que
adivinarla temerosa y a la defensiva frente a ese oscuro y enfermizo poder literario que quiza
la imantaba tanto como imantaba a su padre: Jean Delay, iniciador de la psicofarmacologia,
se hizo psiquiatra porque pensaba que la enfermedad mental podia acentuar ciertos rasgos
de personalidad hasta el punto de desembocar en la creacién de un nuevo personaje: una
razdn bien literaria.

Este es precisamente el nudo fuerte del libro: la tensién de rechazo y seduccién que ejerce la
locura creativa y genial. De esa tension surge un doble movimiento de escritura en la pluma
de Florence Delay: si, de un lado, tiende a rebajar el grado de violenta extrafieza que
produce la razén delirante, de otro cultiva y nutre su propio relato con hebras procedentes de
la potencia fantasmatica de la enfermedad de Nerval. Ambos vectores de fuerza -el de la
domesticacion de la locura y el de su incentivacidn productiva- logran conjugarse y sobrevivir
en un espacio que cabe calificar de teatral, espacio que frecuentan con soltura tanto Nerval
como Delay. Nerval queria que su vida y su obra fueran escena teatral, o, dicho en sus
términos, lugar donde se relne la realidad y el suefio, es decir, un ambito convenido en el
que es posible el trasvase entre ambos sin enfrentamiento, en el que es posible ser dos en
uno, convertirse en personaje. El teatro es escenificacion de autobiografia incierta, y
precisamente por ello convenia al escindido Nerval, quien no compartia la tendencia a la
confesion intima que recorria el XIX, y que declaraba: «Me gusta manejar mi vida como una
novela». Al inscribirlo criticamente en una imaginaria escena de teatro, Delay logra percibir a
Nerval finalmente conforme, entregado a la enfermedad, encarnando una complicidad entre
la lucidez y el delirio que pudiera pasar por «normalizacion» de la locura.

Pero -como he dicho- el relato de Delay no cede solamente a este impulso tranquilizador,
sino que se deja contaminar por procedimientos extraidos de la sinrazén nervaliana. Con su
percepcién desbordada y su interpretacién proliferante, Nerval registraba las «extrafas
combinaciones de la vida», traducia lo puramente aleatorio en un sistema de causalidad que
lo implicaba intimamente. Florence Delay convierte también las «extrafias combinaciones»
de su propia vida en la materia de esta novela-ensayo, busca y encuentra en ellas el motivo
de su acercamiento a Nerval y, tras detallarlas, las resume asi: «No ha habido semana en
estos meses pasados junto a Gérard [...] en que las cosas no me hayan enviado una sefal, o
en que libros ajenos no se hayan puesto a hablar de él». El tejido literario del libro acoge la
materia vital de ambos, la obra del uno, la reflexion literaria de la otra: obras, vidas, razén 'y
locura intercambian sus papeles formando un Unico entramado autobiografico, literario o
ensayistico. Todo desborda sentido -férmula de la exacerbacion de lo razonable-, el
significado circula en todos los sentidos y, asi pues, las secuencias de la causalidad pueden
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ser invertidas, el orden de la percepcién y la memoria trastocarse; de este modo ha de leerse
una de las apreciaciones mas luminosas del libro: «La quimica nervaliana no consiste en
revivir los recuerdos en el presente de la imaginacion [...], sino en vivir el presente [...] en un
pasado imaginario. Como un palimpsesto invertido donde lo mas antiguo estaria en la
superficie y lo actual desapareceria». Ciertamente, en la obra del romantico, su presente y su
carga vital, a veces entreverada de delirio, quedan difuminados, absorbidos y metabolizados
en las formas que adquiere la recreacion del pasado. Y es éste un procedimiento de orden
teatral donde lo vivo queda subsumido en lo elaborado, y donde -en Ultima instancia- lo
autobiografico se disuelve en lo novelistico. Algo semejante ocurre en la escritura de Delay:
el universo de Nerval captura en sus redes ciertos sucesos de la vida de la autora, los dota de
sentido aspirandolos e incorporandolos al hermético mundo de signos del poeta: el presente
de Delay se lee a través de ese pasado nervaliano, Nerval organiza esta escritura
autobiografica y ensayistica. Florence Delay abre paso a lo ficcional y a lo teatral en el seno
de lo autobiografico, género este Ultimo que no tiene sentido blindar, ya que -asi pensaba
también Nerval- «“y0” es una digresién como cualquier otra, una variacion del canto general,
un lugar de encuentro». «Yo soy el otro», decia Gérard. «Yo soy otro», dird después Rimbaud.
Y la diferencia que inscribe el uso del articulo determinado abre la alteridad al campo de la
representacion, de la aparicion, de lo teatral.

De las virtudes tranquilizadoras o inquietantes que impregnan la escena teatral, Florence
Delay tiene gran conocimiento previo. Un conocimiento que incluye reflexion sobre la
identidad y sus modos de representacion: durante afios, dirigié un seminario llamado «El
modelo, la copia, la invencién», titulo que apunta hacia la inspeccidn del «yo» y de «el otro»
en sus coincidencias, sus diferencias y sus disfraces. Ademas, en muchas de sus novelas es
reconocible una variedad de mecanismos tendentes a la identificacion parcial, la sustitucién,
la enajenacion o la ventriloquia narrativas. Si Delay aborda la vida de Catalina de Erauso -en
Catalina-, no es para completar o discutir el relato que de su propia vida hiciera la monja
alférez, sino para contar las interferencias y las confluencias entre los hechos de las vidas de
ambas, para crear un tipo de coalescencia narrativa que -al igual que en este Llamado
Nerval- difumine la distancia entre el narrador y su personaje. Ejercicios similares -pero ya
dentro de la diegesis- desarrollan otras novelas: en la admirable y exquisita L’insuccés de la
féte, la voz narrativa termina dejando su lugar a la voz del poeta del siglo XVI Jodelle,
entregado de manera frenética a la preparacion de una compleja y teatral fiesta palaciega.
También, en el interior de Course d’amour pendant le deuil, la narradora trata de contar su
historia como si no fuera su historia, sometiendo su punto de vista y su intimidad al encuadre
escenografico decidido por otro personaje. Las absorciones y préstamos de la voz enunciativa
son operaciones centrales de la escritura de Florence Delay: también su narrativa y su
ensayo han absorbido el tuétano del teatro, género que es osamenta vital y cultural de la
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antes actriz y hoy escritora.

Ciertamente, tomar prestada una vida o0 una voz es mafia convencional del género de la
novela desde siempre, pero hay en Delay y en otros escritores contemporaneos un nuevo
formato de la maniobra del que bien pudiera ocuparse la narratologia: se trata de poner en
evidencia el juego de fricciones, de ajustes o de contaminaciones entre instancias narrativas;
se trata, ademas, de que la mano que escribe se implique verdaderamente en el juego de la
alteridad. Dos ejemplos muy diferentes entre si -y casi al azar- pueden refrendar tal
fendmeno: uno es el de Vidas mintsculas, de Pierre Michon, conjunto de relatos sobre los
personajes de su pasado familiar y personal mediante los que se reconstruye de modo
caleidoscépico un retrato del autor, como si la autobiografia se escribiera a partir de pedazos
de biografias. Mas cdustico -pero igualmente sorprendente por sus operaciones de
mixtificacién y contaminacion- es el caso de los pastiches de Héléna Marienské, donde la
distancia irénica de la voz autoral se incorpora al habla de La Fontaine, Perec o Houellebecq.
La literatura francesa, siempre tentada por la exploracién de si misma, aun en estos tiempos
de aparente convencionalidad, esta afiadiendo otro ingrediente al ya enrevesado tratamiento
de la figura del narrador: el autor, el exiliado autor del texto. Un autor que, por lo visto, esta
resucitando de manera fantasmatica y hasta fantasmagérica.

De entre todas las posibles traducciones del titulo original Dit Nerval, el castellano ha
escogido aquella que explicita que Nerval no era el verdadero nombre del escritor: Llamado
Nerval; Gérard Labrunie gusté de usar multiples heterénimos y de deformar por supresién o
adicién (al albur de su capricho y de su enfermedad) su nombre de pila y ese apellido de
eleccién -Nerval- que era topénimo de una propiedad familiar: como si escenificara una
extrema dificultad para fijarse en una identidad nombrable. Existe un autorretrato tardio en
el que se representa como un pajaro enjaulado y que lleva por firma «Feu G. rare», donde se
puede entender «difunto arrendajo [geai] raro» y también «difunto Gérard». El nombre
travestido parece augurar un fatal destino a ese prisionero de la enfermedad. Quiza porque
su vida -a estas alturas ya tentada por la muerte- se teatraliza asi en lenguaje.

Como el nombre, el titulo Dit Nerval tiene también algo de jeroglifico y de disfraz. En su
segunda lectura, el «dit» es género medieval a la vez lirico y narrativo: y es verdad que éste
es un libro sobre Nerval en el que la narracién y el ensayo ceden al pulso poético. Pero hay
ademas una tercera lectura, segln la cual la palabra de Nerval esta siendo invitada a
comparecer: «dice Nerval» es formula de apertura o de conclusidon para un parlamento, y con
ella Delay pone en escena a Nerval, y alza el telén narrativo para esta barroca
representacion de teatro dentro del teatro. Hay en el libro un generoso salario para tan ductil
actor: la sintaxis a la vez musculada y aérea de la autora presta alas al verbo de Nerval, y
Gérard deja de ser el pajaro cautivo; es -de nuevo, y tal como le viera su amigo Théophile
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Gautier- una golondrina inquieta y vivaz, y asi revolotea entre estas paginas.
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