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De entre todos los autores de literatura irlandesa del siglo XX, pocos resultan ser tan estrafalarios,
subyugantes y de tan extrema calidad literaria como Flann O’Brien; y de entre todas sus novelas,
ninguna tan fascinante ni tan sugestiva como esta En nadar-dos-pdjaros (At Swim-Two-Birds),
compendio del estilo de su autor, exhibicién de talento literario y titulo tan disparatado como el
propio mundo que contiene. Es verdad que Flann O’Brien no se cortaba un pelo a la hora de acumular
material, pero nada hacia sospechar que le diese semejante destino. Nacido Brian O Nuallain en
Strabane, en el condado de Tyrone, Irlanda, en 1911, nuestro autor fue novelista, dramaturgo y
celebrado columnista del Irish Times bajo el pseuddénimo de Myles na gCopaleen durante veintitantos
afnos. La novela que nos ocupa fue editada inicialmente en 1939, destruida la mayor parte de la
edicion durante un bombardeo de Londres por los nazis, y recuperada con éxito y reconocimiento
definitivos en 1960. A O'Brien le encantaba explicar que el bombardeo se debié al disgusto de Adolf
Hitler por la publicacién de la novela. Tanto ésta como el resto de su produccién novelistica (La vida
dura, La boca pobre, Cronica de Dalkey y El tercer policia) han sido editadas en nuestro pais por la
entusiasta editorial Nérdica en los Gltimos afos.

Lo primero que el lector avisado reconoce en este libro es su innegable ascendencia irlandesa. Esta
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ascendencia empieza en el Tristram Shandy de Laurence Sterne y continla en el Ulysses de James
Joyce. A su vez, la influencia de O’Brien se extiende por autores como J. P. Donleavy (con cuyo Ginger
Man mantiene notable relacién) hasta Jamie O’Neill, autor de una de las novelas mas importantes de
la segunda mitad del pasado siglo, titulada precisamente At swim-two-boys en homenaje a nuestro
autor; y, si se me permite sugerir una relacién incuestionable, un hilo de comunicacién entre todas las
deslavazadas partes del libro, afirmaré que ésta se sostiene ante todo y sobre todo en la
omnipresente y deleitosa degustacion de la cerveza del pais, la Guinness, de tanta ascendencia
literaria en todas las obras y autores mencionados.

Por de pronto, el titulo de la novela que nos ocupa es un verdadero misterio que nadie ha logrado
desentrafar satisfactoriamente. Al parecer, procede de un topénimo gaélico irlandés que designa el
lugar donde un héroe de las antiguas sagas maté a dos pajaros que estaban posados en el hombro de
una amazona; también existe una antigua referencia a san Patricio y su encuentro con dos druidas
que trataron de cortarle el paso. Sea como fuere, nos enfrentamos a una novela tan aparentemente
disparatada como su propio titulo. De hecho, la narracion salta de un asunto a otro sin explicacién
l6gica a la vista, por lo que la cohesidn interna del texto parece quedar en manos del lector. O'Brien
toma y suelta los temas a voluntad, como diciendo al lector: «alla se las arregle usted». Pero, como
siempre sucede en las novelas que lo ponen todo patas arriba, lo incoherente es el resultado de un
cuidadoso ejercicio de coherencia.

El narrador, que se presenta como literato, toma la palabra desde el primer momento y enseguida
nos propone tres comienzos de libro basandose en la afirmacién de que todo libro que se precie ha de
tener al menos tres aperturas «completamente distintas e interrelacionadas tan solo por la
presciencia del autor». Cada comienzo da a conocer a un personaje: el Puca McPhellimey -0 un ser
demoniaco-, un tal John Furriskey y un remedo de los héroes legendarios irlandeses que responde al
nombre de Finn Mac Cool. Los tres son, naturalmente, producto de la imaginacién del narrador, pero
tras echar a andar, enseguida veremos que las cosas se complican. En primer lugar, porque Furriskey
es, en realidad, un personaje creado por la imaginacién de un tal Dermot Trellis, que reside en el
Hotel del Cisne Rojo, donde pasa mas tiempo en la cama que en pie; y este Trellis es, a su vez, un
personaje creado por el narrador. En fin: el narrador es autor de tres historias distintas, cada una de
su padre y de su madre, como suele decirse, que empezaran a mezclarse de manera extravagante al
paso de la narracién. El narrador es un alter ego de O'Brien que, con esta actitud, decide empezar a
colocar las debidas distancias con su propio texto.

O’Brien juega maravillosamente con la alternancia de seriedad y humor: un comentario solemne casa
perfectamente con un didlogo cotidiano y vulgar. La solemnidad es un tono que él emplea con
verdadera habilidad para dar cobertura a lo satirico, una satira alegre, sin embargo. No hay capitulos
sino enunciados que separan momentos y acciones, enunciados redactados en un sarcastico estilo
administrativo, como propio de un fedatario. La linea basica de continuidad la establecen el narrador
y su tio, cuya relacién no deja de recordar la de Tristram Shandy con su padre y su tio. En este caso,
el tio del narrador es un zoquete irlandés satisfecho de si mismo y de su mundo que pretende actuar
como consejero y tutor del joven. Entre ambos y alglin amigo ocasional, van dando pie a que se hable
del resto de los personajes, que no son sino las descaradas invenciones literarias del narrador, en
definitiva. Todo este planteamiento da lugar a una acumulacién de sucesos en los que la apariencia

Flann O’Brien. En nadar-dos-pajaros - José Maria Guelbenzu | 2 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



de ficcidon y la apariencia de realidad confunden sus margenes y se alejan del orden y de la logica
para entrar en mundos que mas parecen habitados por personajes que podrian estar con todo
merecimiento en el mundo fantastico de Lewis Carroll.

Cada una de las historias posee su propio lenguaje. El relato de Puca McPhellimey pertenece al reino
de las leyendas y, de hecho, toma como personaje central a un rey irlandés, Sweeny, que fue
convertido en pajaro y condenado a volar sobre su propio reino. El de Finn Mac Cool es el relato del
tipico héroe irlandés de leyenda, un ser de dimensiones colosales como el ogro de los cuentos. En
cuanto a Dermot Trellis, éste es el que posee una historia mas complicada. Invencién, como dije
antes, del narrador, lo aloja en un hotel. En un momento dado, el narrador dice a un amigo que ha ido
a visitarlo: «Estuve hablando con un amigo tuyo anoche, dije secamente. Me refiero al sefior Trellis.
Ha comprado una resma de papel rayado y estd empezando su relato. Esta obligando a todos sus
personajes a vivir con él en el Hotel El Cisne Rojo para poder tenerlos vigilados e impedir que se den
a la bebida». No olvidemos que Trellis es un personaje del narrador, el cual a su vez escribe, y de su
escritura surgen nuevos personajes, con lo que cada vez hay mas personajes literarios interpuestos
que van cruzandose a lo largo del libro. Es un efecto de libro-dentro-del-libro que va multiplicindose
vertiginosamente hasta el extremo de que, por ejemplo, Furriskey, que fue creado por Trellis con la
intencién de hacerlo representante de la maldad y de lascivia mds absolutas, aprovecha que a Trellis
lo vence facilmente el suefio para drogarlo y sumirlo en un estado de inconsciencia que le permita
escapar de la narracién aprovechando el suefio de su creador para despojarse de su crapulismoy
llevar una vida amorosa feliz y honesta con una muchacha y ayudado por otros dos companeros de
ficcion. El relato en el que todos ellos se vengan de su autor por la vida que les hace llevar es
antoldgico

Pero no acaba aqui la cosa. Como se verd, el juego es fascinante y el humor corre a raudales. Apenas
hay accién, aunque sucedan muchas cosas, porque la relacién fundamental entre unos y otros en
este revoltijo de ficcién es la cerveza. Todo cuanto acontece sucede alrededor de unas jarras de
cerveza y de cada encuentro van partiendo las historias. Los encuentros alrededor de la mitica bebida
irlandesa tienen un aire caracteristico, ese aire de los borrachos que peroran y pontifican ante un
auditorio que, tan borracho como él, se limita a asentir, en una verdadera competicién por ver quién
se muestra mas rendidamente de acuerdo con el que perora, actitud esta tipica de la borracheria
nocturna que cualquier lector que se haya acodado una noche en la barra de un bar reconocera de
inmediato. El gusto por la conversacidn, la cancion y el recitado de poemas adquiere en esta novela
una altura parddica impagable.

La mezcla de historias es uno de los puntos fuertes de la escritura de O'Brien; por ejemplo, mezcla el
relato que hace Finn Mac Cool de la aventura de Sweeny convertido en pajaro por haberse enfrentado
a un clérigo (descrita en el tono alto de las sagas) con el relato tabernario del bardo proletario Jem
Casey y su composicién poética a la jarra de cerveza. La eficacia de este sistema de narracién
obtiene resultados expresivos de gran audacia y un efecto humoristico extraordinario. En realidad,
bajo esta especie de burla permanente esta esa Irlanda puritana y clerical que ordena y jerarquiza la
capa externa de la vida de sus subditos. El refugio de todos ellos es la charla, la narracién oral de
toda clase de fantasias basadas en la exageracién y la cerveza que adormece sus almas y estimula
sus corazones. La misma imagen de Furriskey y su esposa viviendo felices cuando logran tener medio
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atontado en la cama a su creador con la ayuda de un par de disolutos (Shanahan y Lamont) no deja
de ser un ejemplo de ese mundo al revés que sucede en la capa interna de la vida social irlandesa.

El resultado es una formidable broma, llena de talento, ingenio y humor que se convierte en una
versién grotesca de la realidad irlandesa y, por ende, de la vida de la gente comun. Es verdad que el
libro esta lleno de alusiones y referencias que el lector espafiol no entenderd, pero no importa,
porque el vigor y la gracia del relato acaban por imponerse y su libertad expresiva es un verdadero
regalo para los amantes de la buena literatura.

Es importante sefalar el tono de la escritura de O'Brien y nada mejor que unos parrafos significativos.
El primero, referente a sus vagabundeos: «No conseguimos en nuestro paseo nada que fuese de
interés para el propdsito antedicho, pero llenamos nuestras almas con la mudsica de nuestras dos
voces, siendo las carreras de galgos, las apuestas y la ofensas contra la castidad los diversos temas
de nuestro debate. Caminamos juntos varios kildmetros otras noches en misiones similares, siguiendo
matronas, abordando irrespetuosamente a desconocidas, fingiendo con mujeres casadas que éramos
sus amigos y molestando injustificadamente a miembros del pudblico. Una noche nos siguié a nosotros
un miembro de las fuerzas policiales que vestia de paisano. A propuesta de Nelly, nos ocultamos en el
interior de una iglesia hasta que se fue. Descubri que el pasear era beneficioso para mi salud».

El segundo se refiere a un autor de novelas de vaqueros en Dublin llamado William Tracy y que,
también, es producto de la imaginacion creadora del narrador y en el que se ve la naturalidad con
que inserta un relato en otro; es el propio narrador el que habla, lo que supone rizar el rizo. «Un dia
Tracy mandé a por mi y me dijo que era uno de sus propios libros de vaqueros. Dos dias después
bajaba yo haciendo de vaquero por el rio Ringsend con Bajito Andrews y Slug Willard, los dos tipos
mas duros que podrian encontrar ustedes en un dia de camino. Reuniendo reses y marcando y
domando potros con lazos en la perilla del arzén y pistolas al cinto. (Oh, la cosa de verdad. jHabia
también algo para beber?) Por supuesto que habia. De noche nos juntdbamos en el barracén con
nuestra cerveza y todas nuestras instrucciones, cigarrillos abundantes que habia alli en la cdmoda y
los podias coger y nadie decia nada, y maestras y chicas de salén y pequefas sirvientas negras
trajinando alli en la cocina».

Esta especie de reduccion de la cotidianeidad al grado de aventura para mentes calenturientas da
lugar a escenas hilarantes e inolvidables y a pequefios comentarios de humor contrapunteado. Por
ejemplo: «Subid las escaleras con el paso silencioso y felino que le permitian sus calcetines de lana
de buena calidad»; o: «Cierre la puerta, dijo Shanahan, pero asegurese de que estd usted dentro de la
habitacién antes de hacerlo». El conjunto de gloriosos infelices que relne esta novela, acompafados
por unos parddicos héroes irlandeses retratados al estilo de las antiguas sagas, conforman un mundo
desquiciado y comun, reconocible y entrafable, traido de la mano por un autor que no deja titere con
cabeza. El lector debe tomar la novela por lo que es y no dejarse amedrentar por su aparente
dificultad. No hay humor dificil y el humor es precisamente el camino para entrar en el libro;
concluida en 1939, es evidente que En nadar-dos-pajaros tiene detras toda la influencia de la libertad
que aportaron las vanguardias de comienzos del siglo XX.

En nadar-dos-péjaros, traducido por José Manuel Alvarez Flérez, de Flann O’Brien ha sido publicado
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por Nérdica
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