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De entre todos los autores de literatura irlandesa del siglo XX, pocos resultan ser tan
estrafalarios, subyugantes y de tan extrema calidad literaria como Flann O’Brien; y de entre
todas sus novelas, ninguna tan fascinante ni tan sugestiva como esta En nadar-dos-pájaros
(At Swim-Two-Birds), compendio del estilo de su autor, exhibición de talento literario y título
tan disparatado como el propio mundo que contiene. Es verdad que Flann O’Brien no se
cortaba un pelo a la hora de acumular material, pero nada hacía sospechar que le diese
semejante destino. Nacido Brian Ó Nuallain en Strabane, en el condado de Tyrone, Irlanda, en
1911, nuestro autor fue novelista, dramaturgo y celebrado columnista del Irish Times bajo el
pseudónimo de Myles na gCopaleen durante veintitantos años. La novela que nos ocupa fue
editada inicialmente en 1939, destruida la mayor parte de la edición durante un bombardeo
de Londres por los nazis, y recuperada con éxito y reconocimiento definitivos en 1960. A
O’Brien le encantaba explicar que el bombardeo se debió al disgusto de Adolf Hitler por la
publicación de la novela. Tanto ésta como el resto de su producción novelística (La vida dura,
La boca pobre, Crónica de Dalkey y El tercer policía) han sido editadas en nuestro país por la
entusiasta editorial Nórdica en los últimos años.

Lo primero que el lector avisado reconoce en este libro es su innegable ascendencia
irlandesa. Esta ascendencia empieza en el Tristram Shandy de Laurence Sterne y continúa en
el Ulysses de James Joyce. A su vez, la influencia de O’Brien se extiende por autores como J.
P. Donleavy (con cuyo Ginger Man mantiene notable relación) hasta Jamie O’Neill, autor de
una de las novelas más importantes de la segunda mitad del pasado siglo, titulada
precisamente At swim-two-boys en homenaje a nuestro autor; y, si se me permite sugerir
una relación incuestionable, un hilo de comunicación entre todas las deslavazadas partes del
libro, afirmaré que ésta se sostiene ante todo y sobre todo en la omnipresente y deleitosa
degustación de la cerveza del país, la Guinness, de tanta ascendencia literaria en todas las
obras y autores mencionados.

Por de pronto, el título de la novela que nos ocupa es un verdadero misterio que nadie ha
logrado desentrañar satisfactoriamente. Al parecer, procede de un topónimo gaélico irlandés
que designa el lugar donde un héroe de las antiguas sagas mató a dos pájaros que estaban
posados en el hombro de una amazona; también existe una antigua referencia a san Patricio
y su encuentro con dos druidas que trataron de cortarle el paso. Sea como fuere, nos
enfrentamos a una novela tan aparentemente disparatada como su propio título. De hecho,
la narración salta de un asunto a otro sin explicación lógica a la vista, por lo que la cohesión
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interna del texto parece quedar en manos del lector. O’Brien toma y suelta los temas a
voluntad, como diciendo al lector: «allá se las arregle usted». Pero, como siempre sucede en
las novelas que lo ponen todo patas arriba, lo incoherente es el resultado de un cuidadoso
ejercicio de coherencia.

El narrador, que se presenta como literato, toma la palabra desde el primer momento y
enseguida nos propone tres comienzos de libro basándose en la afirmación de que todo libro
que se precie ha de tener al menos tres aperturas «completamente distintas e
interrelacionadas tan solo por la presciencia del autor». Cada comienzo da a conocer a un
personaje: el Puca McPhellimey –o un ser demoníaco–, un tal John Furriskey y un remedo de
los héroes legendarios irlandeses que responde al nombre de Finn Mac Cool. Los tres son,
naturalmente, producto de la imaginación del narrador, pero tras echar a andar, enseguida
veremos que las cosas se complican. En primer lugar, porque Furriskey es, en realidad, un
personaje creado por la imaginación de un tal Dermot Trellis, que reside en el Hotel del Cisne
Rojo, donde pasa más tiempo en la cama que en pie; y este Trellis es, a su vez, un personaje
creado por el narrador. En fin: el narrador es autor de tres historias distintas, cada una de su
padre y de su madre, como suele decirse, que empezarán a mezclarse de manera
extravagante al paso de la narración. El narrador es un álter ego de O’Brien que, con esta
actitud, decide empezar a colocar las debidas distancias con su propio texto.

O’Brien juega maravillosamente con la alternancia de seriedad y humor: un comentario
solemne casa perfectamente con un diálogo cotidiano y vulgar. La solemnidad es un tono
que él emplea con verdadera habilidad para dar cobertura a lo satírico, una sátira alegre, sin
embargo. No hay capítulos sino enunciados que separan momentos y acciones, enunciados
redactados en un sarcástico estilo administrativo, como propio de un fedatario. La línea
básica de continuidad la establecen el narrador y su tío, cuya relación no deja de recordar la
de Tristram Shandy con su padre y su tío. En este caso, el tío del narrador es un zoquete
irlandés satisfecho de sí mismo y de su mundo que pretende actuar como consejero y tutor
del joven. Entre ambos y algún amigo ocasional, van dando pie a que se hable del resto de
los personajes, que no son sino las descaradas invenciones literarias del narrador, en
definitiva. Todo este planteamiento da lugar a una acumulación de sucesos en los que la
apariencia de ficción y la apariencia de realidad confunden sus márgenes y se alejan del
orden y de la lógica para entrar en mundos que más parecen habitados por personajes que
podrían estar con todo merecimiento en el mundo fantástico de Lewis Carroll.

Cada una de las historias posee su propio lenguaje. El relato de Puca McPhellimey pertenece
al reino de las leyendas y, de hecho, toma como personaje central a un rey irlandés, Sweeny,
que fue convertido en pájaro y condenado a volar sobre su propio reino. El de Finn Mac Cool
es el relato del típico héroe irlandés de leyenda, un ser de dimensiones colosales como el
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ogro de los cuentos. En cuanto a Dermot Trellis, éste es el que posee una historia más
complicada. Invención, como dije antes, del narrador, lo aloja en un hotel. En un momento
dado, el narrador dice a un amigo que ha ido a visitarlo: «Estuve hablando con un amigo tuyo
anoche, dije secamente. Me refiero al señor Trellis. Ha comprado una resma de papel rayado
y está empezando su relato. Está obligando a todos sus personajes a vivir con él en el Hotel
El Cisne Rojo para poder tenerlos vigilados e impedir que se den a la bebida». No olvidemos
que Trellis es un personaje del narrador, el cual a su vez escribe, y de su escritura surgen
nuevos personajes, con lo que cada vez hay más personajes literarios interpuestos que van
cruzándose a lo largo del libro. Es un efecto de libro-dentro-del-libro que va multiplicándose
vertiginosamente hasta el extremo de que, por ejemplo, Furriskey, que fue creado por Trellis
con la intención de hacerlo representante de la maldad y de lascivia más absolutas,
aprovecha que a Trellis lo vence fácilmente el sueño para drogarlo y sumirlo en un estado de
inconsciencia que le permita escapar de la narración aprovechando el sueño de su creador
para despojarse de su crapulismo y llevar una vida amorosa feliz y honesta con una
muchacha y ayudado por otros dos compañeros de ficción. El relato en el que todos ellos se
vengan de su autor por la vida que les hace llevar es antológico

Pero no acaba aquí la cosa. Como se verá, el juego es fascinante y el humor corre a raudales.
Apenas hay acción, aunque sucedan muchas cosas, porque la relación fundamental entre
unos y otros en este revoltijo de ficción es la cerveza. Todo cuanto acontece sucede
alrededor de unas jarras de cerveza y de cada encuentro van partiendo las historias. Los
encuentros alrededor de la mítica bebida irlandesa tienen un aire característico, ese aire de
los borrachos que peroran y pontifican ante un auditorio que, tan borracho como él, se limita
a asentir, en una verdadera competición por ver quién se muestra más rendidamente de
acuerdo con el que perora, actitud esta típica de la borrachería nocturna que cualquier lector
que se haya acodado una noche en la barra de un bar reconocerá de inmediato. El gusto por
la conversación, la canción y el recitado de poemas adquiere en esta novela una altura
paródica impagable.

La mezcla de historias es uno de los puntos fuertes de la escritura de O’Brien; por ejemplo,
mezcla el relato que hace Finn Mac Cool de la aventura de Sweeny convertido en pájaro por
haberse enfrentado a un clérigo (descrita en el tono alto de las sagas) con el relato
tabernario del bardo proletario Jem Casey y su composición poética a la jarra de cerveza. La
eficacia de este sistema de narración obtiene resultados expresivos de gran audacia y un
efecto humorístico extraordinario. En realidad, bajo esta especie de burla permanente está
esa Irlanda puritana y clerical que ordena y jerarquiza la capa externa de la vida de sus
súbditos. El refugio de todos ellos es la charla, la narración oral de toda clase de fantasías
basadas en la exageración y la cerveza que adormece sus almas y estimula sus corazones.
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La misma imagen de Furriskey y su esposa viviendo felices cuando logran tener medio
atontado en la cama a su creador con la ayuda de un par de disolutos (Shanahan y Lamont)
no deja de ser un ejemplo de ese mundo al revés que sucede en la capa interna de la vida
social irlandesa.

El resultado es una formidable broma, llena de talento, ingenio y humor que se convierte en
una versión grotesca de la realidad irlandesa y, por ende, de la vida de la gente común. Es
verdad que el libro está lleno de alusiones y referencias que el lector español no entenderá,
pero no importa, porque el vigor y la gracia del relato acaban por imponerse y su libertad
expresiva es un verdadero regalo para los amantes de la buena literatura.

Es importante señalar el tono de la escritura de O’Brien y nada mejor que unos párrafos
significativos. El primero, referente a sus vagabundeos: «No conseguimos en nuestro paseo
nada que fuese de interés para el propósito antedicho, pero llenamos nuestras almas con la
música de nuestras dos voces, siendo las carreras de galgos, las apuestas y la ofensas contra
la castidad los diversos temas de nuestro debate. Caminamos juntos varios kilómetros otras
noches en misiones similares, siguiendo matronas, abordando irrespetuosamente a
desconocidas, fingiendo con mujeres casadas que éramos sus amigos y molestando
injustificadamente a miembros del público. Una noche nos siguió a nosotros un miembro de
las fuerzas policiales que vestía de paisano. A propuesta de Nelly, nos ocultamos en el
interior de una iglesia hasta que se fue. Descubrí que el pasear era beneficioso para mi
salud».

El segundo se refiere a un autor de novelas de vaqueros en Dublín llamado William Tracy y
que, también, es producto de la imaginación creadora del narrador y en el que se ve la
naturalidad con que inserta un relato en otro; es el propio narrador el que habla, lo que
supone rizar el rizo. «Un día Tracy mandó a por mí y me dijo que era uno de sus propios
libros de vaqueros. Dos días después bajaba yo haciendo de vaquero por el río Ringsend con
Bajito Andrews y Slug Willard, los dos tipos más duros que podrían encontrar ustedes en un
día de camino. Reuniendo reses y marcando y domando potros con lazos en la perilla del
arzón y pistolas al cinto. (Oh, la cosa de verdad. ¿Había también algo para beber?) Por
supuesto que había. De noche nos juntábamos en el barracón con nuestra cerveza y todas
nuestras instrucciones, cigarrillos abundantes que había allí en la cómoda y los podías coger
y nadie decía nada, y maestras y chicas de salón y pequeñas sirvientas negras trajinando allí
en la cocina».

Esta especie de reducción de la cotidianeidad al grado de aventura para mentes
calenturientas da lugar a escenas hilarantes e inolvidables y a pequeños comentarios de
humor contrapunteado. Por ejemplo: «Subió las escaleras con el paso silencioso y felino que
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le permitían sus calcetines de lana de buena calidad»; o: «Cierre la puerta, dijo Shanahan,
pero asegúrese de que está usted dentro de la habitación antes de hacerlo». El conjunto de
gloriosos infelices que reúne esta novela, acompañados por unos paródicos héroes irlandeses
retratados al estilo de las antiguas sagas, conforman un mundo desquiciado y común,
reconocible y entrañable, traído de la mano por un autor que no deja títere con cabeza. El
lector debe tomar la novela por lo que es y no dejarse amedrentar por su aparente dificultad.
No hay humor difícil y el humor es precisamente el camino para entrar en el libro; concluida
en 1939, es evidente que En nadar-dos-pájaros tiene detrás toda la influencia de la libertad
que aportaron las vanguardias de comienzos del siglo XX.
 

En nadar-dos-pájaros, traducido por José Manuel Álvarez Flórez, de Flann O’Brien ha sido
publicado por Nórdica


