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De entre todos los autores de literatura irlandesa del siglo XX, pocos resultan ser tan
estrafalarios, subyugantes y de tan extrema calidad literaria como Flann O’Brien; y de entre
todas sus novelas, ninguna tan fascinante ni tan sugestiva como esta En nadar-dos-pajaros
(At Swim-Two-Birds), compendio del estilo de su autor, exhibicién de talento literario y titulo
tan disparatado como el propio mundo que contiene. Es verdad que Flann O’Brien no se
cortaba un pelo a la hora de acumular material, pero nada hacia sospechar que le diese
semejante destino. Nacido Brian O Nuallain en Strabane, en el condado de Tyrone, Irlanda, en
1911, nuestro autor fue novelista, dramaturgo y celebrado columnista del Irish Times bajo el
pseudonimo de Myles na gCopaleen durante veintitantos afos. La novela que nos ocupa fue
editada inicialmente en 1939, destruida la mayor parte de la edicién durante un bombardeo
de Londres por los nazis, y recuperada con éxito y reconocimiento definitivos en 1960. A
O’Brien le encantaba explicar que el bombardeo se debid al disgusto de Adolf Hitler por la
publicacién de la novela. Tanto ésta como el resto de su produccién novelistica (La vida dura,
La boca pobre, Crénica de Dalkey y El tercer policia) han sido editadas en nuestro pais por la
entusiasta editorial Nérdica en los Ultimos afos.

Lo primero que el lector avisado reconoce en este libro es su innegable ascendencia
irlandesa. Esta ascendencia empieza en el Tristram Shandy de Laurence Sterne y continda en
el Ulysses de James Joyce. A su vez, la influencia de O’'Brien se extiende por autores como .
P. Donleavy (con cuyo Ginger Man mantiene notable relacidn) hasta Jamie O’Neill, autor de
una de las novelas mas importantes de la segunda mitad del pasado siglo, titulada
precisamente At swim-two-boys en homenaje a nuestro autor; y, si se me permite sugerir
una relacién incuestionable, un hilo de comunicacién entre todas las deslavazadas partes del
libro, afirmaré que ésta se sostiene ante todo y sobre todo en la omnipresente y deleitosa
degustacion de la cerveza del pais, la Guinness, de tanta ascendencia literaria en todas las
obras y autores mencionados.

Por de pronto, el titulo de la novela que nos ocupa es un verdadero misterio que nadie ha
logrado desentrafar satisfactoriamente. Al parecer, procede de un topénimo gaélico irlandés
que designa el lugar donde un héroe de las antiguas sagas matd a dos pajaros que estaban
posados en el hombro de una amazona; también existe una antigua referencia a san Patricio
y su encuentro con dos druidas que trataron de cortarle el paso. Sea como fuere, nos
enfrentamos a una novela tan aparentemente disparatada como su propio titulo. De hecho,
la narracién salta de un asunto a otro sin explicacion Idgica a la vista, por lo que la cohesidn
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interna del texto parece quedar en manos del lector. O’Brien toma y suelta los temas a
voluntad, como diciendo al lector: «alla se las arregle usted». Pero, como siempre sucede en
las novelas que lo ponen todo patas arriba, lo incoherente es el resultado de un cuidadoso
ejercicio de coherencia.

El narrador, que se presenta como literato, toma la palabra desde el primer momento y
enseguida nos propone tres comienzos de libro basandose en la afirmacién de que todo libro
que se precie ha de tener al menos tres aperturas «completamente distintas e
interrelacionadas tan solo por la presciencia del autor». Cada comienzo da a conocer a un
personaje: el Puca McPhellimey -0 un ser demoniaco-, un tal John Furriskey y un remedo de
los héroes legendarios irlandeses que responde al nombre de Finn Mac Cool. Los tres son,
naturalmente, producto de la imaginacién del narrador, pero tras echar a andar, enseguida
veremos que las cosas se complican. En primer lugar, porque Furriskey es, en realidad, un
personaje creado por la imaginacién de un tal Dermot Trellis, que reside en el Hotel del Cisne
Rojo, donde pasa mas tiempo en la cama que en pie; y este Trellis es, a su vez, un personaje
creado por el narrador. En fin: el narrador es autor de tres historias distintas, cada una de su
padre y de su madre, como suele decirse, que empezaran a mezclarse de manera
extravagante al paso de la narracion. El narrador es un alter ego de O'Brien que, con esta
actitud, decide empezar a colocar las debidas distancias con su propio texto.

O’Brien juega maravillosamente con la alternancia de seriedad y humor: un comentario
solemne casa perfectamente con un didlogo cotidiano y vulgar. La solemnidad es un tono
que él emplea con verdadera habilidad para dar cobertura a lo satirico, una satira alegre, sin
embargo. No hay capitulos sino enunciados que separan momentos y acciones, enunciados
redactados en un sarcastico estilo administrativo, como propio de un fedatario. La linea
basica de continuidad la establecen el narrador y su tio, cuya relacién no deja de recordar la
de Tristram Shandy con su padre y su tio. En este caso, el tio del narrador es un zoquete
irlandés satisfecho de si mismo y de su mundo que pretende actuar como consejero y tutor
del joven. Entre ambos y algin amigo ocasional, van dando pie a que se hable del resto de
los personajes, que no son sino las descaradas invenciones literarias del narrador, en
definitiva. Todo este planteamiento da lugar a una acumulacion de sucesos en los que la
apariencia de ficcion y la apariencia de realidad confunden sus margenes y se alejan del
orden y de la ldgica para entrar en mundos que mas parecen habitados por personajes que
podrian estar con todo merecimiento en el mundo fantastico de Lewis Carroll.

Cada una de las historias posee su propio lenguaje. El relato de Puca McPhellimey pertenece
al reino de las leyendas y, de hecho, toma como personaje central a un rey irlandés, Sweeny,
que fue convertido en pajaro y condenado a volar sobre su propio reino. El de Finn Mac Cool

es el relato del tipico héroe irlandés de leyenda, un ser de dimensiones colosales como el
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ogro de los cuentos. En cuanto a Dermot Trellis, éste es el que posee una historia mas
complicada. Invencién, como dije antes, del narrador, lo aloja en un hotel. En un momento
dado, el narrador dice a un amigo que ha ido a visitarlo: «Estuve hablando con un amigo tuyo
anoche, dije secamente. Me refiero al sefior Trellis. Ha comprado una resma de papel rayado
y estd empezando su relato. Estd obligando a todos sus personajes a vivir con él en el Hotel
El Cisne Rojo para poder tenerlos vigilados e impedir que se den a la bebida». No olvidemos
que Trellis es un personaje del narrador, el cual a su vez escribe, y de su escritura surgen
nuevos personajes, con lo que cada vez hay mas personajes literarios interpuestos que van
cruzandose a lo largo del libro. Es un efecto de libro-dentro-del-libro que va multiplicandose
vertiginosamente hasta el extremo de que, por ejemplo, Furriskey, que fue creado por Trellis
con la intencién de hacerlo representante de la maldad y de lascivia mas absolutas,
aprovecha que a Trellis lo vence facilmente el suefio para drogarlo y sumirlo en un estado de
inconsciencia que le permita escapar de la narracién aprovechando el suefio de su creador
para despojarse de su crapulismo y llevar una vida amorosa feliz y honesta con una
muchacha y ayudado por otros dos compafieros de ficcion. El relato en el que todos ellos se
vengan de su autor por la vida que les hace llevar es antoldgico

Pero no acaba aqui la cosa. Como se vera, el juego es fascinante y el humor corre a raudales.
Apenas hay accion, aunque sucedan muchas cosas, porque la relacion fundamental entre
unos y otros en este revoltijo de ficcion es la cerveza. Todo cuanto acontece sucede
alrededor de unas jarras de cerveza y de cada encuentro van partiendo las historias. Los
encuentros alrededor de la mitica bebida irlandesa tienen un aire caracteristico, ese aire de
los borrachos que peroran y pontifican ante un auditorio que, tan borracho como él, se limita
a asentir, en una verdadera competicion por ver quién se muestra mas rendidamente de
acuerdo con el que perora, actitud esta tipica de la borracheria nocturna que cualquier lector
que se haya acodado una noche en la barra de un bar reconocera de inmediato. El gusto por
la conversacion, la cancion y el recitado de poemas adquiere en esta novela una altura
parddica impagable.

La mezcla de historias es uno de los puntos fuertes de la escritura de O'Brien; por ejemplo,
mezcla el relato que hace Finn Mac Cool de la aventura de Sweeny convertido en pajaro por
haberse enfrentado a un clérigo (descrita en el tono alto de las sagas) con el relato
tabernario del bardo proletario Jem Casey y su composicion poética a la jarra de cerveza. La
eficacia de este sistema de narracion obtiene resultados expresivos de gran audacia y un
efecto humoristico extraordinario. En realidad, bajo esta especie de burla permanente esta
esa Irlanda puritana y clerical que ordena y jerarquiza la capa externa de la vida de sus
subditos. El refugio de todos ellos es la charla, la narracién oral de toda clase de fantasias
basadas en la exageracion y la cerveza que adormece sus almas y estimula sus corazones.
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La misma imagen de Furriskey y su esposa viviendo felices cuando logran tener medio
atontado en la cama a su creador con la ayuda de un par de disolutos (Shanahan y Lamont)
no deja de ser un ejemplo de ese mundo al revés que sucede en la capa interna de la vida
social irlandesa.

El resultado es una formidable broma, llena de talento, ingenio y humor que se convierte en
una versién grotesca de la realidad irlandesa y, por ende, de la vida de la gente comun. Es
verdad que el libro esta lleno de alusiones y referencias que el lector espafiol no entender3,
pero no importa, porque el vigor y la gracia del relato acaban por imponerse y su libertad
expresiva es un verdadero regalo para los amantes de la buena literatura.

Es importante sefalar el tono de la escritura de O’Brien y nada mejor que unos parrafos
significativos. El primero, referente a sus vagabundeos: «No conseguimos en nuestro paseo
nada que fuese de interés para el propdsito antedicho, pero llenamos nuestras almas con la
musica de nuestras dos voces, siendo las carreras de galgos, las apuestas y la ofensas contra
la castidad los diversos temas de nuestro debate. Caminamos juntos varios kildmetros otras
noches en misiones similares, siguiendo matronas, abordando irrespetuosamente a
desconocidas, fingiendo con mujeres casadas que éramos sus amigos y molestando
injustificadamente a miembros del publico. Una noche nos siguidé a nosotros un miembro de
las fuerzas policiales que vestia de paisano. A propuesta de Nelly, nos ocultamos en el
interior de una iglesia hasta que se fue. Descubri que el pasear era beneficioso para mi
salud».

El segundo se refiere a un autor de novelas de vaqueros en Dublin llamado William Tracy y
que, también, es producto de la imaginacién creadora del narrador y en el que se ve la
naturalidad con que inserta un relato en otro; es el propio narrador el que habla, lo que
supone rizar el rizo. «Un dia Tracy mandé a por mi y me dijo que era uno de sus propios
libros de vaqueros. Dos dias después bajaba yo haciendo de vaquero por el rio Ringsend con
Bajito Andrews y Slug Willard, los dos tipos mas duros que podrian encontrar ustedes en un
dia de camino. Reuniendo reses y marcando y domando potros con lazos en la perilla del
arzén y pistolas al cinto. (Oh, la cosa de verdad. jHabia también algo para beber?) Por
supuesto que habia. De noche nos juntabamos en el barracdn con nuestra cerveza y todas
nuestras instrucciones, cigarrillos abundantes que habia alli en la cdmoda y los podias coger
y nadie decia nada, y maestras y chicas de saldén y pequefas sirvientas negras trajinando alli
en la cocina».

Esta especie de reduccion de la cotidianeidad al grado de aventura para mentes
calenturientas da lugar a escenas hilarantes e inolvidables y a pequefios comentarios de
humor contrapunteado. Por ejemplo: «Subié las escaleras con el paso silencioso y felino que
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le permitian sus calcetines de lana de buena calidad»; o: «Cierre la puerta, dijo Shanahan,
pero aseglrese de que esta usted dentro de la habitacién antes de hacerlo». El conjunto de
gloriosos infelices que reldne esta novela, acompafados por unos parddicos héroes irlandeses
retratados al estilo de las antiguas sagas, conforman un mundo desquiciado y comun,
reconocible y entrafiable, traido de la mano por un autor que no deja titere con cabeza. El
lector debe tomar la novela por lo que es y no dejarse amedrentar por su aparente dificultad.
No hay humor dificil y el humor es precisamente el camino para entrar en el libro; concluida
en 1939, es evidente que En nadar-dos-pajaros tiene detras toda la influencia de la libertad
que aportaron las vanguardias de comienzos del siglo XX.

En nadar-dos-péjaros, traducido por José Manuel Alvarez Flérez, de Flann O’Brien ha sido
publicado por Nordica

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



