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Era una mafiana luminosa de mayo de 1985 y la solemne comitiva académica salia ya del
salén de actos, después de la investidura como doctor honoris causa por el Instituto Quimico
de Sarria del premio Nobel Oskar Jeger, del ETH de Zurich, cuando el viejo profesor tocé el
brazo de su discipulo y padrino, Juan Julio Bonet, para decirle en voz baja: «Sabe usted, don
Juan, mi arbol genealdgico cientifico se remonta a Lavoisier».

Poco a poco, las plenas implicaciones de esas palabras, timidamente pronunciadas, debieron
tomar cuerpo en la mente de Bonet. La mas importante seria sin duda la de que, como
discipulo de Jeger, él también resultaba ser descendiente directo del fundador de la Quimica
moderna. Luego recordaria que Jeger a su vez habia sido discipulo de Leopold Ruzicka, a
quien Bonet también habia conocido personalmente en sus afios de Zurich y, a partir de ahi,
se preguntaria: jcudles eran los eslabones de la cadena que unia a Ruzicka con Lavoisier?
Esta pregunta acabaria obsesionandole hasta el punto de emprender la improba tarea de
contestarla, un viaje de ida y vuelta al reino de Saturno que habria de llevarle dos décadas,
entre la laboriosa investigacidn, la escritura minuciosa y los engorrosos tramites de
publicacion. El resultado de esta insélita aventura es un libro singular, «no hijo del saber sino
del amor», como diria Octavio Paz.

Si se bucea en la historia, se comprueba que, con pocas excepciones, la llama de la gran
ciencia se transmite de antorcha a antorcha, de maestro a discipulo. Al iniciar su
investigacion, Bonet encuentra el camino marcado en una nota manuscrita de Leopold
Ruzicka, que enumera los hitos del viaje: de Ruzicka a Staudinger, a Vorlander, a Tiemann, a
Von Hofmann, a Von Liebig, a GayLussac, a Berthollet, a Lavoisier y, entrando ya en el oscuro
bosque de la alquimia, a Rouelle. En suma, un recorrido por tres siglos de avance vertiginoso
en el conocimiento de la materia, tanto bidtica como abidtica. Por contraste, la biografia de
Werner Heisenberg (1901-1976), escrita por Antonio Fernandez-Rafiada, se mueve en un
ambito temporal mas restringido, que es en esencia el de la eclosién de la Fisica tedrica
moderna, aunque también rico en excepcionales maestros -Sommerfeld, Plank, Bohr y Born-
y rutilantes discipulos: Heisenberg, Schrédinger,Von Laue, Pauli y Pauling, entre otros.

Para remontar el rio de su tradicién cientifica, Bonet recluta como acompafante y guia
providencial a Gandalf, el mago, quien le asegura la invisibilidad y le permite olvidar las
convenciones del tiempo y el espacio para vivir los acontecimientos con sus protagonistas. Al
mago, personaje escapado de las paginas de Tolkien, no le interesa tanto la quimica como la
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alquimia, por lo que apremiara de continuo al narrador principal -a quien gusta demorarse en
los acontecimientos y personajes que le interesan- y en su impaciencia nos resumira
someramente los episodios menos relevantes, hasta que en la Ultima etapa del viaje, ya en el
reino de Saturno, tomara la voz cantante para desplegar su vision de la alquimia, con un
discurso tan enraizado en la obra de Carl G. Jung (Paracélsica, Psicologia y Alquimia y
Sincronicidad, entre otros titulos) que, al final, mago y psiquiatra podran considerarse una
misma persona. En el viaje de ida, el lector vive dentro de los acontecimientos y el tiempo va
dando sucesivamente un paso adelante (de nacimiento a muerte del protagonista mas
proximo) y dos pasos atras (hasta el nacimiento de su maestro), en una especie de fox-trot
inverso, mientras que en el viaje de vuelta, vertiginoso y lineal, con algunos altos, lo que se
ofrece son imagenes panoramicas, en gran angular.Todos estos artificios contribuyen a la
considerable eficacia narrativa del texto, que es claro, ameno y riguroso, y hacen dificil su
clasificacion: un libro atipico, entre la biografia, la ficcion, la historia y la sociologia de la
ciencia. En cambio, el libro de Ferndndez-Rafiada responde mas a un patrén canédnico de
cuidada biografia cientifica, vertebrada por una clara descripciéon de la generacién, flujo y
fertilizacion cruzada de las ideas principales, en las que se insertan los otros aspectos
biograficos, especialmente los relativos a la ambigliedad moral del biografiado.

Segun confiesa, Bonet sitla las relaciones entre maestros y discipulos en un marco no muy
distinto al propuesto por Steiner en Lessons ofthe Masters (recientemente traducido: Madrid,
Siruela, 2004). Para el estadounidense, es en la ciencia donde con mas frecuencia estas
relaciones alcanzan un ideal de intercambio, un eros de confianza reciproca, de amor, una
dsmosis mediante la cual el maestro aprende de su discipulo incluso cuando ensefia, y donde
son mas raras las patologias que representan los maestros que destruyen a sus discipulos o
los discipulos que traicionan y arruinan a sus maestros. Aunque Steiner haya podido llegar a
esta amable idea por exclusién, a partir de su experiencia en el &mbito mas inhéspito de las
humanidades, y los cientificos podamos pensar otra cosa al respecto, lo cierto es que Bonet
consigue apoyar la linea de Steiner, a pesar de que las relaciones por él documentadas no
hayan estado exentas de contratiempos. Asi, por ejemplo, Jeger veneré a Ruzicka hasta su
muerte, a pesar de que éste lo excluyd injustamente como coautor de su trabajo mas
importante, y el tiranico Ruzicka se preocupé hasta los ultimos detalles del bienestar de
Staudinger, en la derrotada Alemania, sin tener en cuenta que éste lo habia echado
practicamente de su laboratorio y, mas tarde, se habia opuesto a que fuera su eventual
sucesor en Zurich.Tampoco las disputas de paternidad intelectual refrenaron el encendido y
sincero elogio a Gay-Lussac que Von Liebig pronuncié con motivo de la Exposicién de Paris de
1867. A pesar de todo, las relaciones entre los fisicos, descritas por Fernandez-Rafiada, nos
parecen mas préximas al ideal de Steiner -el de la pura confrontacidn intelectual- que las de
los quimicos. Se diria que el caracter individual y tedrico de la labor de los primeros es menos
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proclive al conflicto personal que el colectivo y experimental de la de los segundos. Sin
embargo, como sefiala Fernandez-Rafnada, el puro debate cientifico acabd devastado por el
nacionalismo de muchos de sus participantes y por su connivencia mas o menos tacita con el
régimen nazi. El eventual desencuentro (moral) entre Heisenberg y Niels Bohr, cuyos detalles
ya nunca se desvelaran, representa tal vez el conflicto maestrodiscipulo por antonomasia.

En ambos textos encontramos ejemplos de maestros superados por sus discipulos o, si se
quiere, de maestros que acaban brillando a través de sus discipulos. Asi, Leopold Ruzicka
recibié el premio Nobel muchos afios antes que su maestro Hermann Staudinger, y Max Born,
maestro de Heisenberg, lo consiguié solo después de que varios de sus discipulos lo lograran.

Hasta mediados del siglo XIX no se institucionaliza la relacion de aprendizaje en la ciencia 'y
se entra en un marco profesional, reglado y sistematico. El de Liebig es el primer laboratorio
de quimica segun este planteamiento, que supone una nueva relacion entre la ciencia y el
poder politico. Los sinsabores del ilustre quimico para encontrar el necesario apoyo
institucional no son muy distintos de los de cualquier cientifico contemporaneo. En este
contexto, Bonet recrea con gracia las relaciones de Liebig y de Hofmann con la realeza. Asi
por ejemplo, por deseo expreso de las reinas bavaras Marie y Teresa, y del rey Ludwig, Liebig
pronuncia una conferencia ante la corte y hace una demostracién de la combustion del
sulfuro de carbono en éxido nitrico gaseoso: se produce una luz azul clara,
extraordinariamente brillante, y el publico queda tan maravillado como para rogar que se
repita el experimento, lo que esta vez termina en una tremenda explosion, con la reina
Teresa y el principe Luitpold heridos y el mismo experimentador salvado de un dafio
irreversible por una tabaquera de oro que llevaba en el bolsillo del pantalén.

En las etapas iniciales de la ciencia moderna, las relaciones entre maestros y discipulos son
de caracter privado y casi familiares. Por ejemplo, un Gay-Lussac se incorpora a la familia de
su maestro Berthollet, ya en la casa de Paris, ya en la propiedad campestre de Arcueil, y a
través de ella entrara en contacto con lo mas florido de la ciencia de su tiempo. El propio
Berthollet y su maestro Lavoisier asistieron a las miticas clases privadas que, a tanto el
alumno, impartia Guillaume Francois Rouelle. Este Ultimo no dejé texto escrito alguno y se
limitaba a plasmar sus explicaciones en una pizarra que borraba con su peluca, pero
afortunadamente para los que le siguieron, Diderot recogid y corrigié las lecciones de Rouelle
durante los dos afios en que fue su alumno. En éstas cabian desde la alquimia hasta la teoria
del flogisto que, aunque erronea, estaba concebida desde una éptica moderna. De ella 'y
contra ella partiria Lavoisier para fundar la quimica que hoy conocemos.

A principios del siglo XXI la ciencia ha pasado de ser un rio profundo y caudaloso a
convertirse en un inmenso mar bidimensional del que se ignora el origen de sus aguas. El
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entramado conceptual de la ciencia moderna es de tal dimensiéon y complejidad que el joven
cientifico que intenta abarcarlo corre el peligro de perder toda nocién sobre su génesis. Si
olvidamos de ddnde vienen las ideas de nuestro tiempo, corremos el peligro de desconocer
adonde nos llevan. Libros como los que nos han brindado Bonet y Fernandez-Rafiada
contribuyen a salvarnos de ese peligro.
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