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Con poca diferencia temporal aparecen dos libros que, cada uno a su manera, giran en torno a la
lectura, por lo que no me parece mal comentarlos juntos, tanto por sus similitudes como por sus

divergencias. Firmin es la autobiografia, obviamente apdcrifa, de una rata; Los principes valientesl, la
autobiografia parcial y aparentemente veridica de su autor. Los protagonistas de ambos libros viven
de y para la lectura: uno devora libros en sentido figurado; el otro, en los dos sentidos del término.
Aqui acaban los parecidos. De hecho, los dos autores son tan antitéticos que parecen hechos ex
profeso para la comparacion.

Sam Savage, segun la biografia disponible, nacié y crecié en Carolina del Sur (Estados Unidos), se
trasladé a Nueva York y Boston, luego a Francia y Alemania. Estudié en la Universidad de Heidelberg
y mas tarde en Yale, donde se doctoré en filosofia. Probé la docencia, pero no se adapté al medio.
Vivié de pequefias rentas y pequenos oficios. Actualmente frisa los ochenta afos de edad y Firmin es,
al parecer, la primera novela que publica. Esta trayectoria no es la mejor receta para el optimismo y
Sam Savage, en lo que escribe, no lo irradia.

El héroe de la novela, Firmin, se llama igual que el agdnico protagonista de Bajo el volcan, de Malcolm
Lowry, probablemente el mas desventurado personaje de ficcidn, e inicia su andadura invocando el
arranque de E/ buen soldado de Ford Madox Ford («Este es el relato mas triste que nunca he oido»).
Firmin es una rata dotada de raciocinio, segregada del resto de su especie y adscrita al mundo de los
hombres, algunos de los cuales la adoptan en proporcién directa a su propia marginacion. El
antropomorfismo, habitualmente utilizado para inspirar ternura, aqui se vuelve en contra del
personaje: Firmin siente por si mismo la repugnancia que sienten los humanos por las ratas: «Y
considerando todo lo anterior, Firmin Rata, ocupante ilegal, vagabundo, sin medios de vida, pedante,
voyeur, roedor de libros, sofiador ridiculo, mentiroso, charlatan y pervertido, a tenor del presente
documento queda expulsado de este planetax».

Javier Pérez Andujar, o su alter ego literario, es el polo opuesto. Nacido en 1965 en un barrio
periférico de Barcelona, en el seno de una familia inmigrante acosada por la penuria y la conciencia
de haber perdido la guerra a perpetuidad, Pérez AndUjar extrae de este sustrato una insaciable pasion
por la literatura y la vida, o por la vida vista a través de la literatura, aunque no se trate en rigor de
auténticas lecturas, porque, en los afos formativos que abarca el relato, lo que su protagonista
absorbe no es literatura en sentido académico, sino narracién, en forma de libro, de tebeo, de cine o
de serie de television (también Firmin suefia, como todo el mundo, con parecerse a Fred Astaire), y
de las historias y anécdotas que circulan oralmente por el circulo familiar. No deja de ser paraddjico
gue mientras Savage pinta en negro una sociedad que, a juzgar por su biografia, le ha sido propicia,
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Javier Pérez Anddujar llega a una conclusion opuesta en medio de una sociedad decidida a sojuzgary
poner trabas al colectivo en que la suerte le ha hecho nacer. Firmin, por su condicién de rata unida a
los humanos, estd condenada, no tanto a la soledad como a la incomunicacion; su antitesis, un
humano relegado por decreto a la condicidn de rata social, vive inmerso en una atmdsfera de
contactos afectivos. Con todo, las posiciones no son radicales ni simplistas: ni uno es un ingenuo ni el
otro un cascarrabias. Las posturas son encontradas, pero no incompatibles, y cualquiera de los dos
podria adoptar la del otro sin traicionar sus principios. De lo que aqui se trata es de determinar, a
partir de ambos relatos, el lugar que desempefia la lectura, y mas concretamente la ficcién, en la
construccion de la propia identidad y en la concepcién del mundo que nos rodea: en suma, de lo que
normalmente llamamos experiencia. Y, acto seguido, decidir si la ficcion es una forma de entendery,
en consecuencia, de domesticar la vida o si, por el contrario, quien acumula ciencia, acumula dolor,
como dice la Biblia y Firmin corrobora.

k%

Y la cuestidn es procedente en un momento en que la progresiva desaparicion del habito de la lectura
esta siendo abordada en términos colectivos, de politica educacional, pero raramente en términos
personales, cuando no seria ocioso preguntarse qué le sucede a una persona que no lee, o qué aporta
la lectura al estar del ser humano en el mundo. Aunque si resulta ocioso hacerlo aqui, porque nada
hace suponer que quien no ha leido un libro en su vida esté suscrito a esta revista. En fin.

Desde el punto de vista, tan cientifico como poco persuasivo, de la neurobiologia, el hecho de leer es
tan reciente en el proceso evolutivo que, a diferencia del lenguaje, no forma parte de nuestro cédigo
genético. Si es asi, la compleja operacién de descodificar signos y memorizar su significado sélo tiene
sentido si cumple alguna funcion practica (incluidas las de orden emocional o espiritual), y no lo tiene
si el mismo resultado puede obtenerse por otros medios que exigen menor esfuerzo, o son mas
rentables o mas placenteros. Numerosas estadisticas dan fe de la pérdida de capacidad lectora de las
nuevas generaciones, pero estas mismas estadisticas coinciden en que las nuevas generaciones
poseen un coeficiente intelectual mas alto que sus precedentes. Puede objetarse que es dificil fijar
una nocidn clara del concepto de inteligencia, pero también es dificil fijar lo que entendemos por
lectura. Lo que no esta tan claro es que este descenso se deba a un progresivo embrutecimiento del
publico lector. Porque, al hilo de lo dicho, me parece evidente que en las Ultimas décadas ha
disminuido mucho la utilidad de la lectura, por una serie de razones no todas atribuibles a la creciente
banalizacién de la cultura.

La literatura ha sido, desde sus origenes, un producto cultural y, al mismo tiempo, un producto de
consumo. Instruye y deleita, y sélo podemos hablar de literatura cuando intervienen ambos factores,
junta o alternativamente. Leer con fines Unicamente formativos o en busca de datos, o, en el otro
extremo del arco, por puro pasatiempo, no es hacer uso de la literatura. La variedad y la acumulacion
son rasgos esenciales de la literatura: muchas lecturas de diversa indole dejan en el lector un poso
imaginario que es, en parte, su experiencia, y, en parte, una herramienta compartida para articular
las experiencias provenientes del mundo exterior.

No hace falta decir que muchas de las funciones antes asignadas a la lectura hoy las cumplen
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eficazmente otros medios. Y no sélo los modernos y ubicuos sistemas de informacidn audiovisuales,
sino también otras opciones desconocidas para la mayoria hasta hace poco, como la posibilidad de
viajar o, mas importante aun, un cédigo de conducta social, al menos en los paises occidentales, que
permite vivencias personales impensables tiempo atras. En la antigua sociedad burguesa, las mujeres
eran las principales consumidoras de libros de ficcién, entre otras causas, porque éste era el Unico
contacto posible con el mundo exterior. Hoy, en cambio, la revolucion de las costumbres no sé6lo hace
superflua la lectura, sino que a menudo la imposibilita. La reiterada frase «no tengo tiempo para leer»
no es sélo una burda excusa para la desidia intelectual, sino la descripcién de una prosaica realidad.
En la sociedad actual el trabajo es menos estable, mas competitivo y absorbente, pero también mas
gratificante si se lo compara con la tediosa molicie que describen los relatos decimondnicos, lo cual,
unido a las experiencias personales de primera mano, dejan poco espacio para la lectura, tanto por lo
que se refiere al tiempo como por lo que respecta a la carga emocional que en su momento aportaba
al lector.

k%

:Qué consecuencias tiene y, previsiblemente, tendra esta disminucion colectiva de los habitos de
lectura? Es dificil en estos momentos hacer algo mds que conjeturas, que dependeran, claro esta, del
criterio utilitario, estético o psicolégico que adoptemos. La historia estd plagada de alarmas y
presagios ante la desaparicién de vehiculos culturales que hoy nos parecen infundados, seguramente
porque es dificil distinguir el contenido de la mera forma mientras una determinada forma esta
vigente. Si hemos sobrevivido al hundimiento de las ideologias, la destruccién de la familia y la
muerte de Dios, también sobreviviremos a la desaparicion de la lectura como forma de vida.

Claro que el pobre Firmin, rata cabal, no puede ocultar su desasosiego e identifica, quiza con acierto,
la desaparicién de un mundo regido por la letra escrita con la desaparicién fisica de su habitat natural
ante el avance implacable de las excavadoras, brazo armado de la especulacién inmobiliaria y, en
cierto sentido, trasunto de otras destrucciones.

«Aquella misma tarde me desperté una tremenda sacudida, tras la cual cayé una nube de polvo y
escayola. Volvi a abrir los ojos. Por encima de mi, en la pared, acababa de abrirse una estrecha fisura.
Meti la cabeza por ella y pude asomarme a lo que quedaba de nuestra calle. Casi todos los edificios
de la acera de enfrente habian desaparecido, y en su lugar se alzaban montafias de escombros...
Ventana con vistas al fin del mundo... Hago mencién de estos pensamientos porque son los que
ocupaban mi cabeza cuando me llamd la atencidn el libro... Lo identifiqué de inmediato, asi que me
acerqué y lo extraje de su escondite. Vi las marcas de mis dientes infantiles en la cubierta...
Desenvolvi el rollo para convertirlo de nuevo en un trozo de pagina, de pagina de un libro, del libro de
un hombre. Totalmente desplegado, lo lei: “Pero los estoy perdiendo aqui y todo lo desprecio.
Solaloca en mi soledad. Por todas las culpas de ellos. Estoy desvaneciéndome. jOh amargo final!
Nunca lo veran. Ni lo sabran. Ni me echaran de menos. Y es la vejez y vejez es triste y es cansancio”.
Miraba estas palabras y no bailaban ni se emborronaban. Las ratas no tienen lagrimas».

Es dificil no identificarse con esta amargura y, al margen de las consideraciones precedentes, no
sentir un escalofrio ante una etapa en la que la literatura habrd quedado reducida a una asignatura

Leer o no leer - Eduardo Mendoza | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



académica y nadie se sumergira por puro placer en la lectura de una obra tan improductiva como La
cartuja de Parma. Porque, como ejemplifica Pérez Andujar, la lectura, en la medida en que implica la
identificacién con un héroe o un antihéroe, conduce al individualismo en esta época de
agrupamientos, y constituye, a falta de alternativas, el Gltimo espacio propio de libertad.

1 Como este libro ya ha sido resefiado por Félix Romeo en esta misma revista [nim. 132 (diciembre de 2007), p. 49], lo cito
aqui en relacién con el argumento central de mi articulo sin entrar a valorar sus méritos.
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