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Con poca diferencia temporal aparecen dos libros que, cada uno a su manera, giran en torno
a la lectura, por lo que no me parece mal comentarlos juntos, tanto por sus similitudes como
por sus divergencias. Firmin es la autobiografía, obviamente apócrifa, de una rata; Los
príncipes valientesComo este libro ya ha sido reseñado por Félix Romeo en esta misma
revista [núm. 132 (diciembre de 2007), p. 49], lo cito aquí en relación con el argumento
central de mi artículo sin entrar a valorar sus méritos., la autobiografía parcial y
aparentemente verídica de su autor. Los protagonistas de ambos libros viven de y para la
lectura: uno devora libros en sentido figurado; el otro, en los dos sentidos del término. Aquí
acaban los parecidos. De hecho, los dos autores son tan antitéticos que parecen hechos ex
profeso para la comparación.

Sam Savage, según la biografía disponible, nació y creció en Carolina del Sur (Estados
Unidos), se trasladó a Nueva York y Boston, luego a Francia y Alemania. Estudió en la
Universidad de Heidelberg y más tarde en Yale, donde se doctoró en filosofía. Probó la
docencia, pero no se adaptó al medio. Vivió de pequeñas rentas y pequeños oficios.
Actualmente frisa los ochenta años de edad y Firmin es, al parecer, la primera novela que
publica. Esta trayectoria no es la mejor receta para el optimismo y Sam Savage, en lo que
escribe, no lo irradia.

El héroe de la novela, Firmin, se llama igual que el agónico protagonista de Bajo el volcán, de
Malcolm Lowry, probablemente el más desventurado personaje de ficción, e inicia su
andadura invocando el arranque de El buen soldado de Ford Madox Ford («Éste es el relato
más triste que nunca he oído»). Firmin es una rata dotada de raciocinio, segregada del resto
de su especie y adscrita al mundo de los hombres, algunos de los cuales la adoptan en
proporción directa a su propia marginación. El antropomorfismo, habitualmente utilizado para
inspirar ternura, aquí se vuelve en contra del personaje: Firmin siente por sí mismo la
repugnancia que sienten los humanos por las ratas: «Y considerando todo lo anterior, Firmin
Rata, ocupante ilegal, vagabundo, sin medios de vida, pedante, voyeur, roedor de libros,
soñador ridículo, mentiroso, charlatán y pervertido, a tenor del presente documento queda
expulsado de este planeta».

Javier Pérez Andújar, o su álter ego literario, es el polo opuesto. Nacido en 1965 en un barrio
periférico de Barcelona, en el seno de una familia inmigrante acosada por la penuria y la
conciencia de haber perdido la guerra a perpetuidad, Pérez Andújar extrae de este sustrato
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una insaciable pasión por la literatura y la vida, o por la vida vista a través de la literatura,
aunque no se trate en rigor de auténticas lecturas, porque, en los años formativos que
abarca el relato, lo que su protagonista absorbe no es literatura en sentido académico, sino
narración, en forma de libro, de tebeo, de cine o de serie de televisión (también Firmin
sueña, como todo el mundo, con parecerse a Fred Astaire), y de las historias y anécdotas que
circulan oralmente por el círculo familiar. No deja de ser paradójico que mientras Savage
pinta en negro una sociedad que, a juzgar por su biografía, le ha sido propicia, Javier Pérez
Andújar llega a una conclusión opuesta en medio de una sociedad decidida a sojuzgar y
poner trabas al colectivo en que la suerte le ha hecho nacer. Firmin, por su condición de rata
unida a los humanos, está condenada, no tanto a la soledad como a la incomunicación; su
antítesis, un humano relegado por decreto a la condición de rata social, vive inmerso en una
atmósfera de contactos afectivos. Con todo, las posiciones no son radicales ni simplistas: ni
uno es un ingenuo ni el otro un cascarrabias. Las posturas son encontradas, pero no
incompatibles, y cualquiera de los dos podría adoptar la del otro sin traicionar sus principios.
De lo que aquí se trata es de determinar, a partir de ambos relatos, el lugar que desempeña
la lectura, y más concretamente la ficción, en la construcción de la propia identidad y en la
concepción del mundo que nos rodea: en suma, de lo que normalmente llamamos
experiencia. Y, acto seguido, decidir si la ficción es una forma de entender y, en
consecuencia, de domesticar la vida o si, por el contrario, quien acumula ciencia, acumula
dolor, como dice la Biblia y Firmin corrobora.

***

Y la cuestión es procedente en un momento en que la progresiva desaparición del hábito de
la lectura está siendo abordada en términos colectivos, de política educacional, pero
raramente en términos personales, cuando no sería ocioso preguntarse qué le sucede a una
persona que no lee, o qué aporta la lectura al estar del ser humano en el mundo. Aunque sí
resulta ocioso hacerlo aquí, porque nada hace suponer que quien no ha leído un libro en su
vida esté suscrito a esta revista. En fin.
 

Desde el punto de vista, tan científico como poco persuasivo, de la neurobiología, el hecho de
leer es tan reciente en el proceso evolutivo que, a diferencia del lenguaje, no forma parte de
nuestro código genético. Si es así, la compleja operación de descodificar signos y memorizar
su significado sólo tiene sentido si cumple alguna función práctica (incluidas las de orden
emocional o espiritual), y no lo tiene si el mismo resultado puede obtenerse por otros medios
que exigen menor esfuerzo, o son más rentables o más placenteros. Numerosas estadísticas
dan fe de la pérdida de capacidad lectora de las nuevas generaciones, pero estas mismas
estadísticas coinciden en que las nuevas generaciones poseen un coeficiente intelectual más
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alto que sus precedentes. Puede objetarse que es difícil fijar una noción clara del concepto de
inteligencia, pero también es difícil fijar lo que entendemos por lectura. Lo que no está tan
claro es que este descenso se deba a un progresivo embrutecimiento del público lector.
Porque, al hilo de lo dicho, me parece evidente que en las últimas décadas ha disminuido
mucho la utilidad de la lectura, por una serie de razones no todas atribuibles a la creciente
banalización de la cultura.

La literatura ha sido, desde sus orígenes, un producto cultural y, al mismo tiempo, un
producto de consumo. Instruye y deleita, y sólo podemos hablar de literatura cuando
intervienen ambos factores, junta o alternativamente. Leer con fines únicamente formativos
o en busca de datos, o, en el otro extremo del arco, por puro pasatiempo, no es hacer uso de
la literatura. La variedad y la acumulación son rasgos esenciales de la literatura: muchas
lecturas de diversa índole dejan en el lector un poso imaginario que es, en parte, su
experiencia, y, en parte, una herramienta compartida para articular las experiencias
provenientes del mundo exterior.

No hace falta decir que muchas de las funciones antes asignadas a la lectura hoy las
cumplen eficazmente otros medios. Y no sólo los modernos y ubicuos sistemas de
información audiovisuales, sino también otras opciones desconocidas para la mayoría hasta
hace poco, como la posibilidad de viajar o, más importante aún, un código de conducta
social, al menos en los países occidentales, que permite vivencias personales impensables
tiempo atrás. En la antigua sociedad burguesa, las mujeres eran las principales consumidoras
de libros de ficción, entre otras causas, porque éste era el único contacto posible con el
mundo exterior. Hoy, en cambio, la revolución de las costumbres no sólo hace superflua la
lectura, sino que a menudo la imposibilita. La reiterada frase «no tengo tiempo para leer» no
es sólo una burda excusa para la desidia intelectual, sino la descripción de una prosaica
realidad. En la sociedad actual el trabajo es menos estable, más competitivo y absorbente,
pero también más gratificante si se lo compara con la tediosa molicie que describen los
relatos decimonónicos, lo cual, unido a las experiencias personales de primera mano, dejan
poco espacio para la lectura, tanto por lo que se refiere al tiempo como por lo que respecta a
la carga emocional que en su momento aportaba al lector.
 

***

¿Qué consecuencias tiene y, previsiblemente, tendrá esta disminución colectiva de los
hábitos de lectura? Es difícil en estos momentos hacer algo más que conjeturas, que
dependerán, claro está, del criterio utilitario, estético o psicológico que adoptemos. La
historia está plagada de alarmas y presagios ante la desaparición de vehículos culturales que
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hoy nos parecen infundados, seguramente porque es difícil distinguir el contenido de la mera
forma mientras una determinada forma está vigente. Si hemos sobrevivido al hundimiento de
las ideologías, la destrucción de la familia y la muerte de Dios, también sobreviviremos a la
desaparición de la lectura como forma de vida.

Claro que el pobre Firmin, rata cabal, no puede ocultar su desasosiego e identifica, quizá con
acierto, la desaparición de un mundo regido por la letra escrita con la desaparición física de
su hábitat natural ante el avance implacable de las excavadoras, brazo armado de la
especulación inmobiliaria y, en cierto sentido, trasunto de otras destrucciones.

«Aquella misma tarde me despertó una tremenda sacudida, tras la cual cayó una nube de
polvo y escayola. Volví a abrir los ojos. Por encima de mí, en la pared, acababa de abrirse una
estrecha fisura. Metí la cabeza por ella y pude asomarme a lo que quedaba de nuestra calle.
Casi todos los edificios de la acera de enfrente habían desaparecido, y en su lugar se alzaban
montañas de escombros… Ventana con vistas al fin del mundo… Hago mención de estos
pensamientos porque son los que ocupaban mi cabeza cuando me llamó la atención el libro…
Lo identifiqué de inmediato, así que me acerqué y lo extraje de su escondite. Vi las marcas
de mis dientes infantiles en la cubierta… Desenvolví el rollo para convertirlo de nuevo en un
trozo de página, de página de un libro, del libro de un hombre. Totalmente desplegado, lo leí:
“Pero los estoy perdiendo aquí y todo lo desprecio. Solaloca en mi soledad. Por todas las
culpas de ellos. Estoy desvaneciéndome. ¡Oh amargo final! Nunca lo verán. Ni lo sabrán. Ni
me echarán de menos. Y es la vejez y vejez es triste y es cansancio”. Miraba estas palabras y
no bailaban ni se emborronaban. Las ratas no tienen lágrimas».

Es difícil no identificarse con esta amargura y, al margen de las consideraciones precedentes,
no sentir un escalofrío ante una etapa en la que la literatura habrá quedado reducida a una
asignatura académica y nadie se sumergirá por puro placer en la lectura de una obra tan
improductiva como La cartuja de Parma. Porque, como ejemplifica Pérez Andújar, la lectura,
en la medida en que implica la identificación con un héroe o un antihéroe, conduce al
individualismo en esta época de agrupamientos, y constituye, a falta de alternativas, el
último espacio propio de libertad.
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