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Con poca diferencia temporal aparecen dos libros que, cada uno a su manera, giran en torno
a la lectura, por lo que no me parece mal comentarlos juntos, tanto por sus similitudes como
por sus divergencias. Firmin es la autobiografia, obviamente apdcrifa, de una rata; Los
principes valientesComo este libro ya ha sido resefiado por Félix Romeo en esta misma
revista [nim. 132 (diciembre de 2007), p. 49], lo cito aqui en relacién con el argumento
central de mi articulo sin entrar a valorar sus méritos., la autobiografia parcial y
aparentemente veridica de su autor. Los protagonistas de ambos libros viven de y para la
lectura: uno devora libros en sentido figurado; el otro, en los dos sentidos del término. Aqui
acaban los parecidos. De hecho, los dos autores son tan antitéticos que parecen hechos ex
profeso para la comparacion.

Sam Savage, segun la biografia disponible, nacid y crecié en Carolina del Sur (Estados
Unidos), se trasladé a Nueva York y Boston, luego a Francia y Alemania. Estudio6 en la
Universidad de Heidelberg y mas tarde en Yale, donde se doctoré en filosofia. Probé la
docencia, pero no se adapté al medio. Vivid de pequenas rentas y pequefos oficios.
Actualmente frisa los ochenta anos de edad y Firmin es, al parecer, la primera novela que
publica. Esta trayectoria no es la mejor receta para el optimismo y Sam Savage, en lo que
escribe, no lo irradia.

El héroe de la novela, Firmin, se llama igual que el agdnico protagonista de Bajo el volcan, de
Malcolm Lowry, probablemente el mas desventurado personaje de ficcidn, e inicia su
andadura invocando el arranque de E/ buen soldado de Ford Madox Ford («Este es el relato
mas triste que nunca he oido»). Firmin es una rata dotada de raciocinio, segregada del resto
de su especie y adscrita al mundo de los hombres, algunos de los cuales la adoptan en
proporcion directa a su propia marginacién. El antropomorfismo, habitualmente utilizado para
inspirar ternura, aqui se vuelve en contra del personaje: Firmin siente por si mismo la
repugnancia que sienten los humanos por las ratas: «Y considerando todo lo anterior, Firmin
Rata, ocupante ilegal, vagabundo, sin medios de vida, pedante, voyeur, roedor de libros,
soflador ridiculo, mentiroso, charlatan y pervertido, a tenor del presente documento queda
expulsado de este planeta».

Javier Pérez Andujar, o su alter ego literario, es el polo opuesto. Nacido en 1965 en un barrio
periférico de Barcelona, en el seno de una familia inmigrante acosada por la penuria y la
conciencia de haber perdido la guerra a perpetuidad, Pérez Andujar extrae de este sustrato
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una insaciable pasion por la literatura y la vida, o por la vida vista a través de la literatura,
aungue no se trate en rigor de auténticas lecturas, porque, en los afios formativos que
abarca el relato, lo que su protagonista absorbe no es literatura en sentido académico, sino
narracién, en forma de libro, de tebeo, de cine o de serie de television (también Firmin
suefa, como todo el mundo, con parecerse a Fred Astaire), y de las historias y anécdotas que
circulan oralmente por el circulo familiar. No deja de ser paraddjico que mientras Savage
pinta en negro una sociedad que, a juzgar por su biografia, le ha sido propicia, Javier Pérez
Andujar llega a una conclusién opuesta en medio de una sociedad decidida a sojuzgary
poner trabas al colectivo en que la suerte le ha hecho nacer. Firmin, por su condicién de rata
unida a los humanos, esta condenada, no tanto a la soledad como a la incomunicacion; su
antitesis, un humano relegado por decreto a la condicién de rata social, vive inmerso en una
atmosfera de contactos afectivos. Con todo, las posiciones no son radicales ni simplistas: ni
uno es un ingenuo ni el otro un cascarrabias. Las posturas son encontradas, pero no
incompatibles, y cualquiera de los dos podria adoptar la del otro sin traicionar sus principios.
De lo que aqui se trata es de determinar, a partir de ambos relatos, el lugar que desempefia
la lectura, y mas concretamente la ficcidn, en la construccion de la propia identidad y en la
concepcion del mundo que nos rodea: en suma, de lo que normalmente llamamos
experiencia. Y, acto seguido, decidir si la ficcidon es una forma de entender y, en
consecuencia, de domesticar la vida o si, por el contrario, quien acumula ciencia, acumula
dolor, como dice la Biblia y Firmin corrobora.

X%k

Y la cuestidn es procedente en un momento en que la progresiva desaparicion del habito de
la lectura esta siendo abordada en términos colectivos, de politica educacional, pero
raramente en términos personales, cuando no seria ocioso preguntarse qué le sucede a una
persona que no lee, o qué aporta la lectura al estar del ser humano en el mundo. Aunque si
resulta ocioso hacerlo aqui, porque nada hace suponer que quien no ha leido un libro en su
vida esté suscrito a esta revista. En fin.

Desde el punto de vista, tan cientifico como poco persuasivo, de la neurobiologia, el hecho de
leer es tan reciente en el proceso evolutivo que, a diferencia del lenguaje, no forma parte de
nuestro cddigo genético. Si es asi, la compleja operacién de descodificar signos y memorizar
su significado sdlo tiene sentido si cumple alguna funcién practica (incluidas las de orden
emocional o espiritual), y no lo tiene si el mismo resultado puede obtenerse por otros medios
que exigen menor esfuerzo, o son mas rentables o mas placenteros. Numerosas estadisticas
dan fe de la pérdida de capacidad lectora de las nuevas generaciones, pero estas mismas
estadisticas coinciden en que las nuevas generaciones poseen un coeficiente intelectual mas
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alto que sus precedentes. Puede objetarse que es dificil fijar una nocién clara del concepto de
inteligencia, pero también es dificil fijar lo que entendemos por lectura. Lo que no esta tan
claro es que este descenso se deba a un progresivo embrutecimiento del publico lector.
Porque, al hilo de lo dicho, me parece evidente que en las Ultimas décadas ha disminuido
mucho la utilidad de la lectura, por una serie de razones no todas atribuibles a la creciente
banalizacién de la cultura.

La literatura ha sido, desde sus origenes, un producto cultural y, al mismo tiempo, un
producto de consumo. Instruye y deleita, y s6lo podemos hablar de literatura cuando
intervienen ambos factores, junta o alternativamente. Leer con fines Unicamente formativos
0 en busca de datos, o, en el otro extremo del arco, por puro pasatiempo, no es hacer uso de
la literatura. La variedad y la acumulacién son rasgos esenciales de la literatura: muchas
lecturas de diversa indole dejan en el lector un poso imaginario que es, en parte, su
experiencia, y, en parte, una herramienta compartida para articular las experiencias
provenientes del mundo exterior.

No hace falta decir que muchas de las funciones antes asignadas a la lectura hoy las
cumplen eficazmente otros medios. Y no s6lo los modernos y ubicuos sistemas de
informacidn audiovisuales, sino también otras opciones desconocidas para la mayoria hasta
hace poco, como la posibilidad de viajar o, mas importante aun, un cédigo de conducta
social, al menos en los paises occidentales, que permite vivencias personales impensables
tiempo atras. En la antigua sociedad burguesa, las mujeres eran las principales consumidoras
de libros de ficcion, entre otras causas, porque éste era el Unico contacto posible con el
mundo exterior. Hoy, en cambio, la revolucién de las costumbres no sélo hace superflua la
lectura, sino que a menudo la imposibilita. La reiterada frase «no tengo tiempo para leer» no
es s6lo una burda excusa para la desidia intelectual, sino la descripcién de una prosaica
realidad. En la sociedad actual el trabajo es menos estable, mas competitivo y absorbente,
pero también mas gratificante si se lo compara con la tediosa molicie que describen los
relatos decimononicos, lo cual, unido a las experiencias personales de primera mano, dejan
poco espacio para la lectura, tanto por lo que se refiere al tiempo como por lo que respecta a
la carga emocional que en su momento aportaba al lector.

X%k

:Qué consecuencias tiene y, previsiblemente, tendra esta disminucion colectiva de los
habitos de lectura? Es dificil en estos momentos hacer algo mas que conjeturas, que
dependeran, claro estd, del criterio utilitario, estético o psicoldégico que adoptemos. La
historia esta plagada de alarmas y presagios ante la desaparicion de vehiculos culturales que
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hoy nos parecen infundados, seguramente porque es dificil distinguir el contenido de la mera
forma mientras una determinada forma esta vigente. Si hemos sobrevivido al hundimiento de
las ideologias, la destruccion de la familia y la muerte de Dios, también sobreviviremos a la
desaparicion de la lectura como forma de vida.

Claro que el pobre Firmin, rata cabal, no puede ocultar su desasosiego e identifica, quiza con
acierto, la desaparicidon de un mundo regido por la letra escrita con la desaparicién fisica de
su habitat natural ante el avance implacable de las excavadoras, brazo armado de la
especulacion inmobiliaria y, en cierto sentido, trasunto de otras destrucciones.

«Aquella misma tarde me despertd una tremenda sacudida, tras la cual cayd una nube de
polvo y escayola. Volvi a abrir los 0jos. Por encima de mi, en la pared, acababa de abrirse una
estrecha fisura. Meti la cabeza por ella y pude asomarme a lo que quedaba de nuestra calle.
Casi todos los edificios de la acera de enfrente habian desaparecido, y en su lugar se alzaban
montafias de escombros... Ventana con vistas al fin del mundo... Hago mencién de estos
pensamientos porque son los que ocupaban mi cabeza cuando me llamé la atencién el libro...
Lo identifiqué de inmediato, asi que me acerqué y lo extraje de su escondite. Vi las marcas
de mis dientes infantiles en la cubierta... Desenvolvi el rollo para convertirlo de nuevo en un
trozo de pagina, de pagina de un libro, del libro de un hombre. Totalmente desplegado, lo lei:
“Pero los estoy perdiendo aqui y todo lo desprecio. Solaloca en mi soledad. Por todas las
culpas de ellos. Estoy desvaneciéndome. jOh amargo final! Nunca lo veran. Ni lo sabran. Ni
me echaran de menos. Y es la vejez y vejez es triste y es cansancio”. Miraba estas palabras y
no bailaban ni se emborronaban. Las ratas no tienen lagrimas».

Es dificil no identificarse con esta amargura y, al margen de las consideraciones precedentes,
no sentir un escalofrio ante una etapa en la que la literatura habra quedado reducida a una
asignatura académica y nadie se sumergira por puro placer en la lectura de una obra tan
improductiva como La cartuja de Parma. Porque, como ejemplifica Pérez Andujar, la lectura,
en la medida en que implica la identificacion con un héroe o un antihéroe, conduce al
individualismo en esta época de agrupamientos, y constituye, a falta de alternativas, el
Ultimo espacio propio de libertad.

Autor: Javier Pérez AndUjar

Autor-2: Sam Savage

Edicion: Tusquets, Barcelona

Edicion-2: Seix Barral, Barcelona Tusquets, Barcelona
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