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Hace cinco afios, Alvaro Delgado-Gal, director de Revista de Libros, me propuso escribir un blog. Yo
acepté de inmediato y no tardd en surgir el titulo: Viaje a Siracusa. Pensé que evocar la «<segunda
navegacion» de Platén convenia a un proyecto concebido para expresar mi desengafio con la politica.
Durante mis afios de estudiante universitario en la Facultad de Filosofia de la Universidad
Complutense, el marxismo conservaba el crédito adquirido durante los afios de lucha antifranquista.
La Movida habia irrumpido con fuerza, invitando al escepticismo y a la frivolidad, pero aun flotaba en
el ambiente el aprecio por una ideologia a la que se atribuia la voluntad de crear una sociedad justa e
igualitaria. AUn se observaba con desconfianza a quienes mencionaban los estragos causados por el
comunismo. Algunos de mis profesores no ocultaban su simpatia por figuras como el profesor Toni
Negri, condenado por la justicia italiana por su colaboracién con las Brigadas Rojas. Cuando finalicé la
carrera, me olvidé de la politica, pero no repudié el marxismo. Para mi, ya no era una ideologia, sino
una creencia. Habia interiorizado sus dogmas, prescindiendo del escrutinio de la razén. No era un
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militante, pero me identificaba con una vision del mundo que abordaba la historia y la economia
desde una perspectiva utdpica.

El hundimiento de Lehman Brothers en 2008 desatd una crisis mundial que algunos consideraron una
depresién econdmica en toda regla. La politica recobré el protagonismo perdido en las ultimas
décadas. Volvieron las ideologias. El marxismo, apolillado y casi olvidado, resucité y comenzé a
caminar, invitando a asaltar los cielos. Yo me sumé al revisionismo politico que reivindicaba la
herencia marxista. Durante dos afios y medio, me dejé llevar por esa marea, que cuestionaba la
Transicion, asegurando que no viviamos en una democracia, sino en un régimen. Se responsabilizaba
de todos los males al capitalismo. Los problemas del mundo se resolverian mediante expropiaciones.
El Estado deberia asumir la direccién de la economia. Ese discurso no era inocuo. La retdrica
revolucionaria del marxismo no es simple pirotecnia, sino una exaltacién de la violencia como via
legitima para conseguir el poder. De ahi que el populismo de izquierdas rescatara del armario a
Ernesto Che Guevara, notable matarife, y, en algunos casos, al mismisimo 16sif Stalin. La Cuba de
Fidel Castro y la Venezuela de Hugo Chavez se convirtieron en modelos de referencia. Al mismo
tiempo, se blanqueé a la izquierda abertzale, afirmando que era una fuerza soberanista y no un
movimiento que amparaba el terrorismo. Inevitablemente, esa vision de la politica internacional
incluia un odio feroz al Estado de Israel. Las comprensibles criticas a la politica israeli con los
palestinos apenas lograban disimular un bochornoso antisemitismo. Mi malestar con estos
planteamientos se hizo intolerable y se impuso una severa autocritica. En ese punto empezd mi Viaje
a Siracusa.

iCual es el balance después de cuatro anos? El capitalismo no es perverso. Ha creado riqueza y
prosperidad. También es cierto que ha producido desigualdad, pero en mucho menor grado que la
sociedad feudal. Combinado con la democracia, ha engendrado el Estado de bienestar. La economia
capitalista soporta graves insuficiencias: no podria ser de otro modo. No existen sociedades
perfectas, pero el comunismo no es la alternativa. La utopia marxista sélo es un mito. Los paises que
han sufrido su hegemonia han soportado grandes penalidades materiales y una feroz represion
politica. La democracia siempre es la solucion. En una sociedad abierta, la confrontacion entre
distintas fuerzas politicas corrige los aspectos indeseables y crea un juego de alternancia que frustra
el monopolio del poder por una minoria. El liberalismo, con su defensa de la libertad y la tolerancia, y
la socialdemocracia, con su conciencia social, contribuyen a mejorar la convivencia, asumiendo que
sus discursos no estan libres de errores, y, sobre todo, no perciben al adversario politico como un
enemigo. Creo que el populismo de izquierdas es tan dafnino como el populismo de derechas. Ambas
fuerzas nacen de sentimientos primarios e infantiles que demandan discursos planos y soluciones
magicas. El ser humano no se resigna a vivir sin idolos. Siente nostalgia de los paraisos imaginarios
que han prometido distintas ideologias.

Mi Viaje a Siracusa hizo una escala en la teologia. Educado como catdlico, siempre simpaticé con la
tradicion del cristianismo progresista encarnada por figuras como Emmanuel Mounier, Karl Jaspers,
Jacques Maritain, Henri Bergson, Max Scheler o Edith Stein. Después de perder el punto de apoyo que
representaba el marxismo, busqué nuevas convicciones. No sospechaba entonces que reemplazaba
unos dogmas por otros bastante similares. Raymond Aron no se equivocaba al afirmar que «el
marxismo es una herejia del cristianismo». Al igual que el marxismo, la escatologia cristiana augura el
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paraiso. Entretanto, arremete contra todos los que no comparten sus creencias, grotescamente
transformadas en verdades de fe. La idea de un Dios omnipotente y providente no me parece
tranquilizadora. Se parece bastante a la figura de un déspota que envia al Gulag a los disidentes. En
vez de grandes espacios helados, fuego eterno. Afirmar que Dios esta detras de cada hoja que cae o
de cada gorridén que se balancea en una rama parece harto improbable. Ni siquiera creo que el rabino
JesUs de Nazaret se considerara el hijo de Dios, el Cristo. ;En qué creo entonces? En la literatura, la
musica, el cine. En definitiva, en el ser humano, capaz de grandes vilezas, pero también artifice de
grandes obras y capaz de asombrosas gestas. Pienso en Sophie Scholl, Rosa Parks, Martin Luther
King, Nelson Mandela. Y en Shakespeare, Cervantes, Tolstdi, Dante, Proust. No puedo dejar de
mencionar a John Ford y Hergé, que me han proporcionado tantas horas de felicidad. Creo que he
llegado a buen puerto. No he viajado en vano.

No quiero despedirme sin agradecer a Alvaro Delgado-Gal su amistad y su buen criterio. Le agradezco
esta oportunidad y espero que nuestros destinos vuelvan a unirse en otras aventuras similares.
Alvaro fue mi profesor de Légica en la universidad. Me puso la nota més baja de mi expediente
académico: un seis. Indignado, llamé a su casa. Por entonces, no era infrecuente que un profesor
facilitara su nimero de teléfono. Me atendié su padre, el pintor Alvaro Delgado Ramos. Me escuché
con amabilidad y con humor, divertido por mi enfado. Mi nota se mantuvo inalterable, pero en el
siguiente examen obtuve una calificacion mucho mejor. Creo que fue por mis méritos, no por mi
arrebato de ira. Yo era un estudiante timido que intentaba pasar inadvertido. Alvaro no me recuerda
en esa época, pero yo si lo recuerdo a él, pegando patadas al borrador cada vez que se caia a la
tarima. O mordisqueando su pipa, cuando aun se permitia fumar en las aulas.

Seria una imperdonable descortesia no mencionar a los lectores de mi blog, especialmente a los que
me han seguido con mas fidelidad, transformandose en amigos que me empujaban discretamente
cada vez que experimentaba desanimo o desaliento. Otros, mucho menos numerosos, han
manifestado su disgusto con las cosas que escribia. Algunos me han llamado «sargento», lo cual es
paraddjico, pues fui objetor de conciencia; otros me han acusado de ser agente de la CIA por escribir
un texto sobre John Wayne. Sinceramente, no creo que ninguna agencia de seguridad mostrara
interés por mis servicios. No redino ninguna de las cualidades y virtudes que se presuponen a un buen
agente. Se impone ahora una pausa. No se trata de un adiés definitivo, sino de un periodo de
reflexion, donde intentaré fijar un nuevo rumbo, sin ignorar que no hay itinerarios cerrados. Como dijo
Antonio Machado, «se hace camino al andar», lo cual significa que cualquier sendero implica
bifurcaciones, digresiones e, incluso, felices extravios. Lo mejor de un viaje no es llegar al destino,
sino acumular experiencias, descubrir paisajes y celebrar lo inesperado. Yo he conocido todas esas
alegrias y s6lo puedo sentirme feliz por mi Viaje a Siracusa, que me ha ayudado a desprenderme de
dogmas y a comprender que ser hombre significa vivir en lo incierto, ligero de equipaje y sin sombras
tutelares que proporcionan falsas certezas a cambio de nuestra irrenunciable libertad.
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