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Hace cinco aflos, Alvaro Delgado-Gal, director de Revista de Libros, me propuso escribir un
blog. Yo acepté de inmediato y no tardé en surgir el titulo: Viaje a Siracusa. Pensé que evocar
la «segunda navegacidn» de Platdn convenia a un proyecto concebido para expresar mi
desengafo con la politica. Durante mis afos de estudiante universitario en la Facultad de
Filosofia de la Universidad Complutense, el marxismo conservaba el crédito adquirido
durante los afios de lucha antifranquista. La Movida habia irrumpido con fuerza, invitando al
escepticismo y a la frivolidad, pero aun flotaba en el ambiente el aprecio por una ideologia a
la que se atribuia la voluntad de crear una sociedad justa e igualitaria. Aln se observaba con
desconfianza a quienes mencionaban los estragos causados por el comunismo. Algunos de
mis profesores no ocultaban su simpatia por figuras como el profesor Toni Negri, condenado
por la justicia italiana por su colaboracidn con las Brigadas Rojas. Cuando finalicé la carrera,
me olvidé de la politica, pero no repudié el marxismo. Para mi, ya no era una ideologia, sino
una creencia. Habia interiorizado sus dogmas, prescindiendo del escrutinio de la razén. No
era un militante, pero me identificaba con una visiéon del mundo que abordaba la historia y la
economia desde una perspectiva utdpica.

El hundimiento de Lehman Brothers en 2008 desaté una crisis mundial que algunos
consideraron una depresiéon econdmica en toda regla. La politica recobré el protagonismo
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perdido en las Ultimas décadas. Volvieron las ideologias. El marxismo, apolillado y casi
olvidado, resucité y comenz6 a caminar, invitando a asaltar los cielos. Yo me sumé al
revisionismo politico que reivindicaba la herencia marxista. Durante dos afios y medio, me
dejé llevar por esa marea, que cuestionaba la Transicién, asegurando que no viviamos en
una democracia, sino en un régimen. Se responsabilizaba de todos los males al capitalismo.
Los problemas del mundo se resolverian mediante expropiaciones. El Estado deberia asumir
la direccion de la economia. Ese discurso no era inocuo. La retdrica revolucionaria del
marxismo no es simple pirotecnia, sino una exaltacién de la violencia como via legitima para
conseguir el poder. De ahi que el populismo de izquierdas rescatara del armario a Ernesto
Che Guevara, notable matarife, y, en algunos casos, al mismisimo Idsif Stalin. La Cuba de
Fidel Castro y la Venezuela de Hugo Chavez se convirtieron en modelos de referencia. Al
mismo tiempo, se blanqued a la izquierda abertzale, afirmando que era una fuerza
soberanista y no un movimiento que amparaba el terrorismo. Inevitablemente, esa vision de
la politica internacional incluia un odio feroz al Estado de Israel. Las comprensibles criticas a
la politica israeli con los palestinos apenas lograban disimular un bochornoso antisemitismo.
Mi malestar con estos planteamientos se hizo intolerable y se impuso una severa autocritica.
En ese punto empezd mi Viaje a Siracusa.

iCual es el balance después de cuatro afios? El capitalismo no es perverso. Ha creado
riqueza y prosperidad. También es cierto que ha producido desigualdad, pero en mucho
menor grado que la sociedad feudal. Combinado con la democracia, ha engendrado el Estado
de bienestar. La economia capitalista soporta graves insuficiencias: no podria ser de otro
modo. No existen sociedades perfectas, pero el comunismo no es la alternativa. La utopia
marxista s6lo es un mito. Los paises que han sufrido su hegemonia han soportado grandes
penalidades materiales y una feroz represion politica. La democracia siempre es la solucion.
En una sociedad abierta, la confrontacién entre distintas fuerzas politicas corrige los aspectos
indeseables y crea un juego de alternancia que frustra el monopolio del poder por una
minoria. El liberalismo, con su defensa de la libertad y la tolerancia, y la socialdemocracia,
con su conciencia social, contribuyen a mejorar la convivencia, asumiendo que sus discursos
no estan libres de errores, y, sobre todo, no perciben al adversario politico como un enemigo.
Creo que el populismo de izquierdas es tan dafiino como el populismo de derechas. Ambas
fuerzas nacen de sentimientos primarios e infantiles que demandan discursos planos y
soluciones magicas. El ser humano no se resigna a vivir sin idolos. Siente nostalgia de los
paraisos imaginarios que han prometido distintas ideologias.

Mi Viaje a Siracusa hizo una escala en la teologia. Educado como catélico, siempre simpaticé
con la tradicion del cristianismo progresista encarnada por figuras como Emmanuel Mounier,
Karl Jaspers, Jacques Maritain, Henri Bergson, Max Scheler o Edith Stein. Después de perder
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el punto de apoyo que representaba el marxismo, busqué nuevas convicciones. No
sospechaba entonces que reemplazaba unos dogmas por otros bastante similares. Raymond
Aron no se equivocaba al afirmar que «el marxismo es una herejia del cristianismo». Al igual
que el marxismo, la escatologia cristiana augura el paraiso. Entretanto, arremete contra
todos los que no comparten sus creencias, grotescamente transformadas en verdades de fe.
La idea de un Dios omnipotente y providente no me parece tranquilizadora. Se parece
bastante a la figura de un déspota que envia al Gulag a los disidentes. En vez de grandes
espacios helados, fuego eterno. Afirmar que Dios esta detras de cada hoja que cae o de cada
gorrién que se balancea en una rama parece harto improbable. Ni siquiera creo que el rabino
Jesus de Nazaret se considerara el hijo de Dios, el Cristo. ;En qué creo entonces? En la
literatura, la musica, el cine. En definitiva, en el ser humano, capaz de grandes vilezas, pero
también artifice de grandes obras y capaz de asombrosas gestas. Pienso en Sophie Scholl,
Rosa Parks, Martin Luther King, Nelson Mandela. Y en Shakespeare, Cervantes, Tolstdi,
Dante, Proust. No puedo dejar de mencionar a John Ford y Hergé, que me han proporcionado
tantas horas de felicidad. Creo que he llegado a buen puerto. No he viajado en vano.

No quiero despedirme sin agradecer a Alvaro Delgado-Gal su amistad y su buen criterio. Le
agradezco esta oportunidad y espero que nuestros destinos vuelvan a unirse en otras
aventuras similares. Alvaro fue mi profesor de Ldgica en la universidad. Me puso la nota mas
baja de mi expediente académico: un seis. Indignado, llamé a su casa. Por entonces, no era
infrecuente que un profesor facilitara su nimero de teléfono. Me atendid su padre, el pintor
Alvaro Delgado Ramos. Me escuché con amabilidad y con humor, divertido por mi enfado. Mi
nota se mantuvo inalterable, pero en el siguiente examen obtuve una calificacion mucho
mejor. Creo que fue por mis méritos, no por mi arrebato de ira. Yo era un estudiante timido
que intentaba pasar inadvertido. Alvaro no me recuerda en esa época, pero yo si lo recuerdo
a él, pegando patadas al borrador cada vez que se caia a la tarima. O mordisqueando su
pipa, cuando aun se permitia fumar en las aulas.

Seria una imperdonable descortesia no mencionar a los lectores de mi blog, especialmente a
los que me han seguido con mas fidelidad, transformandose en amigos que me empujaban
discretamente cada vez que experimentaba desanimo o desaliento. Otros, mucho menos
numerosos, han manifestado su disgusto con las cosas que escribia. Algunos me han llamado
«sargento», lo cual es paraddjico, pues fui objetor de conciencia; otros me han acusado de
ser agente de la CIA por escribir un texto sobre John Wayne. Sinceramente, no creo que
ninguna agencia de seguridad mostrara interés por mis servicios. No reino ninguna de las
cualidades y virtudes que se presuponen a un buen agente. Se impone ahora una pausa. No
se trata de un adios definitivo, sino de un periodo de reflexion, donde intentaré fijar un nuevo
rumbo, sin ignorar que no hay itinerarios cerrados. Como dijo Antonio Machado, «se hace
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camino al andar», lo cual significa que cualquier sendero implica bifurcaciones, digresiones e,
incluso, felices extravios. Lo mejor de un viaje no es llegar al destino, sino acumular
experiencias, descubrir paisajes y celebrar lo inesperado. Yo he conocido todas esas alegrias
y s6lo puedo sentirme feliz por mi Viaje a Siracusa, que me ha ayudado a desprenderme de
dogmas y a comprender que ser hombre significa vivir en lo incierto, ligero de equipaje y sin
sombras tutelares que proporcionan falsas certezas a cambio de nuestra irrenunciable
libertad.
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