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Sabido es que basta leer un texto dos veces para leerlo de otra manera. ¡Aunque sea exactamente el
mismo texto! O precisamente por eso. Y es que esa sencilla operación inicial ha cambiado ya el
contexto de conocimiento en el que se produce la segunda lectura, equipándonos así para el hallazgo
de nuevos significados: los que puso ahí el autor o los que ponemos nosotros.

Nadie ha sido más consciente de esto en nuestras letras que Jorge Luis Borges, quien entregara a la
hermenéutica del siglo pasado esa joya irónica que es Pierre Menard, autor del Quijote, celebérrimo
relato sobre una reescritura literal de la obra de Cervantes que sólo el desplazamiento temporal de
los lectores hace posible. Aunque casi prefiero la concisa síntesis contenida en su afirmación de que
Kafka crea sus precursores. En definitiva: hoy leemos distinto de ayer.

Ahora bien, los matices de la segunda lectura pueden también provenir de aquella rama de la
interpretación que toma en consideración la realidad que está fuera del texto. Puede tratarse de la
realidad social de la época en que se escribe, o del momento de la cultura del que sería fruto;
indagando en ambas, el texto, literario o filosófico, revelaría nuevos significados. A menudo, claro, el
mecanismo iluminador es la propia vida del autor: conocerla ayudaría a desentrañar lo que, a través
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de su obra, juzgamos que habría querido decir.

No vamos a ocuparnos aquí de arbitrar la insoluble controversia que acompaña a estas distintas
alternativas. Para unos, la biografía y el momento social son decisivos; para otros, una molestia. Y no
hay que olvidar que esas realidades extratextuales pueden invocarse al modo de pruebas de cargo en
la contienda por el significado: la lucha entre quienes creen que un texto dice una cosa y quienes
creen que dice otra distinta. No tanto que el texto diga como que se le haga decir. De lo que no cabe
duda es de que, en ocasiones, conocemos datos extraliterarios que nos obligan a leer un texto de otra
manera; aunque no queramos. Y eso es lo que me ha pasado esta semana.

A John Stuart Mill, uno de los más importantes teóricos del liberalismo político y filosófico, sigue
citándosele con frecuencia. En España, dicho sea de paso, lo hacemos a menudo torpemente:
decimos Stuart Mill, como si esos fueran sus dos apellidos, cuando Stuart no es más que su middle
name, de manera que llamarlo Stuart Mill equivale a un que anglosajón dijera Luis Borges o Carlos
Onetti. Bien es verdad que, siendo su padre un economista relevante llamado James Mill, decir «Mill»
podría ser confuso, mientras que apelar a un Mill junior no deja de sonar irreverente. No obstante, los
propios anglosajones han decidido que el hijo es más importante que el padre y llaman Mill a John
Stuart y James Mill a su progenitor. Eso haremos aquí.

Sea como fuere, tiene Mill un ensayo titulado Nature que se ha convertido en una referencia habitual
en los estudios contemporáneos sobre el concepto de naturaleza, las relaciones entre lo natural y lo
artificial, y las lecciones morales que el mundo natural tendría –o no– que ofrecernos. Sobre él he
vuelto últimamente, por razones profesionales. Mill no puede ser más contundente:

La Naturaleza empala a los seres humanos, los destruye como si giraran en una rueda, los
empuja a ser devorados por animales salvajes, los quema hasta la muerte, los rompe a
pedradas como al primer mártir cristiano, los mata de hambre con el rápido o el lento veneno
de su hálito, y aún esconde cientos de espantosas muertes más, como si poseyera la ingeniosa
crueldad de un Nabis o un Domiciano. Todo esto, la Naturaleza lo hace con el más desdeñoso
desprecio de la piedad y la justicia, vaciando sus cartuchos sobre los mejores y los más nobles,
indiferente hacia los peores y más malvados; sobre aquellos que están ocupados en las
empresas más elevadas y dignas, a menudo como consecuencia directa de sus más nobles
actos; y casi podría concebirse como un castigo contra ellos. Se lleva por delante a aquellos de
quienes depende el bienestar de muchos, quizás el destino de la raza humana durante
generaciones, con tan poco reparo como obran aquellos para quienes su propia muerte
representa un alivio, o es una bendición para quienes están sometidos a su pérfida influencia.
Así son los tratos que la Naturaleza entabla con la vida… Todo, en suma, lo que hacen los
peores hombres contra la vida o la propiedad es perpetrado a gran escala por los agentes
naturales1.

A partir de esas premisas, Mill añade que sólo en el marco de una condición humana fuertemente
«artificializada» puede haberse desarrollado la idea de que la bondad es natural, o la naturaleza
bondadosa. Y reflejando una concepción típicamente ilustrada, se pregunta para qué, si lo artificial no
fuera mejor que lo natural, servirían todas nuestras artes: «Cavar, arar, edificar, vestirse, son
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infracciones directas de los llamamientos a seguir la naturaleza».

Pues bien, este ensayo fue escrito al tiempo que los primeros compases de su Autobiografía, durante
un período de tiempo en el que Mill temía por la vida de su esposa2. El filósofo había esperado veinte
años para casarse con Harriet Taylor, pensadora de escasa obra publicada y activista en defensa de
los derechos de la mujer. Aunque se habían conocido en el otoño de 1830, cuando ella contaba
veintitrés años, ya llevaba casada cuatro y era madre de dos hijos. De ahí que hubieran de esperar
hasta 1851 –dos años después de la muerte de John Taylor, esposo de Harriet– para desposarse: él
con cuarenta y cinco años, ella con cuarenta y cuatro. Pero apenas dos años después los problemas
pulmonares de Harriet se habían agravado tanto que, mientras él completaba el ensayo sobre la
naturaleza, ella convalecía en Francia. En la entrada de su diario correspondiente al 14 de febrero de
1854, Mill, temeroso de un desenlace fatal, se expresa así:

Si la vida humana es gobernada por seres superiores, en qué extraordinaria medida no ha de
superar el poder de las inteligencias malvadas al de las benignas, cuando un alma y un
intelecto como el suyo [hers: de su esposa Harriet], tales que quizá nunca antes habían sido
creados – que parecen destinados a habitar algún cielo distante, que no desea más que el
poder que permita hacer un cielo de esta estúpida y miserable tierra – cuando un ser así debe
perecer, como el resto de nosotros, dentro de algunos años, y puede hacerlo en unos pocos
meses debido a una mera alteración en la estructura de unas cuantas fibras o membranas
cuyos exactos equivalentes se encuentran también en cualquier cuadrúpedo.

Harriet Mill fallece de tuberculosis en un sanatorio de Avignon el 3 de noviembre 1858, después de
apenas siete años de matrimonio; un matrimonio al que habían precedido veinte años de espera y
casta amistad. Es conmovedor imaginar esas dos décadas de colaboración intelectual y amor
insatisfecho, ambos a la espera del fallecimiento de quien se interponía entre ellos con su sola
existencia. Poco puede sorprendernos que ambos escribieran juntos unos Primeros ensayos sobre
matrimonio y divorcio en 1832. De alguna manera, Mill se pasó la vida esperando: la libertad de
Harriet primero, la muerte de Harriet después. ¿No son los grandes amores aquellos que no terminan
de realizarse? En su autobiografía, Mill, ya viudo, escribe: «Su recuerdo es para mí una religión». Allí
mismo, Mill señala a Harriet como la coautora de la mayoría de sus libros, señalando que «cuando dos
personas tienen hasta tal punto en común sus pensamientos y especulaciones, poca importancia
tiene, en relación con la originalidad, quién maneja la pluma»3. ¡He ahí un amor que sobrepuja
incluso la vanidad literaria!

Quiere la casualidad que Friedrich Hayek publicara en 1951 un libro titulado John Stuart Mill y Harriet
Taylor, donde se ocupa, como dice el subtítulo, de su correspondencia y subsiguiente matrimonio4. En
el prólogo, con acaso involuntaria y suave ironía, el economista austríaco dice que «si Harriet Taylor
fue tal como Mill desea que la veamos, tendríamos que considerarla como una de las mujeres más
extraordinarias que jamás hayan vivido». Pero Hayek es el primero en confirmar las palabras de Mill,
subrayando en su estudio la notable influencia de Harriet sobre la obra de su esposo, y enfatizando
que, en contra de lo que suele pensarse, esa influencia tendió antes a reforzar la dimensión racional
de la obra de Mill que su vertiente más romántica o sentimental.
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Pues bien, una vez que sabemos de la profunda admiración que Mill sentía por su esposa y del dolor
que le causa su muerte prematura, ¿cómo leer del mismo modo su alegato contra la naturaleza?
Volvemos al texto, pero el texto no es el mismo:

Todo esto, la Naturaleza lo hace con el más desdeñoso desprecio de la piedad y la justicia,
vaciando sus cartuchos sobre los mejores y los más nobles, indiferente hacia los peores y más
malvados; sobre aquellos que están ocupados en las empresas más elevadas y dignas, a
menudo como consecuencia directa de sus más nobles actos; y casi podría concebirse como un
castigo contra ellos. Se lleva por delante a aquellos de quienes depende el bienestar de
muchos, quizás el destino de la raza humana durante generaciones, con tan poco reparo como
obran aquellos para quienes su propia muerte representa un alivio, o es una bendición para
quienes están sometidos a su pérfida influencia. Así son los tratos que la Naturaleza entabla con
la vida.

Inesperadamente, la reflexión filosófica es ahora –también– autobiografía. Y lo que nos parecía
retórica puesta al servicio de la elocuencia argumentativa se convierte en la apasionada imprecación
de un hombre privado de aquello que más quería.
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