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Sabido es que basta leer un texto dos veces para leerlo de otra manera. jAunque sea exactamente el
mismo texto! O precisamente por eso. Y es que esa sencilla operacidn inicial ha cambiado ya el
contexto de conocimiento en el que se produce la segunda lectura, equipandonos asi para el hallazgo
de nuevos significados: los que puso ahi el autor o los que ponemos nosotros.

Nadie ha sido mas consciente de esto en nuestras letras que Jorge Luis Borges, quien entregara a la
hermenéutica del siglo pasado esa joya ironica que es Pierre Menard, autor del Quijote, celebérrimo
relato sobre una reescritura literal de la obra de Cervantes que sélo el desplazamiento temporal de
los lectores hace posible. Aunque casi prefiero la concisa sintesis contenida en su afirmacién de que
Kafka crea sus precursores. En definitiva: hoy leemos distinto de ayer.

Ahora bien, los matices de la segunda lectura pueden también provenir de aquella rama de la
interpretacion que toma en consideracion la realidad que esta fuera del texto. Puede tratarse de la
realidad social de la época en que se escribe, o del momento de la cultura del que seria fruto;
indagando en ambas, el texto, literario o filoséfico, revelaria nuevos significados. A menudo, claro, el
mecanismo iluminador es la propia vida del autor: conocerla ayudaria a desentrafar lo que, a través
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de su obra, juzgamos que habria querido decir.

No vamos a ocuparnos aqui de arbitrar la insoluble controversia que acompana a estas distintas
alternativas. Para unos, la biografia y el momento social son decisivos; para otros, una molestia. Y no
hay que olvidar que esas realidades extratextuales pueden invocarse al modo de pruebas de cargo en
la contienda por el significado: la lucha entre quienes creen que un texto dice una cosa y quienes
creen que dice otra distinta. No tanto que el texto diga como que se le haga decir. De lo que no cabe
duda es de que, en ocasiones, conocemos datos extraliterarios que nos obligan a leer un texto de otra
manera; aungue no queramos. Y eso es lo que me ha pasado esta semana.

A John Stuart Mill, uno de los mas importantes teéricos del liberalismo politico y filoséfico, sigue
citandosele con frecuencia. En Espafia, dicho sea de paso, lo hacemos a menudo torpemente:
decimos Stuart Mill, como si esos fueran sus dos apellidos, cuando Stuart no es mas que su middle
name, de manera que llamarlo Stuart Mill equivale a un que anglosajén dijera Luis Borges o Carlos
Onetti. Bien es verdad que, siendo su padre un economista relevante llamado James Mill, decir «Mill»
podria ser confuso, mientras que apelar a un Mill junior no deja de sonar irreverente. No obstante, los
propios anglosajones han decidido que el hijo es mas importante que el padre y llaman Mill a John
Stuart y James Mill a su progenitor. Eso haremos aqui.

Sea como fuere, tiene Mill un ensayo titulado Nature que se ha convertido en una referencia habitual
en los estudios contemporaneos sobre el concepto de naturaleza, las relaciones entre lo natural y lo
artificial, y las lecciones morales que el mundo natural tendria -0 no- que ofrecernos. Sobre él he
vuelto Ultimamente, por razones profesionales. Mill no puede ser mas contundente:

La Naturaleza empala a los seres humanos, los destruye como si giraran en una rueda, los
empuja a ser devorados por animales salvajes, los quema hasta la muerte, los rompe a
pedradas como al primer martir cristiano, los mata de hambre con el rapido o el lento veneno
de su halito, y aun esconde cientos de espantosas muertes mas, como si poseyera la ingeniosa
crueldad de un Nabis o un Domiciano. Todo esto, la Naturaleza lo hace con el mas desdefioso
desprecio de la piedad y la justicia, vaciando sus cartuchos sobre los mejores y los mas nobles,
indiferente hacia los peores y mas malvados; sobre aquellos que estan ocupados en las
empresas mas elevadas y dignas, a menudo como consecuencia directa de sus mas nobles
actos; y casi podria concebirse como un castigo contra ellos. Se lleva por delante a aquellos de
quienes depende el bienestar de muchos, quizas el destino de la raza humana durante
generaciones, con tan poco reparo como obran aquellos para quienes su propia muerte
representa un alivio, o es una bendicién para quienes estdn sometidos a su pérfida influencia.
Asi son los tratos que la Naturaleza entabla con la vida... Todo, en suma, lo que hacen los
peores hombres contra la vida o la propiedad es perpetrado a gran escala por los agentes

naturales?.

A partir de esas premisas, Mill afiade que sélo en el marco de una condicién humana fuertemente
«artificializada» puede haberse desarrollado la idea de que la bondad es natural, o la naturaleza
bondadosa. Y reflejando una concepcién tipicamente ilustrada, se pregunta para qué, si lo artificial no
fuera mejor que lo natural, servirian todas nuestras artes: «Cavar, arar, edificar, vestirse, son
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infracciones directas de los llamamientos a sequir la naturaleza».

Pues bien, este ensayo fue escrito al tiempo que los primeros compases de su Autobiografia, durante

un periodo de tiempo en el que Mill temia por la vida de su esposaz. El fildsofo habia esperado veinte
afos para casarse con Harriet Taylor, pensadora de escasa obra publicada y activista en defensa de
los derechos de la mujer. Aunque se habian conocido en el otofio de 1830, cuando ella contaba
veintitrés anos, ya llevaba casada cuatro y era madre de dos hijos. De ahi que hubieran de esperar
hasta 1851 -dos afios después de la muerte de John Taylor, esposo de Harriet- para desposarse: él
con cuarenta y cinco afos, ella con cuarenta y cuatro. Pero apenas dos afios después los problemas
pulmonares de Harriet se habian agravado tanto que, mientras él completaba el ensayo sobre la
naturaleza, ella convalecia en Francia. En la entrada de su diario correspondiente al 14 de febrero de
1854, Mill, temeroso de un desenlace fatal, se expresa asi:

Si la vida humana es gobernada por seres superiores, en qué extraordinaria medida no ha de
superar el poder de las inteligencias malvadas al de las benignas, cuando un alma y un
intelecto como el suyo [hers: de su esposa Harriet], tales que quizd nunca antes habian sido
creados - que parecen destinados a habitar algun cielo distante, que no desea mas que el
poder que permita hacer un cielo de esta estlpida y miserable tierra - cuando un ser asi debe
perecer, como el resto de nosotros, dentro de algunos anos, y puede hacerlo en unos pocos
meses debido a una mera alteracion en la estructura de unas cuantas fibras o membranas
cuyos exactos equivalentes se encuentran también en cualquier cuadripedo.

Harriet Mill fallece de tuberculosis en un sanatorio de Avignon el 3 de noviembre 1858, después de
apenas siete afios de matrimonio; un matrimonio al que habian precedido veinte afios de espera y
casta amistad. Es conmovedor imaginar esas dos décadas de colaboracién intelectual y amor
insatisfecho, ambos a la espera del fallecimiento de quien se interponia entre ellos con su sola
existencia. Poco puede sorprendernos que ambos escribieran juntos unos Primeros ensayos sobre
matrimonio y divorcio en 1832. De alguna manera, Mill se pasé la vida esperando: la libertad de
Harriet primero, la muerte de Harriet después. ;No son los grandes amores aquellos que no terminan
de realizarse? En su autobiografia, Mill, ya viudo, escribe: «Su recuerdo es para mi una religién». Alli
mismo, Mill sefiala a Harriet como la coautora de la mayoria de sus libros, sefialando que «cuando dos
personas tienen hasta tal punto en comudn sus pensamientos y especulaciones, poca importancia

tiene, en relacién con la originalidad, quién maneja la pIuma»3. iHe ahi un amor que sobrepuja
incluso la vanidad literaria!

Quiere la casualidad que Friedrich Hayek publicara en 1951 un libro titulado John Stuart Mill y Harriet

Taylor, donde se ocupa, como dice el subtitulo, de su correspondencia y subsiguiente matrimonio®. En
el prélogo, con acaso involuntaria y suave ironia, el economista austriaco dice que «si Harriet Taylor
fue tal como Mill desea que la veamos, tendriamos que considerarla como una de las mujeres mas
extraordinarias que jamas hayan vivido». Pero Hayek es el primero en confirmar las palabras de Mill,
subrayando en su estudio la notable influencia de Harriet sobre la obra de su esposo, y enfatizando
que, en contra de lo que suele pensarse, esa influencia tendid antes a reforzar la dimensidn racional
de la obra de Mill que su vertiente mas romantica o sentimental.
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Pues bien, una vez que sabemos de la profunda admiracién que Mill sentia por su esposa y del dolor
que le causa su muerte prematura, ;cémo leer del mismo modo su alegato contra la naturaleza?
Volvemos al texto, pero el texto no es el mismo:

Todo esto, la Naturaleza lo hace con el mas desdefioso desprecio de la piedad y la justicia,
vaciando sus cartuchos sobre los mejores y los mas nobles, indiferente hacia los peores y mas
malvados; sobre aquellos que estan ocupados en las empresas mas elevadas y dignas, a
menudo como consecuencia directa de sus mas nobles actos; y casi podria concebirse como un
castigo contra ellos. Se lleva por delante a aquellos de quienes depende el bienestar de
muchos, quizas el destino de la raza humana durante generaciones, con tan poco reparo como
obran aquellos para quienes su propia muerte representa un alivio, 0 es una bendicién para
quienes estan sometidos a su pérfida influencia. Asi son los tratos que la Naturaleza entabla con
la vida.

Inesperadamente, la reflexion filoséfica es ahora -también- autobiografia. Y lo que nos parecia
retérica puesta al servicio de la elocuencia argumentativa se convierte en la apasionada imprecacion
de un hombre privado de aquello que mas queria.
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