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Sabido es que basta leer un texto dos veces para leerlo de otra manera. ¡Aunque sea
exactamente el mismo texto! O precisamente por eso. Y es que esa sencilla operación inicial
ha cambiado ya el contexto de conocimiento en el que se produce la segunda lectura,
equipándonos así para el hallazgo de nuevos significados: los que puso ahí el autor o los que
ponemos nosotros.

Nadie ha sido más consciente de esto en nuestras letras que Jorge Luis Borges, quien
entregara a la hermenéutica del siglo pasado esa joya irónica que es Pierre Menard, autor del
Quijote, celebérrimo relato sobre una reescritura literal de la obra de Cervantes que sólo el
desplazamiento temporal de los lectores hace posible. Aunque casi prefiero la concisa
síntesis contenida en su afirmación de que Kafka crea sus precursores. En definitiva: hoy
leemos distinto de ayer.

Ahora bien, los matices de la segunda lectura pueden también provenir de aquella rama de la
interpretación que toma en consideración la realidad que está fuera del texto. Puede tratarse
de la realidad social de la época en que se escribe, o del momento de la cultura del que sería
fruto; indagando en ambas, el texto, literario o filosófico, revelaría nuevos significados. A
menudo, claro, el mecanismo iluminador es la propia vida del autor: conocerla ayudaría a
desentrañar lo que, a través de su obra, juzgamos que habría querido decir.

No vamos a ocuparnos aquí de arbitrar la insoluble controversia que acompaña a estas
distintas alternativas. Para unos, la biografía y el momento social son decisivos; para otros,
una molestia. Y no hay que olvidar que esas realidades extratextuales pueden invocarse al
modo de pruebas de cargo en la contienda por el significado: la lucha entre quienes creen
que un texto dice una cosa y quienes creen que dice otra distinta. No tanto que el texto diga
como que se le haga decir. De lo que no cabe duda es de que, en ocasiones, conocemos
datos extraliterarios que nos obligan a leer un texto de otra manera; aunque no queramos. Y
eso es lo que me ha pasado esta semana.

A John Stuart Mill, uno de los más importantes teóricos del liberalismo político y filosófico,
sigue citándosele con frecuencia. En España, dicho sea de paso, lo hacemos a menudo
torpemente: decimos Stuart Mill, como si esos fueran sus dos apellidos, cuando Stuart no es
más que su middle name, de manera que llamarlo Stuart Mill equivale a un que anglosajón
dijera Luis Borges o Carlos Onetti. Bien es verdad que, siendo su padre un economista
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relevante llamado James Mill, decir «Mill» podría ser confuso, mientras que apelar a un Mill
junior no deja de sonar irreverente. No obstante, los propios anglosajones han decidido que
el hijo es más importante que el padre y llaman Mill a John Stuart y James Mill a su
progenitor. Eso haremos aquí.

Sea como fuere, tiene Mill un ensayo titulado Nature que se ha convertido en una referencia
habitual en los estudios contemporáneos sobre el concepto de naturaleza, las relaciones
entre lo natural y lo artificial, y las lecciones morales que el mundo natural tendría –o no– que
ofrecernos. Sobre él he vuelto últimamente, por razones profesionales. Mill no puede ser más
contundente:

La Naturaleza empala a los seres humanos, los destruye como si giraran en una rueda,
los empuja a ser devorados por animales salvajes, los quema hasta la muerte, los
rompe a pedradas como al primer mártir cristiano, los mata de hambre con el rápido o
el lento veneno de su hálito, y aún esconde cientos de espantosas muertes más, como
si poseyera la ingeniosa crueldad de un Nabis o un Domiciano. Todo esto, la Naturaleza
lo hace con el más desdeñoso desprecio de la piedad y la justicia, vaciando sus
cartuchos sobre los mejores y los más nobles, indiferente hacia los peores y más
malvados; sobre aquellos que están ocupados en las empresas más elevadas y dignas,
a menudo como consecuencia directa de sus más nobles actos; y casi podría concebirse
como un castigo contra ellos. Se lleva por delante a aquellos de quienes depende el
bienestar de muchos, quizás el destino de la raza humana durante generaciones, con
tan poco reparo como obran aquellos para quienes su propia muerte representa un
alivio, o es una bendición para quienes están sometidos a su pérfida influencia. Así son
los tratos que la Naturaleza entabla con la vida… Todo, en suma, lo que hacen los
peores hombres contra la vida o la propiedad es perpetrado a gran escala por los
agentes naturalesJohn Stuart Mill, «Nature», en Three Essays on Religion, Amherst,
Prometheus Books, 1998 (la traducción es mía). Nabis fue un rey espartano que da su
nombre a un instrumento de tortura por él empleado para el cobro de impuestos a sus
ciudadanos; Domiciano, un emperador romano, último de la dinastía flavia, descrito en
las fuentes clásicas como un tirano inclinado a la crueldad..

A partir de esas premisas, Mill añade que sólo en el marco de una condición humana
fuertemente «artificializada» puede haberse desarrollado la idea de que la bondad es natural,
o la naturaleza bondadosa. Y reflejando una concepción típicamente ilustrada, se pregunta
para qué, si lo artificial no fuera mejor que lo natural, servirían todas nuestras artes: «Cavar,
arar, edificar, vestirse, son infracciones directas de los llamamientos a seguir la naturaleza».

Pues bien, este ensayo fue escrito al tiempo que los primeros compases de su Autobiografía,
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durante un período de tiempo en el que Mill temía por la vida de su esposaSobre esto, James
E. Adams, «Philosophical Forgetfulness: John Stuart Mill’s “Nature”», Journal of the History of
Ideas, vol. 53, núm. 3 (julio-septiembre de 1992), pp. 437-454. Las citas del diario de Mill
provienen también de este trabajo.. El filósofo había esperado veinte años para casarse con
Harriet Taylor, pensadora de escasa obra publicada y activista en defensa de los derechos de
la mujer. Aunque se habían conocido en el otoño de 1830, cuando ella contaba veintitrés
años, ya llevaba casada cuatro y era madre de dos hijos. De ahí que hubieran de esperar
hasta 1851 –dos años después de la muerte de John Taylor, esposo de Harriet– para
desposarse: él con cuarenta y cinco años, ella con cuarenta y cuatro. Pero apenas dos años
después los problemas pulmonares de Harriet se habían agravado tanto que, mientras él
completaba el ensayo sobre la naturaleza, ella convalecía en Francia. En la entrada de su
diario correspondiente al 14 de febrero de 1854, Mill, temeroso de un desenlace fatal, se
expresa así:

Si la vida humana es gobernada por seres superiores, en qué extraordinaria medida no
ha de superar el poder de las inteligencias malvadas al de las benignas, cuando un
alma y un intelecto como el suyo [hers: de su esposa Harriet], tales que quizá nunca
antes habían sido creados – que parecen destinados a habitar algún cielo distante, que
no desea más que el poder que permita hacer un cielo de esta estúpida y miserable
tierra – cuando un ser así debe perecer, como el resto de nosotros, dentro de algunos
años, y puede hacerlo en unos pocos meses debido a una mera alteración en la
estructura de unas cuantas fibras o membranas cuyos exactos equivalentes se
encuentran también en cualquier cuadrúpedo.

Harriet Mill fallece de tuberculosis en un sanatorio de Avignon el 3 de noviembre 1858,
después de apenas siete años de matrimonio; un matrimonio al que habían precedido veinte
años de espera y casta amistad. Es conmovedor imaginar esas dos décadas de colaboración
intelectual y amor insatisfecho, ambos a la espera del fallecimiento de quien se interponía
entre ellos con su sola existencia. Poco puede sorprendernos que ambos escribieran juntos
unos Primeros ensayos sobre matrimonio y divorcio en 1832. De alguna manera, Mill se pasó
la vida esperando: la libertad de Harriet primero, la muerte de Harriet después. ¿No son los
grandes amores aquellos que no terminan de realizarse? En su autobiografía, Mill, ya viudo,
escribe: «Su recuerdo es para mí una religión». Allí mismo, Mill señala a Harriet como la
coautora de la mayoría de sus libros, señalando que «cuando dos personas tienen hasta tal
punto en común sus pensamientos y especulaciones, poca importancia tiene, en relación con
la originalidad, quién maneja la pluma»John Stuart Mill, Autobiography, Londres, Penguin,
1989.. ¡He ahí un amor que sobrepuja incluso la vanidad literaria!

Quiere la casualidad que Friedrich Hayek publicara en 1951 un libro titulado John Stuart Mill y
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Harriet Taylor, donde se ocupa, como dice el subtítulo, de su correspondencia y subsiguiente
matrimonioFriedrich Hayek, John Stuart Mill and Harriet Taylor. Their Correspondence and
Subsequent Marriage, Chicago, The University of Chicago Press, 1951.. En el prólogo, con
acaso involuntaria y suave ironía, el economista austríaco dice que «si Harriet Taylor fue tal
como Mill desea que la veamos, tendríamos que considerarla como una de las mujeres más
extraordinarias que jamás hayan vivido». Pero Hayek es el primero en confirmar las palabras
de Mill, subrayando en su estudio la notable influencia de Harriet sobre la obra de su esposo,
y enfatizando que, en contra de lo que suele pensarse, esa influencia tendió antes a reforzar
la dimensión racional de la obra de Mill que su vertiente más romántica o sentimental.

Pues bien, una vez que sabemos de la profunda admiración que Mill sentía por su esposa y
del dolor que le causa su muerte prematura, ¿cómo leer del mismo modo su alegato contra la
naturaleza? Volvemos al texto, pero el texto no es el mismo:

Todo esto, la Naturaleza lo hace con el más desdeñoso desprecio de la piedad y la
justicia, vaciando sus cartuchos sobre los mejores y los más nobles, indiferente hacia
los peores y más malvados; sobre aquellos que están ocupados en las empresas más
elevadas y dignas, a menudo como consecuencia directa de sus más nobles actos; y
casi podría concebirse como un castigo contra ellos. Se lleva por delante a aquellos de
quienes depende el bienestar de muchos, quizás el destino de la raza humana durante
generaciones, con tan poco reparo como obran aquellos para quienes su propia muerte
representa un alivio, o es una bendición para quienes están sometidos a su pérfida
influencia. Así son los tratos que la Naturaleza entabla con la vida.

Inesperadamente, la reflexión filosófica es ahora –también– autobiografía. Y lo que nos
parecía retórica puesta al servicio de la elocuencia argumentativa se convierte en la
apasionada imprecación de un hombre privado de aquello que más quería.


