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Sabido es que basta leer un texto dos veces para leerlo de otra manera. jAunque sea
exactamente el mismo texto! O precisamente por eso. Y es que esa sencilla operacién inicial
ha cambiado ya el contexto de conocimiento en el que se produce la segunda lectura,
equipandonos asi para el hallazgo de nuevos significados: los que puso ahi el autor o los que
ponemos nosotros.

Nadie ha sido mas consciente de esto en nuestras letras que Jorge Luis Borges, quien
entregara a la hermenéutica del siglo pasado esa joya irénica que es Pierre Menard, autor del
Quijote, celebérrimo relato sobre una reescritura literal de la obra de Cervantes que sélo el
desplazamiento temporal de los lectores hace posible. Aunque casi prefiero la concisa
sintesis contenida en su afirmacion de que Kafka crea sus precursores. En definitiva: hoy
leemos distinto de ayer.

Ahora bien, los matices de la segunda lectura pueden también provenir de aquella rama de la
interpretacion que toma en consideracion la realidad que esta fuera del texto. Puede tratarse
de la realidad social de la época en que se escribe, o del momento de la cultura del que seria
fruto; indagando en ambas, el texto, literario o filoséfico, revelaria nuevos significados. A
menudo, claro, el mecanismo iluminador es la propia vida del autor: conocerla ayudaria a
desentrafar lo que, a través de su obra, juzgamos que habria querido decir.

No vamos a ocuparnos aqui de arbitrar la insoluble controversia que acompafa a estas
distintas alternativas. Para unos, la biografia y el momento social son decisivos; para otros,
una molestia. Y no hay que olvidar que esas realidades extratextuales pueden invocarse al
modo de pruebas de cargo en la contienda por el significado: la lucha entre quienes creen
que un texto dice una cosa y quienes creen que dice otra distinta. No tanto que el texto diga
como que se le haga decir. De lo que no cabe duda es de que, en ocasiones, conocemos
datos extraliterarios que nos obligan a leer un texto de otra manera; aunque no queramos. Y
eso es lo que me ha pasado esta semana.

A John Stuart Mill, uno de los mas importantes tedricos del liberalismo politico y filosofico,
sigue citandosele con frecuencia. En Espafa, dicho sea de paso, lo hacemos a menudo
torpemente: decimos Stuart Mill, como si esos fueran sus dos apellidos, cuando Stuart no es
mas que su middle name, de manera que llamarlo Stuart Mill equivale a un que anglosajén
dijera Luis Borges o Carlos Onetti. Bien es verdad que, siendo su padre un economista
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relevante llamado James Mill, decir «Mill» podria ser confuso, mientras que apelar a un Mill
junior no deja de sonar irreverente. No obstante, los propios anglosajones han decidido que
el hijo es mas importante que el padre y llaman Mill a John Stuart y James Mill a su
progenitor. Eso haremos aqui.

Sea como fuere, tiene Mill un ensayo titulado Nature que se ha convertido en una referencia
habitual en los estudios contemporaneos sobre el concepto de naturaleza, las relaciones
entre lo natural y lo artificial, y las lecciones morales que el mundo natural tendria -0 no- que
ofrecernos. Sobre él he vuelto Gltimamente, por razones profesionales. Mill no puede ser mas
contundente:

La Naturaleza empala a los seres humanos, los destruye como si giraran en una rueda,
los empuja a ser devorados por animales salvajes, los quema hasta la muerte, los
rompe a pedradas como al primer martir cristiano, los mata de hambre con el rapido o
el lento veneno de su halito, y aln esconde cientos de espantosas muertes mas, como
Si poseyera la ingeniosa crueldad de un Nabis o un Domiciano. Todo esto, la Naturaleza
lo hace con el mas desdefoso desprecio de la piedad y la justicia, vaciando sus
cartuchos sobre los mejores y los mas nobles, indiferente hacia los peores y mas
malvados; sobre aquellos que estan ocupados en las empresas mas elevadas y dignas,
a menudo como consecuencia directa de sus mas nobles actos; y casi podria concebirse
como un castigo contra ellos. Se lleva por delante a aquellos de quienes depende el
bienestar de muchos, quizas el destino de la raza humana durante generaciones, con
tan poco reparo como obran aquellos para quienes su propia muerte representa un
alivio, o es una bendiciéon para quienes estan sometidos a su pérfida influencia. Asi son
los tratos que la Naturaleza entabla con la vida... Todo, en suma, lo que hacen los
peores hombres contra la vida o la propiedad es perpetrado a gran escala por los
agentes naturalesjohn Stuart Mill, «<Nature», en Three Essays on Religion, Amherst,
Prometheus Books, 1998 (la traduccién es mia). Nabis fue un rey espartano que da su
nombre a un instrumento de tortura por él empleado para el cobro de impuestos a sus
ciudadanos; Domiciano, un emperador romano, Ultimo de la dinastia flavia, descrito en
las fuentes clasicas como un tirano inclinado a la crueldad..

A partir de esas premisas, Mill aflade que sélo en el marco de una condicién humana
fuertemente «artificializada» puede haberse desarrollado la idea de que la bondad es natural,
o la naturaleza bondadosa. Y reflejando una concepcidn tipicamente ilustrada, se pregunta
para qué, si lo artificial no fuera mejor que lo natural, servirian todas nuestras artes: «Cavar,
arar, edificar, vestirse, son infracciones directas de los llamamientos a sequir la naturaleza».

Pues bien, este ensayo fue escrito al tiempo que los primeros compases de su Autobiografia,
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durante un periodo de tiempo en el que Mill temia por la vida de su esposaSobre esto, James
E. Adams, «Philosophical Forgetfulness: John Stuart Mill’s “Nature”», Journal of the History of
Ideas, vol. 53, nim. 3 (julio-septiembre de 1992), pp. 437-454. Las citas del diario de Mill
provienen también de este trabajo.. El fildsofo habia esperado veinte afios para casarse con
Harriet Taylor, pensadora de escasa obra publicada y activista en defensa de los derechos de
la mujer. Aunque se habian conocido en el otofio de 1830, cuando ella contaba veintitrés
afnos, ya llevaba casada cuatro y era madre de dos hijos. De ahi que hubieran de esperar
hasta 1851 -dos afios después de la muerte de John Taylor, esposo de Harriet- para
desposarse: él con cuarenta y cinco anos, ella con cuarenta y cuatro. Pero apenas dos afnos
después los problemas pulmonares de Harriet se habian agravado tanto que, mientras él
completaba el ensayo sobre la naturaleza, ella convalecia en Francia. En la entrada de su
diario correspondiente al 14 de febrero de 1854, Mill, temeroso de un desenlace fatal, se
expresa asi:

Si la vida humana es gobernada por seres superiores, en qué extraordinaria medida no
ha de superar el poder de las inteligencias malvadas al de las benignas, cuando un
alma y un intelecto como el suyo [hers: de su esposa Harriet], tales que quiza nunca
antes habian sido creados - que parecen destinados a habitar algun cielo distante, que
no desea mas que el poder que permita hacer un cielo de esta estlUpida y miserable
tierra - cuando un ser asi debe perecer, como el resto de nosotros, dentro de algunos
afos, y puede hacerlo en unos pocos meses debido a una mera alteracion en la
estructura de unas cuantas fibras 0 membranas cuyos exactos equivalentes se
encuentran también en cualquier cuadrdpedo.

Harriet Mill fallece de tuberculosis en un sanatorio de Avignon el 3 de noviembre 1858,
después de apenas siete aflos de matrimonio; un matrimonio al que habian precedido veinte
anos de espera y casta amistad. Es conmovedor imaginar esas dos décadas de colaboracién
intelectual y amor insatisfecho, ambos a la espera del fallecimiento de quien se interponia
entre ellos con su sola existencia. Poco puede sorprendernos que ambos escribieran juntos
unos Primeros ensayos sobre matrimonio y divorcio en 1832. De alguna manera, Mill se pasé
la vida esperando: la libertad de Harriet primero, la muerte de Harriet después. ;No son los
grandes amores aquellos que no terminan de realizarse? En su autobiografia, Mill, ya viudo,
escribe: «Su recuerdo es para mi una religiéon». Alli mismo, Mill sefiala a Harriet como la
coautora de la mayoria de sus libros, sefialando que «cuando dos personas tienen hasta tal
punto en comun sus pensamientos y especulaciones, poca importancia tiene, en relacién con
la originalidad, quién maneja la pluma»John Stuart Mill, Autobiography, Londres, Penguin,
1989.. jHe ahi un amor que sobrepuja incluso la vanidad literaria!

Quiere la casualidad que Friedrich Hayek publicara en 1951 un libro titulado John Stuart Mill y
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Harriet Taylor, donde se ocupa, como dice el subtitulo, de su correspondencia y subsiguiente
matrimonioFriedrich Hayek, John Stuart Mill and Harriet Taylor. Their Correspondence and
Subsequent Marriage, Chicago, The University of Chicago Press, 1951.. En el prélogo, con
acaso involuntaria y suave ironia, el economista austriaco dice que «si Harriet Taylor fue tal
como Mill desea que la veamos, tendriamos que considerarla como una de las mujeres mas
extraordinarias que jamas hayan vivido». Pero Hayek es el primero en confirmar las palabras
de Mill, subrayando en su estudio la notable influencia de Harriet sobre la obra de su esposo,
y enfatizando que, en contra de lo que suele pensarse, esa influencia tendié antes a reforzar
la dimensidn racional de la obra de Mill que su vertiente mas romantica o sentimental.

Pues bien, una vez que sabemos de la profunda admiracion que Mill sentia por su esposa y
del dolor que le causa su muerte prematura, ;cémo leer del mismo modo su alegato contra la
naturaleza? Volvemos al texto, pero el texto no es el mismo:

Todo esto, la Naturaleza lo hace con el mas desdefioso desprecio de la piedad y la
justicia, vaciando sus cartuchos sobre los mejores y los mas nobles, indiferente hacia
los peores y mas malvados; sobre aquellos que estan ocupados en las empresas mas
elevadas y dignas, a menudo como consecuencia directa de sus mas nobles actos; y
casi podria concebirse como un castigo contra ellos. Se lleva por delante a aquellos de
quienes depende el bienestar de muchos, quizas el destino de la raza humana durante
generaciones, con tan poco reparo como obran aquellos para quienes su propia muerte
representa un alivio, o es una bendicion para quienes estan sometidos a su pérfida
influencia. Asi son los tratos que la Naturaleza entabla con la vida.

Inesperadamente, la reflexidn filoséfica es ahora -también- autobiografia. Y lo que nos
parecia retdrica puesta al servicio de la elocuencia argumentativa se convierte en la
apasionada imprecacion de un hombre privado de aquello que mas queria.
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