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Hay casualidades siniestras: la publicacion en Espafia del ensayo de la filésofa bulgara Rachel
Bespaloff sobre la figura del condenado a muerte —en sentido estricto y en sentido laxo— en la obra
de Albert Camus, que debemos a Hermida Editores, hubo de ser decidida mucho antes de que
Vladimir Putin decidiera invadir Ucrania. Sin embargo, este librito ha llegado a los escaparates cuando
los medios de comunicacién dan cuenta de los horrores de la guerra; incluyendo, en estos ultimos
dias, las atrocidades cometidas por el invasor en la ciudad de Bucha, donde los cadaveres se apilan
sobre la calzada. Las autoridades rusas, siguiendo el manual de la barbarie organizada, aduce que
esas imagenes son un montaje; habra, naturalmente, quien lo crea. Pero es dificil creerlo. Y aunque
no sea facil aceptar que la violencia bélica ha regresado al continente, difuminada ya en el recuerdo
la guerra de Yugoslavia y decididamente lejanas las dos contiendas mundiales, no nos queda otro
remedio que mirar de frente lo que sucede en suelo ucraniano.

Hasta cierto punto, se trata de acontecimientos intempestivos para los que carecemos de referentes
filosoficos o tedricos cercanos. Descontando las reflexiones de Michael Sandel sobre la guerra justa
—publicadas con ocasién de la invasién norteamericana de Irag a principios de siglo— y el trabajo de
Margaret MacMillan sobre la importancia histérica de las guerras, escasean los pensadores que en los
ultimos tiempos hayan consagrado su obra a la reflexidon sobre esta materia; nuestras
preocupaciones, afortunadamente, eran otras. De ahi que ahora nos volvamos hacia quienes se
ocuparon de meditar sobre la violencia estatal y sus victimas durante el fatidico siglo XX: quienes se
sentaron a escribir con objeto de dar sentido a décadas en las que la vida humana perdié todo. Entre
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ellos, claro, se cuenta Albert Camus.

Recordemos que Camus habia vivido la guerra de cerca, ocupando una posicion de aguerrida
retaguardia como redactor de Combat, publicacidn de la resistencia francesa contra la ocupacion
nazi. Muchos editoriales del periddico fueron escritos por Camus, aunque no los firmase; Debate los
publicé en Espafia —servidor hizo el prélogo— en un valioso volumen que nos aproxima a los dilemas
del momento a través de la rutilante prosa de Camus, que va desarrollando en esos textos un
pensamiento tan atractivo como lleno de contradicciones. Digamos que el pensador de origen
argelino tiene la valentia de mirar siempre de frente los problemas centrales de su época, tanto aqui
como en su obra literaria y ensayistica, sin que eso garantice la coherencia de sus respuestas. Esa
ambigledad, quiza inevitable, despierta también el interés de Bespaloff en «El mundo del condenado
a muerte», que aparece tardiamente en la revista Esprit en enero de 1950; tardiamente, quiere
decirse, porque su autora se habia quitado la vida en abril del afio anterior, antes de cumplir 54 afos,
lo que otorga a la pieza el brillo triste de lo pdstumo.

Rachel Bespaloff, segln nos explican en sucesivos prélogos Ménica Mesa y Manuel Arranz, habia
nacido en el seno de una familia judia en la Bulgaria de 1895; diez afios antes, pues, que el pensador
bulgaro mas influyente de todos los tiempos, Elias Canetti, judio como ella. Su trayectoria no es
original en el molde de la época: de familia burguesa, pasa su infancia en Ginebra y acaba recalando
en Paris, donde se mueve en los ambientes filoséficos. Deslumbrada por el pensador ucraniano Lev
Shestov, temprana lectora de Heidegger y autora de ensayos breves sobre Kierkegaard o Malraux,
emigrara a Estados Unidos para evitar terminar en una camara de gas. Alli publica un celebrado
trabajo sobre la lliada en 1943 y, como otros supervivientes, se quita la vida una vez que el peligro
mayor de la victoria nazi ha sido conjurado. Y aunque nadie sabe por qué otro levanta la mano contra
si mismo, es tentador sugerir que Bespaloff y otros suicidas de su tiempo sucumbieron ante el peso
extraordinario de unos horrores para los que no encontraron respuesta. O, si se prefiere, jamas
aceptaron que esa respuesta no existe. El anverso biografico proporciona un interés adicional a su
texto sobre «las encrucijadas de Camus», porque en ellas reconocemos las de la propia Bespaloff;
leyéndolo, pareciera que trata de convencerse —sin lograrlo— de la validez de la propuesta del
escritor francés.

No en vano, Bespaloff cree que el pensamiento de Camus puede sintetizarse en una sola pregunta:
«;qué es lo que sostiene al condenado a muerte que rechaza el consuelo de lo sobrenatural?». Es el
gran interrogante de la modernidad una vez que los dioses —el dios— salen de escena: ;cémo vivir
sin creer que algo nos trasciende? La situacion del condenado a muerte es peculiar, porque no decide
cuando terminara su vida; otros han decidido por él. Pero si pensamos en el primer Camus, el que
propone abrazar la nocidn del absurdo como salida vitalista para el laberinto del sinsentido, no hace
falta individualizar al condenado: todos somos condenados a muerte en este planeta del que nadie ha
salido con vida. De hecho, la batalla contra el invasor totalitario puede entenderse como una lucha
por el espacio personal y colectivo necesario para decidir con libertad acerca de los significados de la
existencia; nadie debe poder arrogarse la potestad de responder por nosotros a las preguntas ultimas
sobre la existencia. Para Bespaloff, toda la obra de Camus esta atravesada por ese interrogante. Y
gue nosotros hayamos desviado la mirada de esos abismos no se debe solamente a la situacion de
paz relativa que hemos venido disfrutando; también juega un papel en ello la desaparicién de las
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preguntas teoldgicas que todavia dejaban su huella en la cultura de la sequnda posguerra. No
estando ni mucho menos claro que vivamos en Atenas, por aludir a la dicotomia con la que titula
Shestov su libro mas importante, hemos dejado de preocuparnos por Jerusalén.

Acierta la pensadora bulgara cuando tipifica el método de Camus como «realismo criptico»,
distinguiéndolo asi del realismo naturalista que persigue describir al lector el mundo de manera
realista: el famoso espejo al borde del camino. Camus no persigue crear la ilusién de lo real, sino que
usa la primera persona que es habitual en sus narradores para expresar la fragmentacion de un
mundo que ha perdido sus anclajes. Es posible que la destruccion creativa de la llustracion, por
emplear la formula que Schumpeter aplica al capitalismo, haya destruido mas orden del que ha
creado. Segun Bespaloff, los personajes de Camus nos muestran una subjetividad alienada; son
hombres que comentan sus circunstancias sin comprenderlas; el narrador es «un extrafio para su
propia vida». Asi que este realismo es criptico porque no transparenta sus significados, sino que se
abre a una multiplicidad de ellos; el estilo es sencillo, la interpretacién resulta ardua. Es mérito de
Camus que ese efecto se logre mediante una notable economia de medios expresivos.

Hace bien Bespaloff cuando subraya la posicidn singular que ocupa la generacion a la que pertenece
Camus. Junto a tantos otros pensadores y escritores, cuya nédmina va de Malraux a Sartre si nos
cefiimos a Francia, Camus se inscribe en un tiempo caracterizado por la atmésfera de muerte violenta
creada por las fuerzas de la historia. Este «paroxismo de crueldad arbitraria» se distingue de aquel
humanismo tragico donde la muerte era juez de la grandeza humana. Para colmo, la modernidad
debilita la confianza en la salvacion que el cristiano asociaba a la muerte; las salidas se van cegando.
Bespaloff menciona explicitamente «la humareda de los hornos crematorios», ante cuya visién resulta
dificil mantener la esperanza en alguna clase de sentido, ya sea terrenal (la razén) o trascendental (la
fe). Su corolario es desolador: «Solo nos queda la muerte desnuda, en medio de una tormenta de una
violencia helada». Aquel desafio evangélico que preguntaba a la muerte dénde esta su victoria suena
poco convincente: nuestro desanimo es su victoria. Camus, dice Bespaloff, nunca pierde de vista este
problema.

Ocurre que el drama de esa generacion de pensadores, el drama del siglo si se para uno a pensarlo,
es que tanto Nietzsche como Marx resultaron ser unos faros cuya luz termind por oscurecerse. De un
lado, la voluntad de poder que se exaltaba en el individuo termind por cobrar la forma de un
imperialismo que, tras pasar por una fase napolednica de inspiracion ilustrada, degenerara sin
remedio cuando absorba a los nacionalismos y se ponga a hacer politica de masas a través de los
partidos. En paralelo, la gran personalidad experimentara un giro psicopatico: Napoledn y Bismarck
daran paso a Hitler, Stalin o Mao; hacer historia sera sinénimo de ejercer la crueldad. Es lo mismo que
hace Putin ahora en suelo ucraniano, cuando convierte a sus habitantes en simples medios para la
realizacion de sus fines politicos. Escribe Bespaloff: «De rebeldia en rebeldia, de revolucién en
revolucion, mientras se esperaba aumentar la libertad, se iba de cabeza al Imperio». Y es que esa
misma generacion nietzscheana fue depositaria de la promesa de emancipacion del marxismo: si el
nazismo caricaturizé las ideas de Nietzsche, el estalinismo —si no ya el leninismo— falsificd la
promesa socialista. Si algo asi fue posible, advierte la pensadora bulgara, se debe al vicio de origen
de aquellas doctrinas: la justificacién racional de la voluntad de poder. Es justamente aquello que
denunciaria Camus en El hombre rebelde, publicado tras la muerte de Bespaloff.

Filosofia del condenado a muerte - Manuel Arias Maldonado | 4 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



No obstante, la rebeldia ocupa un lugar en las reflexiones de la fildsofa bulgara porque ya estaba
presente en la obra literaria de Camus; es el caso de La peste, por ejemplo, novela en la que una
epidemia sirve como alegoria de la guerra. El problema que Bespaloff encuentra en la rebeldia es que
por si misma no proporciona razones para preferir la santidad a la crueldad; dicho de otra manera,
hay rebeldias buenas igual que las hay malas. ;Y cdmo decidimos entre ambas? Igualmente, Camus
parece afirmar la posibilidad de una santidad racional o laica que no necesita mas asidero que la
razén: serd santo quien sacrifique su vida por amor a los hombres. Pero es dudoso que la razén baste,
nos dice la Bespaloff que habia caido deslumbrada ante Shestov y su defensa de la fe como
alternativa al positivismo occidental. De ahi que no le convenza esa via intermedia que busca Camus,
un equilibrio imposible entre sacrificio y felicidad. Bespaloff admite que no hay muchas soluciones: si
la via intermedia no existe, «hay que hacerla existir entre los extremos, construirla mientras
avanzamos». Sin embargo, ;qué hacer cuando el sujeto que ha elegido esa via intermedia se enfrenta
a situaciones extremas?

Esta pregunta no puede contestarse. Bespaloff invoca al Sisifo de Camus para sugerir que la lucha de
este Ultimo contra el absurdo es una lucha por la fe y por el significado: «por la posibilidad de respirar
en el infierno de las repeticiones inutiles». Pero tampoco esto es una respuesta; cuando llega el
ejército invasor, hay que decidir entre correr o pelear; ninguna lirica puede ayudarnos en ese trance.
La indefinicién de ese moralista que es Camus tiene algo de escapismo, aungue sea un escapismo
comprensible. Para Bespaloff, Camus es un romantico mediterrdneo que se emparenta con los
elegiacos latinos por su lirismo y sin embargo conecta con los clasicos franceses —Montaigne—
gracias a su escepticismo. En ultima instancia, su reaccién ante los horrores del siglo es la simple
afirmacion de la vida: «En la indiferencia de un mundo sin Dios, nada tiene importancia ni valor, a no
ser el puro acto de vivir». Vivir la vida que se nos ha dado seria la Unica certeza a la que podemos
agarrarnos: «La vida como pasion, desafio, rechazo obstinado de cualquier consuelo sobrenatural,
amor fati». Arruinado el ideal de la gran personalidad y desacreditada la filosofia de la historia, solo
qguedan el individuo y la vida que tiene por delante. Es la conocida respuesta que Helicdn da a
Caligula cuando este constata que los hombres no son felices: eso, después de todo, no les impide
almorzar. La vida, pues, se impone.

Ahora bien: la proclamacién del vitalismo requiere de algunas especificaciones. Ya que uno podria
decidir que conservar la propia vida es preferible a combatir la tirania con el consiguiente riesgo de
perderla. Y no es esa la postura de Camus, quien, a diferencia de Sartre, tuvo la lucidez necesaria
para abjurar del marxismo y defender una democracia liberal con acentos socialdemdcratas. Dicho de
otra manera: no es lo mismo ser un condenado a muerte de orden genérico, 0 sea un ser humano que
habra de morir porque ha nacido, que encontrarse en la posicién de quien es enviado al patibulo por
el capricho de otros hombres. Tal como podemos comprobar en Ucrania, que de manera provisional
escribe el Ultimo capitulo en la historia universal de la infamia, la realizacién del ideal vitalista exige
el cumplimiento de determinadas condiciones ambientales. Son justamente aquellas que permiten el
ejercicio individual de la libertad, siempre dentro de los limites marcados por la convivencia con los
demas. No creo que los ucranianos que estos dias cogen un fusil estén defendiendo los «valores
europeos», como se ha dicho; mas bien tratan de repeler la invasién ordenada por un tirano que
quiere privarles de su libertad y convertirlos en extranjeros dentro de su propio pais. Pero tampoco es
casualidad que uno de los asi llamados valores europeos sea la afirmacion de la libertad del individuo

Filosofia del condenado a muerte - Manuel Arias Maldonado | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



para decidir sobre la forma que adoptara su existencia; afirmacion que va de la mano de la defensa
de un orden estatal que encargado de garantizar ese derecho. Y aunque parezca poco, eso, como la
propia Bespaloff tuvo ocasién de comprobar cuando hubo de dejar el continente europeo tras la
ocupacioén nazi de Francia, ya es mucho.
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