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Hay casualidades siniestras: la publicación en España del ensayo de la filósofa búlgara Rachel
Bespaloff sobre la figura del condenado a muerte —en sentido estricto y en sentido laxo— en la obra
de Albert Camus, que debemos a Hermida Editores, hubo de ser decidida mucho antes de que
Vladimir Putin decidiera invadir Ucrania. Sin embargo, este librito ha llegado a los escaparates cuando
los medios de comunicación dan cuenta de los horrores de la guerra; incluyendo, en estos últimos
días, las atrocidades cometidas por el invasor en la ciudad de Bucha, donde los cadáveres se apilan
sobre la calzada. Las autoridades rusas, siguiendo el manual de la barbarie organizada, aduce que
esas imágenes son un montaje; habrá, naturalmente, quien lo crea. Pero es difícil creerlo. Y aunque
no sea fácil aceptar que la violencia bélica ha regresado al continente, difuminada ya en el recuerdo
la guerra de Yugoslavia y decididamente lejanas las dos contiendas mundiales, no nos queda otro
remedio que mirar de frente lo que sucede en suelo ucraniano.

Hasta cierto punto, se trata de acontecimientos intempestivos para los que carecemos de referentes
filosóficos o teóricos cercanos. Descontando las reflexiones de Michael Sandel sobre la guerra justa
—publicadas con ocasión de la invasión norteamericana de Iraq a principios de siglo— y el trabajo de
Margaret MacMillan sobre la importancia histórica de las guerras, escasean los pensadores que en los
últimos tiempos hayan consagrado su obra a la reflexión sobre esta materia; nuestras
preocupaciones, afortunadamente, eran otras. De ahí que ahora nos volvamos hacia quienes se
ocuparon de meditar sobre la violencia estatal y sus víctimas durante el fatídico siglo XX: quienes se
sentaron a escribir con objeto de dar sentido a décadas en las que la vida humana perdió todo. Entre
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ellos, claro, se cuenta Albert Camus.

Recordemos que Camus había vivido la guerra de cerca, ocupando una posición de aguerrida
retaguardia como redactor de Combat, publicación de la resistencia francesa contra la ocupación
nazi. Muchos editoriales del periódico fueron escritos por Camus, aunque no los firmase; Debate los
publicó en España —servidor hizo el prólogo— en un valioso volumen que nos aproxima a los dilemas
del momento a través de la rutilante prosa de Camus, que va desarrollando en esos textos un
pensamiento tan atractivo como lleno de contradicciones. Digamos que el pensador de origen
argelino tiene la valentía de mirar siempre de frente los problemas centrales de su época, tanto aquí
como en su obra literaria y ensayística, sin que eso garantice la coherencia de sus respuestas. Esa
ambigüedad, quizá inevitable, despierta también el interés de Bespaloff en «El mundo del condenado
a muerte», que aparece tardíamente en la revista Esprit en enero de 1950; tardíamente, quiere
decirse, porque su autora se había quitado la vida en abril del año anterior, antes de cumplir 54 años,
lo que otorga a la pieza el brillo triste de lo póstumo.

Rachel Bespaloff, según nos explican en sucesivos prólogos Mónica Mesa y Manuel Arranz, había
nacido en el seno de una familia judía en la Bulgaria de 1895; diez años antes, pues, que el pensador
búlgaro más influyente de todos los tiempos, Elías Canetti, judío como ella. Su trayectoria no es
original en el molde de la época: de familia burguesa, pasa su infancia en Ginebra y acaba recalando
en París, donde se mueve en los ambientes filosóficos. Deslumbrada por el pensador ucraniano Lev
Shestov, temprana lectora de Heidegger y autora de ensayos breves sobre Kierkegaard o Malraux,
emigrará a Estados Unidos para evitar terminar en una cámara de gas. Allí publica un celebrado
trabajo sobre la Ilíada en 1943 y, como otros supervivientes, se quita la vida una vez que el peligro
mayor de la victoria nazi ha sido conjurado. Y aunque nadie sabe por qué otro levanta la mano contra
sí mismo, es tentador sugerir que Bespaloff y otros suicidas de su tiempo sucumbieron ante el peso
extraordinario de unos horrores para los que no encontraron respuesta. O, si se prefiere, jamás
aceptaron que esa respuesta no existe. El anverso biográfico proporciona un interés adicional a su
texto sobre «las encrucijadas de Camus», porque en ellas reconocemos las de la propia Bespaloff;
leyéndolo, pareciera que trata de convencerse —sin lograrlo— de la validez de la propuesta del
escritor francés.

No en vano, Bespaloff cree que el pensamiento de Camus puede sintetizarse en una sola pregunta:
«¿qué es lo que sostiene al condenado a muerte que rechaza el consuelo de lo sobrenatural?». Es el
gran interrogante de la modernidad una vez que los dioses —el dios— salen de escena: ¿cómo vivir
sin creer que algo nos trasciende? La situación del condenado a muerte es peculiar, porque no decide
cuándo terminará su vida; otros han decidido por él. Pero si pensamos en el primer Camus, el que
propone abrazar la noción del absurdo como salida vitalista para el laberinto del sinsentido, no hace
falta individualizar al condenado: todos somos condenados a muerte en este planeta del que nadie ha
salido con vida. De hecho, la batalla contra el invasor totalitario puede entenderse como una lucha
por el espacio personal y colectivo necesario para decidir con libertad acerca de los significados de la
existencia; nadie debe poder arrogarse la potestad de responder por nosotros a las preguntas últimas
sobre la existencia. Para Bespaloff, toda la obra de Camus está atravesada por ese interrogante. Y
que nosotros hayamos desviado la mirada de esos abismos no se debe solamente a la situación de
paz relativa que hemos venido disfrutando; también juega un papel en ello la desaparición de las
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preguntas teológicas que todavía dejaban su huella en la cultura de la segunda posguerra. No
estando ni mucho menos claro que vivamos en Atenas, por aludir a la dicotomía con la que titula
Shestov su libro más importante, hemos dejado de preocuparnos por Jerusalén.

Acierta la pensadora búlgara cuando tipifica el método de Camus como «realismo críptico»,
distinguiéndolo así del realismo naturalista que persigue describir al lector el mundo de manera
realista: el famoso espejo al borde del camino. Camus no persigue crear la ilusión de lo real, sino que
usa la primera persona que es habitual en sus narradores para expresar la fragmentación de un
mundo que ha perdido sus anclajes. Es posible que la destrucción creativa de la Ilustración, por
emplear la fórmula que Schumpeter aplica al capitalismo, haya destruido más orden del que ha
creado. Según Bespaloff, los personajes de Camus nos muestran una subjetividad alienada; son
hombres que comentan sus circunstancias sin comprenderlas; el narrador es «un extraño para su
propia vida». Así que este realismo es críptico porque no transparenta sus significados, sino que se
abre a una multiplicidad de ellos; el estilo es sencillo, la interpretación resulta ardua. Es mérito de
Camus que ese efecto se logre mediante una notable economía de medios expresivos.

Hace bien Bespaloff cuando subraya la posición singular que ocupa la generación a la que pertenece
Camus. Junto a tantos otros pensadores y escritores, cuya nómina va de Malraux a Sartre si nos
ceñimos a Francia, Camus se inscribe en un tiempo caracterizado por la atmósfera de muerte violenta
creada por las fuerzas de la historia. Este «paroxismo de crueldad arbitraria» se distingue de aquel
humanismo trágico donde la muerte era juez de la grandeza humana. Para colmo, la modernidad
debilita la confianza en la salvación que el cristiano asociaba a la muerte; las salidas se van cegando.
Bespaloff menciona explícitamente «la humareda de los hornos crematorios», ante cuya visión resulta
difícil mantener la esperanza en alguna clase de sentido, ya sea terrenal (la razón) o trascendental (la
fe). Su corolario es desolador: «Solo nos queda la muerte desnuda, en medio de una tormenta de una
violencia helada». Aquel desafío evangélico que preguntaba a la muerte dónde está su victoria suena
poco convincente: nuestro desánimo es su victoria. Camus, dice Bespaloff, nunca pierde de vista este
problema.

Ocurre que el drama de esa generación de pensadores, el drama del siglo si se para uno a pensarlo,
es que tanto Nietzsche como Marx resultaron ser unos faros cuya luz terminó por oscurecerse. De un
lado, la voluntad de poder que se exaltaba en el individuo terminó por cobrar la forma de un
imperialismo que, tras pasar por una fase napoleónica de inspiración ilustrada, degenerará sin
remedio cuando absorba a los nacionalismos y se ponga a hacer política de masas a través de los
partidos. En paralelo, la gran personalidad experimentará un giro psicopático: Napoleón y Bismarck
darán paso a Hitler, Stalin o Mao; hacer historia será sinónimo de ejercer la crueldad. Es lo mismo que
hace Putin ahora en suelo ucraniano, cuando convierte a sus habitantes en simples medios para la
realización de sus fines políticos. Escribe Bespaloff: «De rebeldía en rebeldía, de revolución en
revolución, mientras se esperaba aumentar la libertad, se iba de cabeza al Imperio». Y es que esa
misma generación nietzscheana fue depositaria de la promesa de emancipación del marxismo: si el
nazismo caricaturizó las ideas de Nietzsche, el estalinismo —si no ya el leninismo— falsificó la
promesa socialista. Si algo así fue posible, advierte la pensadora búlgara, se debe al vicio de origen
de aquellas doctrinas: la justificación racional de la voluntad de poder. Es justamente aquello que
denunciaría Camus en El hombre rebelde, publicado tras la muerte de Bespaloff.
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No obstante, la rebeldía ocupa un lugar en las reflexiones de la filósofa búlgara porque ya estaba
presente en la obra literaria de Camus; es el caso de La peste, por ejemplo, novela en la que una
epidemia sirve como alegoría de la guerra. El problema que Bespaloff encuentra en la rebeldía es que
por sí misma no proporciona razones para preferir la santidad a la crueldad; dicho de otra manera,
hay rebeldías buenas igual que las hay malas. ¿Y cómo decidimos entre ambas? Igualmente, Camus
parece afirmar la posibilidad de una santidad racional o laica que no necesita más asidero que la
razón: será santo quien sacrifique su vida por amor a los hombres. Pero es dudoso que la razón baste,
nos dice la Bespaloff que había caído deslumbrada ante Shestov y su defensa de la fe como
alternativa al positivismo occidental. De ahí que no le convenza esa vía intermedia que busca Camus,
un equilibrio imposible entre sacrificio y felicidad. Bespaloff admite que no hay muchas soluciones: si
la vía intermedia no existe, «hay que hacerla existir entre los extremos, construirla mientras
avanzamos». Sin embargo, ¿qué hacer cuando el sujeto que ha elegido esa vía intermedia se enfrenta
a situaciones extremas?

Esta pregunta no puede contestarse. Bespaloff invoca al Sísifo de Camus para sugerir que la lucha de
este último contra el absurdo es una lucha por la fe y por el significado: «por la posibilidad de respirar
en el infierno de las repeticiones inútiles». Pero tampoco esto es una respuesta; cuando llega el
ejército invasor, hay que decidir entre correr o pelear; ninguna lírica puede ayudarnos en ese trance.
La indefinición de ese moralista que es Camus tiene algo de escapismo, aunque sea un escapismo
comprensible. Para Bespaloff, Camus es un romántico mediterráneo que se emparenta con los
elegíacos latinos por su lirismo y sin embargo conecta con los clásicos franceses —Montaigne—
gracias a su escepticismo. En última instancia, su reacción ante los horrores del siglo es la simple
afirmación de la vida: «En la indiferencia de un mundo sin Dios, nada tiene importancia ni valor, a no
ser el puro acto de vivir». Vivir la vida que se nos ha dado sería la única certeza a la que podemos
agarrarnos: «La vida como pasión, desafío, rechazo obstinado de cualquier consuelo sobrenatural,
amor fati». Arruinado el ideal de la gran personalidad y desacreditada la filosofía de la historia, solo
quedan el individuo y la vida que tiene por delante. Es la conocida respuesta que Helicón da a
Calígula cuando este constata que los hombres no son felices: eso, después de todo, no les impide
almorzar. La vida, pues, se impone.

Ahora bien: la proclamación del vitalismo requiere de algunas especificaciones. Ya que uno podría
decidir que conservar la propia vida es preferible a combatir la tiranía con el consiguiente riesgo de
perderla. Y no es esa la postura de Camus, quien, a diferencia de Sartre, tuvo la lucidez necesaria
para abjurar del marxismo y defender una democracia liberal con acentos socialdemócratas. Dicho de
otra manera: no es lo mismo ser un condenado a muerte de orden genérico, o sea un ser humano que
habrá de morir porque ha nacido, que encontrarse en la posición de quien es enviado al patíbulo por
el capricho de otros hombres. Tal como podemos comprobar en Ucrania, que de manera provisional
escribe el último capítulo en la historia universal de la infamia, la realización del ideal vitalista exige
el cumplimiento de determinadas condiciones ambientales. Son justamente aquellas que permiten el
ejercicio individual de la libertad, siempre dentro de los límites marcados por la convivencia con los
demás. No creo que los ucranianos que estos días cogen un fusil estén defendiendo los «valores
europeos», como se ha dicho; más bien tratan de repeler la invasión ordenada por un tirano que
quiere privarles de su libertad y convertirlos en extranjeros dentro de su propio país. Pero tampoco es
casualidad que uno de los así llamados valores europeos sea la afirmación de la libertad del individuo
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para decidir sobre la forma que adoptará su existencia; afirmación que va de la mano de la defensa
de un orden estatal que encargado de garantizar ese derecho. Y aunque parezca poco, eso, como la
propia Bespaloff tuvo ocasión de comprobar cuando hubo de dejar el continente europeo tras la
ocupación nazi de Francia, ya es mucho.


