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Hay casualidades siniestras: la publicacidon en Espana del ensayo de la fildsofa bulgara
Rachel Bespaloff sobre la figura del condenado a muerte —en sentido estricto y en sentido
laxo— en la obra de Albert Camus, que debemos a Hermida Editores, hubo de ser decidida
mucho antes de que Vladimir Putin decidiera invadir Ucrania. Sin embargo, este librito ha
llegado a los escaparates cuando los medios de comunicacion dan cuenta de los horrores de
la guerra; incluyendo, en estos Ultimos dias, las atrocidades cometidas por el invasor en la
ciudad de Bucha, donde los cadaveres se apilan sobre la calzada. Las autoridades rusas,
siguiendo el manual de la barbarie organizada, aduce que esas imagenes son un montaje;
habrd, naturalmente, quien lo crea. Pero es dificil creerlo. Y aunque no sea facil aceptar que
la violencia bélica ha regresado al continente, difuminada ya en el recuerdo la guerra de
Yugoslavia y decididamente lejanas las dos contiendas mundiales, no nos queda otro
remedio que mirar de frente lo que sucede en suelo ucraniano.

Hasta cierto punto, se trata de acontecimientos intempestivos para los que carecemos de
referentes filoséficos o tedricos cercanos. Descontando las reflexiones de Michael Sandel
sobre la guerra justa —publicadas con ocasion de la invasiéon norteamericana de Iraq a
principios de siglo— y el trabajo de Margaret MacMillan sobre la importancia histérica de las
guerras, escasean los pensadores que en los Ultimos tiempos hayan consagrado su obra a la
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reflexion sobre esta materia; nuestras preocupaciones, afortunadamente, eran otras. De ahi
que ahora nos volvamos hacia quienes se ocuparon de meditar sobre la violencia estatal y
sus victimas durante el fatidico siglo XX: quienes se sentaron a escribir con objeto de dar
sentido a décadas en las que la vida humana perdié todo. Entre ellos, claro, se cuenta Albert
Camus.

Recordemos que Camus habia vivido la guerra de cerca, ocupando una posicion de aguerrida
retaguardia como redactor de Combat, publicacidn de la resistencia francesa contra la
ocupacion nazi. Muchos editoriales del periddico fueron escritos por Camus, aunque no los
firmase; Debate los publicé en Espana —servidor hizo el prélogo— en un valioso volumen que
nos aproxima a los dilemas del momento a través de la rutilante prosa de Camus, que va
desarrollando en esos textos un pensamiento tan atractivo como lleno de contradicciones.
Digamos que el pensador de origen argelino tiene la valentia de mirar siempre de frente los
problemas centrales de su época, tanto aqui como en su obra literaria y ensayistica, sin que
eso garantice la coherencia de sus respuestas. Esa ambigiedad, quiza inevitable, despierta
también el interés de Bespaloff en «El mundo del condenado a muerte», que aparece
tardiamente en la revista Esprit en enero de 1950; tardiamente, quiere decirse, porque su
autora se habia quitado la vida en abril del afo anterior, antes de cumplir 54 anos, lo que
otorga a la pieza el brillo triste de lo pdstumo.

Rachel Bespaloff, segin nos explican en sucesivos prélogos Ménica Mesa y Manuel Arranz,
habia nacido en el seno de una familia judia en la Bulgaria de 1895; diez afos antes, pues,
que el pensador bulgaro mas influyente de todos los tiempos, Elias Canetti, judio como ella.
Su trayectoria no es original en el molde de la época: de familia burguesa, pasa su infancia
en Ginebra y acaba recalando en Paris, donde se mueve en los ambientes filosoficos.
Deslumbrada por el pensador ucraniano Lev Shestov, temprana lectora de Heidegger y
autora de ensayos breves sobre Kierkegaard o Malraux, emigrara a Estados Unidos para
evitar terminar en una camara de gas. Alli publica un celebrado trabajo sobre la Iliada en
1943 y, como otros supervivientes, se quita la vida una vez que el peligro mayor de la
victoria nazi ha sido conjurado. Y aunque nadie sabe por qué otro levanta la mano contra si
mismo, es tentador sugerir que Bespaloff y otros suicidas de su tiempo sucumbieron ante el
peso extraordinario de unos horrores para los que no encontraron respuesta. O, si se
prefiere, jamds aceptaron que esa respuesta no existe. El anverso biografico proporciona un
interés adicional a su texto sobre «las encrucijadas de Camus», porque en ellas reconocemos
las de la propia Bespaloff; leyéndolo, pareciera que trata de convencerse —sin lograrlo— de
la validez de la propuesta del escritor francés.

No en vano, Bespaloff cree que el pensamiento de Camus puede sintetizarse en una sola
pregunta: «;qué es lo que sostiene al condenado a muerte que rechaza el consuelo de lo
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sobrenatural?». Es el gran interrogante de la modernidad una vez que los dioses —el dios—
salen de escena: jcdmo vivir sin creer que algo nos trasciende? La situacion del condenado a
muerte es peculiar, porque no decide cuando terminara su vida; otros han decidido por él.
Pero si pensamos en el primer Camus, el que propone abrazar la nocién del absurdo como
salida vitalista para el laberinto del sinsentido, no hace falta individualizar al condenado:
todos somos condenados a muerte en este planeta del que nadie ha salido con vida. De
hecho, la batalla contra el invasor totalitario puede entenderse como una lucha por el
espacio personal y colectivo necesario para decidir con libertad acerca de los significados de
la existencia; nadie debe poder arrogarse la potestad de responder por nosotros a las
preguntas Ultimas sobre la existencia. Para Bespaloff, toda la obra de Camus esta atravesada
por ese interrogante. Y que nosotros hayamos desviado la mirada de esos abismos no se
debe solamente a la situacion de paz relativa que hemos venido disfrutando; también juega
un papel en ello la desaparicion de las preguntas teoldgicas que todavia dejaban su huella en
la cultura de la segunda posguerra. No estando ni mucho menos claro que vivamos en
Atenas, por aludir a la dicotomia con la que titula Shestov su libro mas importante, hemos
dejado de preocuparnos por Jerusalén.

Acierta la pensadora bulgara cuando tipifica el método de Camus como «realismo criptico»,
distinguiéndolo asi del realismo naturalista que persigue describir al lector el mundo de
manera realista: el famoso espejo al borde del camino. Camus no persigue crear la ilusién de
lo real, sino que usa la primera persona que es habitual en sus narradores para expresar la
fragmentacién de un mundo que ha perdido sus anclajes. Es posible que la destruccién
creativa de la llustracién, por emplear la formula que Schumpeter aplica al capitalismo, haya
destruido mas orden del que ha creado. Segun Bespaloff, los personajes de Camus nos
muestran una subjetividad alienada; son hombres que comentan sus circunstancias sin
comprenderlas; el narrador es «un extrafio para su propia vida». Asi que este realismo es
criptico porque no transparenta sus significados, sino que se abre a una multiplicidad de
ellos; el estilo es sencillo, la interpretacidn resulta ardua. Es mérito de Camus que ese efecto
se logre mediante una notable economia de medios expresivos.

Hace bien Bespaloff cuando subraya la posicidn singular que ocupa la generacion a la que
pertenece Camus. Junto a tantos otros pensadores y escritores, cuya ndmina va de Malraux a
Sartre si nos cenimos a Francia, Camus se inscribe en un tiempo caracterizado por la
atmosfera de muerte violenta creada por las fuerzas de la historia. Este «paroxismo de
crueldad arbitraria» se distingue de aquel humanismo tragico donde la muerte era juez de la
grandeza humana. Para colmo, la modernidad debilita la confianza en la salvacién que el
cristiano asociaba a la muerte; las salidas se van cegando. Bespaloff menciona
explicitamente «la humareda de los hornos crematorios», ante cuya vision resulta dificil
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mantener la esperanza en alguna clase de sentido, ya sea terrenal (la razén) o trascendental
(la fe). Su corolario es desolador: «Solo nos queda la muerte desnuda, en medio de una
tormenta de una violencia helada». Aquel desafio evangélico que preguntaba a la muerte
dénde esta su victoria suena poco convincente: nuestro desanimo es su victoria. Camus, dice
Bespaloff, nunca pierde de vista este problema.

Ocurre que el drama de esa generacion de pensadores, el drama del siglo si se para uno a
pensarlo, es que tanto Nietzsche como Marx resultaron ser unos faros cuya luz terminé por
oscurecerse. De un lado, la voluntad de poder que se exaltaba en el individuo terminé por
cobrar la forma de un imperialismo que, tras pasar por una fase napolednica de inspiracion
ilustrada, degenerara sin remedio cuando absorba a los nacionalismos y se ponga a hacer
politica de masas a través de los partidos. En paralelo, la gran personalidad experimentara
un giro psicopatico: Napoledn y Bismarck daran paso a Hitler, Stalin o Mao; hacer historia
sera sindnimo de ejercer la crueldad. Es lo mismo que hace Putin ahora en suelo ucraniano,
cuando convierte a sus habitantes en simples medios para la realizacién de sus fines
politicos. Escribe Bespaloff: «De rebeldia en rebeldia, de revolucién en revolucién, mientras
se esperaba aumentar la libertad, se iba de cabeza al Imperio». Y es que esa misma
generacion nietzscheana fue depositaria de la promesa de emancipacion del marxismo: si el
nazismo caricaturizo las ideas de Nietzsche, el estalinismo —si no ya el leninismo— falsificd
la promesa socialista. Si algo asi fue posible, advierte la pensadora bulgara, se debe al vicio
de origen de aquellas doctrinas: la justificacion racional de la voluntad de poder. Es
justamente aquello que denunciaria Camus en El hombre rebelde, publicado tras la muerte
de Bespaloff.

No obstante, la rebeldia ocupa un lugar en las reflexiones de la fildsofa bulgara porque ya
estaba presente en la obra literaria de Camus; es el caso de La peste, por ejemplo, novela en
la que una epidemia sirve como alegoria de la guerra. El problema que Bespaloff encuentra
en la rebeldia es que por si misma no proporciona razones para preferir la santidad a la
crueldad; dicho de otra manera, hay rebeldias buenas igual que las hay malas. ;Y como
decidimos entre ambas? Igualmente, Camus parece afirmar la posibilidad de una santidad
racional o laica que no necesita mas asidero que la razon: sera santo quien sacrifique su vida
por amor a los hombres. Pero es dudoso que la razén baste, nos dice la Bespaloff que habia
caido deslumbrada ante Shestov y su defensa de la fe como alternativa al positivismo
occidental. De ahi que no le convenza esa via intermedia que busca Camus, un equilibrio
imposible entre sacrificio y felicidad. Bespaloff admite que no hay muchas soluciones: si la
via intermedia no existe, «hay que hacerla existir entre los extremos, construirla mientras
avanzamos». Sin embargo, ;qué hacer cuando el sujeto que ha elegido esa via intermedia se
enfrenta a situaciones extremas?
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Esta pregunta no puede contestarse. Bespaloff invoca al Sisifo de Camus para sugerir que la
lucha de este Ultimo contra el absurdo es una lucha por la fe y por el significado: «por la
posibilidad de respirar en el infierno de las repeticiones inutiles». Pero tampoco esto es una
respuesta; cuando llega el ejército invasor, hay que decidir entre correr o pelear; ninguna
lirica puede ayudarnos en ese trance. La indefinicién de ese moralista que es Camus tiene
algo de escapismo, aunque sea un escapismo comprensible. Para Bespaloff, Camus es un
romantico mediterrdneo que se emparenta con los elegiacos latinos por su lirismo y sin
embargo conecta con los clasicos franceses —Montaigne— gracias a su escepticismo. En
Ultima instancia, su reaccion ante los horrores del siglo es la simple afirmacion de la vida:
«En la indiferencia de un mundo sin Dios, nada tiene importancia ni valor, a no ser el puro
acto de vivir». Vivir la vida que se nos ha dado seria la Unica certeza a la que podemos
agarrarnos: «La vida como pasién, desafio, rechazo obstinado de cualquier consuelo
sobrenatural, amor fati». Arruinado el ideal de la gran personalidad y desacreditada la
filosofia de la historia, solo quedan el individuo y la vida que tiene por delante. Es la conocida
respuesta que Helicdn da a Caligula cuando este constata que los hombres no son felices:
eso, después de todo, no les impide almorzar. La vida, pues, se impone.

Ahora bien: la proclamacidn del vitalismo requiere de algunas especificaciones. Ya que uno
podria decidir que conservar la propia vida es preferible a combatir la tirania con el
consiguiente riesgo de perderla. Y no es esa la postura de Camus, quien, a diferencia de
Sartre, tuvo la lucidez necesaria para abjurar del marxismo y defender una democracia
liberal con acentos socialdemécratas. Dicho de otra manera: no es lo mismo ser un
condenado a muerte de orden genérico, o sea un ser humano que habra de morir porque ha
nacido, que encontrarse en la posicidn de quien es enviado al patibulo por el capricho de
otros hombres. Tal como podemos comprobar en Ucrania, que de manera provisional escribe
el Ultimo capitulo en la historia universal de la infamia, la realizacién del ideal vitalista exige
el cumplimiento de determinadas condiciones ambientales. Son justamente aquellas que
permiten el ejercicio individual de la libertad, siempre dentro de los limites marcados por la
convivencia con los demds. No creo que los ucranianos que estos dias cogen un fusil estén
defendiendo los «valores europeos», como se ha dicho; mas bien tratan de repeler la
invasion ordenada por un tirano que quiere privarles de su libertad y convertirlos en
extranjeros dentro de su propio pais. Pero tampoco es casualidad que uno de los asi llamados
valores europeos sea la afirmacion de la libertad del individuo para decidir sobre la forma
que adoptara su existencia; afirmacién que va de la mano de la defensa de un orden estatal
que encargado de garantizar ese derecho. Y aunque parezca poco, eso, como la propia
Bespaloff tuvo ocasion de comprobar cuando hubo de dejar el continente europeo tras la
ocupacién nazi de Francia, ya es mucho.
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