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Hay casualidades siniestras: la publicación en España del ensayo de la filósofa búlgara
Rachel Bespaloff sobre la figura del condenado a muerte —en sentido estricto y en sentido
laxo— en la obra de Albert Camus, que debemos a Hermida Editores, hubo de ser decidida
mucho antes de que Vladimir Putin decidiera invadir Ucrania. Sin embargo, este librito ha
llegado a los escaparates cuando los medios de comunicación dan cuenta de los horrores de
la guerra; incluyendo, en estos últimos días, las atrocidades cometidas por el invasor en la
ciudad de Bucha, donde los cadáveres se apilan sobre la calzada. Las autoridades rusas,
siguiendo el manual de la barbarie organizada, aduce que esas imágenes son un montaje;
habrá, naturalmente, quien lo crea. Pero es difícil creerlo. Y aunque no sea fácil aceptar que
la violencia bélica ha regresado al continente, difuminada ya en el recuerdo la guerra de
Yugoslavia y decididamente lejanas las dos contiendas mundiales, no nos queda otro
remedio que mirar de frente lo que sucede en suelo ucraniano.

Hasta cierto punto, se trata de acontecimientos intempestivos para los que carecemos de
referentes filosóficos o teóricos cercanos. Descontando las reflexiones de Michael Sandel
sobre la guerra justa —publicadas con ocasión de la invasión norteamericana de Iraq a
principios de siglo— y el trabajo de Margaret MacMillan sobre la importancia histórica de las
guerras, escasean los pensadores que en los últimos tiempos hayan consagrado su obra a la
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reflexión sobre esta materia; nuestras preocupaciones, afortunadamente, eran otras. De ahí
que ahora nos volvamos hacia quienes se ocuparon de meditar sobre la violencia estatal y
sus víctimas durante el fatídico siglo XX: quienes se sentaron a escribir con objeto de dar
sentido a décadas en las que la vida humana perdió todo. Entre ellos, claro, se cuenta Albert
Camus.

Recordemos que Camus había vivido la guerra de cerca, ocupando una posición de aguerrida
retaguardia como redactor de Combat, publicación de la resistencia francesa contra la
ocupación nazi. Muchos editoriales del periódico fueron escritos por Camus, aunque no los
firmase; Debate los publicó en España —servidor hizo el prólogo— en un valioso volumen que
nos aproxima a los dilemas del momento a través de la rutilante prosa de Camus, que va
desarrollando en esos textos un pensamiento tan atractivo como lleno de contradicciones.
Digamos que el pensador de origen argelino tiene la valentía de mirar siempre de frente los
problemas centrales de su época, tanto aquí como en su obra literaria y ensayística, sin que
eso garantice la coherencia de sus respuestas. Esa ambigüedad, quizá inevitable, despierta
también el interés de Bespaloff en «El mundo del condenado a muerte», que aparece
tardíamente en la revista Esprit en enero de 1950; tardíamente, quiere decirse, porque su
autora se había quitado la vida en abril del año anterior, antes de cumplir 54 años, lo que
otorga a la pieza el brillo triste de lo póstumo.

Rachel Bespaloff, según nos explican en sucesivos prólogos Mónica Mesa y Manuel Arranz,
había nacido en el seno de una familia judía en la Bulgaria de 1895; diez años antes, pues,
que el pensador búlgaro más influyente de todos los tiempos, Elías Canetti, judío como ella.
Su trayectoria no es original en el molde de la época: de familia burguesa, pasa su infancia
en Ginebra y acaba recalando en París, donde se mueve en los ambientes filosóficos.
Deslumbrada por el pensador ucraniano Lev Shestov, temprana lectora de Heidegger y
autora de ensayos breves sobre Kierkegaard o Malraux, emigrará a Estados Unidos para
evitar terminar en una cámara de gas. Allí publica un celebrado trabajo sobre la Ilíada en
1943 y, como otros supervivientes, se quita la vida una vez que el peligro mayor de la
victoria nazi ha sido conjurado. Y aunque nadie sabe por qué otro levanta la mano contra sí
mismo, es tentador sugerir que Bespaloff y otros suicidas de su tiempo sucumbieron ante el
peso extraordinario de unos horrores para los que no encontraron respuesta. O, si se
prefiere, jamás aceptaron que esa respuesta no existe. El anverso biográfico proporciona un
interés adicional a su texto sobre «las encrucijadas de Camus», porque en ellas reconocemos
las de la propia Bespaloff; leyéndolo, pareciera que trata de convencerse —sin lograrlo— de
la validez de la propuesta del escritor francés.

No en vano, Bespaloff cree que el pensamiento de Camus puede sintetizarse en una sola
pregunta: «¿qué es lo que sostiene al condenado a muerte que rechaza el consuelo de lo
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sobrenatural?». Es el gran interrogante de la modernidad una vez que los dioses —el dios—
salen de escena: ¿cómo vivir sin creer que algo nos trasciende? La situación del condenado a
muerte es peculiar, porque no decide cuándo terminará su vida; otros han decidido por él.
Pero si pensamos en el primer Camus, el que propone abrazar la noción del absurdo como
salida vitalista para el laberinto del sinsentido, no hace falta individualizar al condenado:
todos somos condenados a muerte en este planeta del que nadie ha salido con vida. De
hecho, la batalla contra el invasor totalitario puede entenderse como una lucha por el
espacio personal y colectivo necesario para decidir con libertad acerca de los significados de
la existencia; nadie debe poder arrogarse la potestad de responder por nosotros a las
preguntas últimas sobre la existencia. Para Bespaloff, toda la obra de Camus está atravesada
por ese interrogante. Y que nosotros hayamos desviado la mirada de esos abismos no se
debe solamente a la situación de paz relativa que hemos venido disfrutando; también juega
un papel en ello la desaparición de las preguntas teológicas que todavía dejaban su huella en
la cultura de la segunda posguerra. No estando ni mucho menos claro que vivamos en
Atenas, por aludir a la dicotomía con la que titula Shestov su libro más importante, hemos
dejado de preocuparnos por Jerusalén.

Acierta la pensadora búlgara cuando tipifica el método de Camus como «realismo críptico»,
distinguiéndolo así del realismo naturalista que persigue describir al lector el mundo de
manera realista: el famoso espejo al borde del camino. Camus no persigue crear la ilusión de
lo real, sino que usa la primera persona que es habitual en sus narradores para expresar la
fragmentación de un mundo que ha perdido sus anclajes. Es posible que la destrucción
creativa de la Ilustración, por emplear la fórmula que Schumpeter aplica al capitalismo, haya
destruido más orden del que ha creado. Según Bespaloff, los personajes de Camus nos
muestran una subjetividad alienada; son hombres que comentan sus circunstancias sin
comprenderlas; el narrador es «un extraño para su propia vida». Así que este realismo es
críptico porque no transparenta sus significados, sino que se abre a una multiplicidad de
ellos; el estilo es sencillo, la interpretación resulta ardua. Es mérito de Camus que ese efecto
se logre mediante una notable economía de medios expresivos.

Hace bien Bespaloff cuando subraya la posición singular que ocupa la generación a la que
pertenece Camus. Junto a tantos otros pensadores y escritores, cuya nómina va de Malraux a
Sartre si nos ceñimos a Francia, Camus se inscribe en un tiempo caracterizado por la
atmósfera de muerte violenta creada por las fuerzas de la historia. Este «paroxismo de
crueldad arbitraria» se distingue de aquel humanismo trágico donde la muerte era juez de la
grandeza humana. Para colmo, la modernidad debilita la confianza en la salvación que el
cristiano asociaba a la muerte; las salidas se van cegando. Bespaloff menciona
explícitamente «la humareda de los hornos crematorios», ante cuya visión resulta difícil
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mantener la esperanza en alguna clase de sentido, ya sea terrenal (la razón) o trascendental
(la fe). Su corolario es desolador: «Solo nos queda la muerte desnuda, en medio de una
tormenta de una violencia helada». Aquel desafío evangélico que preguntaba a la muerte
dónde está su victoria suena poco convincente: nuestro desánimo es su victoria. Camus, dice
Bespaloff, nunca pierde de vista este problema.

Ocurre que el drama de esa generación de pensadores, el drama del siglo si se para uno a
pensarlo, es que tanto Nietzsche como Marx resultaron ser unos faros cuya luz terminó por
oscurecerse. De un lado, la voluntad de poder que se exaltaba en el individuo terminó por
cobrar la forma de un imperialismo que, tras pasar por una fase napoleónica de inspiración
ilustrada, degenerará sin remedio cuando absorba a los nacionalismos y se ponga a hacer
política de masas a través de los partidos. En paralelo, la gran personalidad experimentará
un giro psicopático: Napoleón y Bismarck darán paso a Hitler, Stalin o Mao; hacer historia
será sinónimo de ejercer la crueldad. Es lo mismo que hace Putin ahora en suelo ucraniano,
cuando convierte a sus habitantes en simples medios para la realización de sus fines
políticos. Escribe Bespaloff: «De rebeldía en rebeldía, de revolución en revolución, mientras
se esperaba aumentar la libertad, se iba de cabeza al Imperio». Y es que esa misma
generación nietzscheana fue depositaria de la promesa de emancipación del marxismo: si el
nazismo caricaturizó las ideas de Nietzsche, el estalinismo —si no ya el leninismo— falsificó
la promesa socialista. Si algo así fue posible, advierte la pensadora búlgara, se debe al vicio
de origen de aquellas doctrinas: la justificación racional de la voluntad de poder. Es
justamente aquello que denunciaría Camus en El hombre rebelde, publicado tras la muerte
de Bespaloff.

No obstante, la rebeldía ocupa un lugar en las reflexiones de la filósofa búlgara porque ya
estaba presente en la obra literaria de Camus; es el caso de La peste, por ejemplo, novela en
la que una epidemia sirve como alegoría de la guerra. El problema que Bespaloff encuentra
en la rebeldía es que por sí misma no proporciona razones para preferir la santidad a la
crueldad; dicho de otra manera, hay rebeldías buenas igual que las hay malas. ¿Y cómo
decidimos entre ambas? Igualmente, Camus parece afirmar la posibilidad de una santidad
racional o laica que no necesita más asidero que la razón: será santo quien sacrifique su vida
por amor a los hombres. Pero es dudoso que la razón baste, nos dice la Bespaloff que había
caído deslumbrada ante Shestov y su defensa de la fe como alternativa al positivismo
occidental. De ahí que no le convenza esa vía intermedia que busca Camus, un equilibrio
imposible entre sacrificio y felicidad. Bespaloff admite que no hay muchas soluciones: si la
vía intermedia no existe, «hay que hacerla existir entre los extremos, construirla mientras
avanzamos». Sin embargo, ¿qué hacer cuando el sujeto que ha elegido esa vía intermedia se
enfrenta a situaciones extremas?
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Esta pregunta no puede contestarse. Bespaloff invoca al Sísifo de Camus para sugerir que la
lucha de este último contra el absurdo es una lucha por la fe y por el significado: «por la
posibilidad de respirar en el infierno de las repeticiones inútiles». Pero tampoco esto es una
respuesta; cuando llega el ejército invasor, hay que decidir entre correr o pelear; ninguna
lírica puede ayudarnos en ese trance. La indefinición de ese moralista que es Camus tiene
algo de escapismo, aunque sea un escapismo comprensible. Para Bespaloff, Camus es un
romántico mediterráneo que se emparenta con los elegíacos latinos por su lirismo y sin
embargo conecta con los clásicos franceses —Montaigne— gracias a su escepticismo. En
última instancia, su reacción ante los horrores del siglo es la simple afirmación de la vida:
«En la indiferencia de un mundo sin Dios, nada tiene importancia ni valor, a no ser el puro
acto de vivir». Vivir la vida que se nos ha dado sería la única certeza a la que podemos
agarrarnos: «La vida como pasión, desafío, rechazo obstinado de cualquier consuelo
sobrenatural, amor fati». Arruinado el ideal de la gran personalidad y desacreditada la
filosofía de la historia, solo quedan el individuo y la vida que tiene por delante. Es la conocida
respuesta que Helicón da a Calígula cuando este constata que los hombres no son felices:
eso, después de todo, no les impide almorzar. La vida, pues, se impone.

Ahora bien: la proclamación del vitalismo requiere de algunas especificaciones. Ya que uno
podría decidir que conservar la propia vida es preferible a combatir la tiranía con el
consiguiente riesgo de perderla. Y no es esa la postura de Camus, quien, a diferencia de
Sartre, tuvo la lucidez necesaria para abjurar del marxismo y defender una democracia
liberal con acentos socialdemócratas. Dicho de otra manera: no es lo mismo ser un
condenado a muerte de orden genérico, o sea un ser humano que habrá de morir porque ha
nacido, que encontrarse en la posición de quien es enviado al patíbulo por el capricho de
otros hombres. Tal como podemos comprobar en Ucrania, que de manera provisional escribe
el último capítulo en la historia universal de la infamia, la realización del ideal vitalista exige
el cumplimiento de determinadas condiciones ambientales. Son justamente aquellas que
permiten el ejercicio individual de la libertad, siempre dentro de los límites marcados por la
convivencia con los demás. No creo que los ucranianos que estos días cogen un fusil estén
defendiendo los «valores europeos», como se ha dicho; más bien tratan de repeler la
invasión ordenada por un tirano que quiere privarles de su libertad y convertirlos en
extranjeros dentro de su propio país. Pero tampoco es casualidad que uno de los así llamados
valores europeos sea la afirmación de la libertad del individuo para decidir sobre la forma
que adoptará su existencia; afirmación que va de la mano de la defensa de un orden estatal
que encargado de garantizar ese derecho. Y aunque parezca poco, eso, como la propia
Bespaloff tuvo ocasión de comprobar cuando hubo de dejar el continente europeo tras la
ocupación nazi de Francia, ya es mucho.


