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Aunque no lo parezca, el espectro de la literatura gastrondmica es amplio y pobre al mismo tiempo.
La paradoja se explica si esquematizamos sus areas: en un extremo, el chef, que sabe de alambiques,
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retortas e infinitos aparatos y secretos de transmutacion, pero que en muy pocos casos puede
culminar la transformacion de la materia llevandola a su estado «literario». En medio, los
gastronomos, su buena pluma es muy técnica y, embebidos en degustar, sélo hablan de lo que hay
en su plato. En el otro extremo, los escritores, cuyas crénicas y reportajes se acercan a la cocina, en
la mayoria de los casos, y con muy contadas y agradecibles excepciones, como a un fenémeno visto
pero no experimentado en carne propia, buscando sélo la comercializacidn y sacralizacion de las
modas culinarias o servir de amanuenses a los chefs. Pero ;quién podria interesarse por escribir
desde lo méas hondo del oficio lo que significa la gastronomia, la vida de un chef, la preparacién de un
huevo?

Bill Buford, ex editor de Granta y ex director de ficcién de The New Yorker, era claramente el llamado
a desempefiar tan delicado trabajo. Ya cuando dedic6 ocho afios para ser aceptado por una banda de
hooligans ingleses y entregarse a sus tropelias con tal de escribir ese monumento al periodismo de
investigacion que es Entre los vandalos (trad. de Miguel Martinez-Lage, Barcelona, Anagrama, 1992),
era evidente que, en su concepto de periodismo, comprender las motivaciones profundas del sujeto
estudiado sélo podia suceder si el periodista se ponia, literalmente, en su lugar. Gracias a este
procedimiento, Buford pudo cumplir en su nuevo libro, Calor, con el cometido tantas veces anunciado
a escritores, periodistas y chefs, e igual nUmero de veces incumplido. Un libro en que se desentrafen
los conflictos y las motivaciones del chef. Buford, acuciado por dos preguntas basicas que, presumo,
interesan a cualquier lector: jqué se necesita para convertirse en un chef de fama mundial? Y jqué
clase de chef puedo ser yo?, se lanza durante dos afos al aprendizaje del oficio.

Su guia y modelo es el chef neoyorquino Mario Batali. Se trata de un hombre de esos a los que
llamamos famosos de acuerdo con la regla del éxito norteamericano: tiene un programa de televisién,
Molto Mario, y es propietario de un restaurante de autor, Babbo (ubicado en una esquina de
Washington Square, en el que la lista de espera se prolonga durante meses y meses), ademas de
otros restaurantes asociados. El escritor llegara a un acuerdo con el chef para que lo reclute como a
cualquier hijo de vecino en Babbo. Y, tal y como el subtitulo lo indica, Calor narra «las aventuras de
un amateur como esclavo de cocina, cocinero en linea, hacedor de pasta y aprendiz en la Toscana de
un carnicero que cita a Dante». Mientras aprende el oficio y se le asignan tareas aburridas pero en
verdad harto arduas, Buford conoce la vida secreta de una cocina, sus miserias y alegrias, las
relaciones de poder y de neurosis que hacen temblar todo y las intrincadas lecciones de jerarquia casi
militar que cada dia se imparten para evitar que la calidad de los platos disminuya un apice. Al mismo
tiempo que avanza la historia de su propio -y penoso- aprendizaje, Buford cuenta la biografia de
Batali, desde sus modestos origenes (el aprendizaje con el reconocido chef britanico Marco Pierre
White -un neurdético al borde de la locura que cae en la violencia cuando algo no esta preparado a su
gusto-, el iniciatico viaje a Italia para aprender los secretos de la pasta) hasta su consagracién en
Nueva York y la extrafia situacién de un chef que cuanto mas famoso es, menos cocina.

Al mismo tiempo, Buford nos recuerda el verdadero sentido de la frase «amor al arte» cuando revela
al lector las dificultades de la cocina, los placeres de hacer una tarea dificil e incluso peligrosa a la
perfeccion, la camaraderia y la locura de los chefs. Sus preocupaciones culinarias lo llevan a
obsesionarse con cuestiones que a nosotros nos parecerian un tanto extravagantes: ;quién fue el
primer italiano que considero el uso del huevo en la elaboracion de pasta fresca? ;En qué afo? ;Cual
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es el secreto de los mejores tortelloni? ;De ddnde viene la polenta? ;Cual es su mejor forma de
preparacion? Y, por si fuera poco, al paso va descubriendo algo de historia de la cocina a través de
recetarios antiguos (escritos en italiano, lengua que desconoce), nos regala recetas impagables y
avanza poco a poco en sus conocimientos hasta convertirse, de forma increible aun para él mismo, en
un cocinero y en un obseso de la pasta, lo que lo llevara a su destino final: ser aprendiz del famoso
carnicero de Italia, en un pueblo perdido entre Emilia-Romagna y la Toscana, donde se preparan las
mas extrafias conservas carnicas mientras se recita a Dante.

Cocinar con el corazon lo hace cualquiera, independientemente del resultado, pero cocinar con alma
es de neurdticos. Si algo queda claro en este viaje alucinante es que el adepto, como Buford, acaba
por volverse un adicto al detalle, a la perfeccidn. Pero esto no reduce el nimero de personas que, tras
la lectura de Calor, posiblemente se interesen mas por la cocina, pues ;quién no se ha obsesionado,
aungue sea con la preparacion de un huevo frito, y, después de su fracaso, sofié con descubrir la
manera de hacerlo todo mejor? Seguro que Calor plantara su semilla de curiosidad gastrondmica
hasta en el mas reacio de los amateurs.

El trabajo de investigacion documenta campos tan diversos y necesarios del conocimiento de la
cocina que el libro resulta una experiencia completa, pluridimensional y enriquecedora, tanto que, si
se presentase como una novela, tendria todas las posibilidades de ser considerada como tal. Lo cual
nos lleva a otro de sus valores: la narrativa. No es casual que Anagrama haya publicado Entre los
vandalos en su coleccidn de crénica y Calor en la de narrativa extranjera (Panorama de Narrativas),
ya que este libro se sale de los moldes del mero periodismo. Por la desmesura de la investigacion in
situ, tan dilatada y monstruosa, la riqueza narrativa, la variedad de registros, la pluralidad de
dimensiones en que se alzan sus referentes, esto ya es una novela, un libro de viajes (tanto fisicos
como mentales), un diario; es, en todo caso, y al margen de géneros, narrativa pura y de la mas alta.
Buford, como todo buen cronista, tiene un sentido maravilloso del timing narrativo, y la dosificacién
de sucesos, voces, apartes, descripciones y reflexiones hacen del entramado un llamativo tapiz del
que el lector no quiere desprenderse.

Otra Ultima consideracidon. Como suele suceder con los mejores libros, éste fue escrito con verdadero
amor hacia su materia de estudio. No sélo es dificil encontrar un chef que se vuelva escritor por un
momento o viceversa, sino también escritores que verdaderamente se conviertan en chefs porque
consideren a la cocina una de las materias mas serias de la vida. Ese respeto y esa verdadera
consideracion hacia quienes experimentan la cocina como un fundamento del estar vivos es lo que
hace de este libro una obra digna de vivir entre los recetarios y las novelas de nuestro librero.
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