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Aunque no lo parezca, el espectro de la literatura gastronémica es amplio y pobre al mismo
tiempo. La paradoja se explica si esquematizamos sus areas: en un extremo, el chef, que
sabe de alambiques, retortas e infinitos aparatos y secretos de transmutacién, pero que en
muy pocos casos puede culminar la transformacion de la materia llevandola a su estado
«literario». En medio, los gastrénomos, su buena pluma es muy técnica y, embebidos en
degustar, so6lo hablan de lo que hay en su plato. En el otro extremo, los escritores, cuyas
crénicas y reportajes se acercan a la cocina, en la mayoria de los casos, y con muy contadas
y agradecibles excepciones, como a un fendmeno visto pero no experimentado en carne
propia, buscando sélo la comercializacidn y sacralizacion de las modas culinarias o servir de
amanuenses a los chefs. Pero ;quién podria interesarse por escribir desde lo mas hondo del
oficio lo que significa la gastronomia, la vida de un chef, la preparacién de un huevo?

Bill Buford, ex editor de Granta y ex director de ficcién de The New Yorker, era claramente el
llamado a desempenfar tan delicado trabajo. Ya cuando dedic6 ocho afios para ser aceptado
por una banda de hooligans ingleses y entregarse a sus tropelias con tal de escribir ese
monumento al periodismo de investigacion que es Entre los vandalos (trad. de Miguel
Martinez-Lage, Barcelona, Anagrama, 1992), era evidente que, en su concepto de
periodismo, comprender las motivaciones profundas del sujeto estudiado sélo podia suceder
si el periodista se ponia, literalmente, en su lugar. Gracias a este procedimiento, Buford pudo
cumplir en su nuevo libro, Calor, con el cometido tantas veces anunciado a escritores,
periodistas y chefs, e igual nimero de veces incumplido. Un libro en que se desentrafien los
conflictos y las motivaciones del chef. Buford, acuciado por dos preguntas basicas que,
presumo, interesan a cualquier lector: ;qué se necesita para convertirse en un chef de fama
mundial? Y ;qué clase de chef puedo ser yo?, se lanza durante dos afios al aprendizaje del
oficio.

Su guia y modelo es el chef neoyorquino Mario Batali. Se trata de un hombre de esos a los
que llamamos famosos de acuerdo con la regla del éxito norteamericano: tiene un programa
de television, Molto Mario, y es propietario de un restaurante de autor, Babbo (ubicado en
una esquina de Washington Square, en el que la lista de espera se prolonga durante meses y
meses), ademas de otros restaurantes asociados. El escritor llegara a un acuerdo con el chef
para que lo reclute como a cualquier hijo de vecino en Babbo. Y, tal y como el subtitulo lo
indica, Calor narra «las aventuras de un amateur como esclavo de cocina, cocinero en linea,
hacedor de pasta y aprendiz en la Toscana de un carnicero que cita a Dante». Mientras
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aprende el oficio y se le asignan tareas aburridas pero en verdad harto arduas, Buford
conoce la vida secreta de una cocina, sus miserias y alegrias, las relaciones de poder y de
neurosis que hacen temblar todo y las intrincadas lecciones de jerarquia casi militar que cada
dia se imparten para evitar que la calidad de los platos disminuya un apice. Al mismo tiempo
que avanza la historia de su propio -y penoso- aprendizaje, Buford cuenta la biografia de
Batali, desde sus modestos origenes (el aprendizaje con el reconocido chef britdnico Marco
Pierre White -un neurdtico al borde de la locura que cae en la violencia cuando algo no esta
preparado a su gusto-, el inicidtico viaje a Italia para aprender los secretos de la pasta) hasta
su consagracion en Nueva York y la extrana situacidon de un chef que cuanto mas famoso es,
menos cocina.

Al mismo tiempo, Buford nos recuerda el verdadero sentido de la frase «amor al arte»
cuando revela al lector las dificultades de la cocina, los placeres de hacer una tarea dificil e
incluso peligrosa a la perfeccidn, la camaraderia y la locura de los chefs. Sus preocupaciones
culinarias lo llevan a obsesionarse con cuestiones que a nosotros nos parecerian un tanto
extravagantes: jquién fue el primer italiano que consider6 el uso del huevo en la elaboracion
de pasta fresca? ;En qué ano? ;Cudl es el secreto de los mejores tortelloni? ;De donde viene
la polenta? ;Cual es su mejor forma de preparacion? Y, por si fuera poco, al paso va
descubriendo algo de historia de la cocina a través de recetarios antiguos (escritos en
italiano, lengua que desconoce), nos regala recetas impagables y avanza poco a poco en sus
conocimientos hasta convertirse, de forma increible aun para él mismo, en un cocinero y en
un obseso de la pasta, lo que lo llevara a su destino final: ser aprendiz del famoso carnicero
de Italia, en un pueblo perdido entre Emilia-Romagna y la Toscana, donde se preparan las
mas extrafias conservas carnicas mientras se recita a Dante.

Cocinar con el corazoén lo hace cualquiera, independientemente del resultado, pero cocinar
con alma es de neurdticos. Si algo queda claro en este viaje alucinante es que el adepto,
como Buford, acaba por volverse un adicto al detalle, a la perfeccién. Pero esto no reduce el
numero de personas que, tras la lectura de Calor, posiblemente se interesen mas por la
cocina, pues ;quién no se ha obsesionado, aunque sea con la preparacién de un huevo frito,
y, después de su fracaso, sofid con descubrir la manera de hacerlo todo mejor? Seguro que
Calor plantara su semilla de curiosidad gastrondmica hasta en el mas reacio de los amateurs.

El trabajo de investigacién documenta campos tan diversos y necesarios del conocimiento de
la cocina que el libro resulta una experiencia completa, pluridimensional y enriquecedora,
tanto que, si se presentase como una novela, tendria todas las posibilidades de ser
considerada como tal. Lo cual nos lleva a otro de sus valores: la narrativa. No es casual que
Anagrama haya publicado Entre los vandalos en su coleccién de cronica y Calor en la de
narrativa extranjera (Panorama de Narrativas), ya que este libro se sale de los moldes del
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mero periodismo. Por la desmesura de la investigacidn in situ, tan dilatada y monstruosa, la
rigueza narrativa, la variedad de registros, la pluralidad de dimensiones en que se alzan sus
referentes, esto ya es una novela, un libro de viajes (tanto fisicos como mentales), un diario;
es, en todo caso, y al margen de géneros, narrativa pura y de la mas alta. Buford, como todo
buen cronista, tiene un sentido maravilloso del timing narrativo, y la dosificacién de sucesos,
voces, apartes, descripciones y reflexiones hacen del entramado un llamativo tapiz del que el
lector no quiere desprenderse.

Otra Ultima consideracién. Como suele suceder con los mejores libros, éste fue escrito con
verdadero amor hacia su materia de estudio. No sélo es dificil encontrar un chef que se
vuelva escritor por un momento o viceversa, sino también escritores que verdaderamente se
conviertan en chefs porque consideren a la cocina una de las materias mas serias de la vida.
Ese respeto y esa verdadera consideracién hacia quienes experimentan la cocina como un
fundamento del estar vivos es lo que hace de este libro una obra digna de vivir entre los
recetarios y las novelas de nuestro librero.
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