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Me decía hace un par de semanas un amigo, profundo admirador de la obra de Forges, que le
resultaba difícil asumir la perspectiva de la ausencia ?¡para siempre!? de esas viñetas suyas de El
País con las que se desayunaba todos los días. «Me considero bastante crítico ?seguía diciéndome? y,
en virtud de ello, tengo que confesarte que una colaboración diaria no hay quien la resista. Uno,
aunque sea un genio, tiene por fuerza que repetirse. Y es verdad, por otro lado, que Forges no estaba
ya en su etapa más creativa. Pero los que hemos sido forgesianos una vez, ya no podemos dejar de
serlo. Aunque el maestro nos decepcione puntualmente, sentimos una adicción que nos lleva a buscar
la genialidad al día siguiente. Y esta posibilidad es la que echaré tanto de menos». Yo, que no he sido
tan forgesiano, lo entendía, porque en conferencias, artículos o en simples charlas cotidianas han sido
también innumerables las veces que he echado mano de un chiste, una caricatura o un palabro
forgesiano.

Y seguidamente añadía mi amigo una pincelada de humor negro –un tipo de humor, por cierto, que
Forges cultivó poco o nada?. Entre airado y dolido por la ausencia de su admirado dibujante,
mascullaba: «Y lo que menos entiendo es que este hombre se nos haya querido ir precisamente
ahora, en mitad de la función, sin esperar a ver en que acaba todo esto». Todo esto, como bien
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pueden suponer, es la actual situación política española y, en particular, el embrollo catalán, que
tanto se parece –una vez más, ya saben, la realidad imita burdamente al arte? a esas escenas de las
caricaturas made in Forges: situaciones surrealistas, diálogos absurdos, actitudes retorcidas,
personajes esperpénticos, comunicación imposible. O, de manera complementaria, cinismo,
perplejidad, intransigencia y contumacia digna de mejores empeños. Todo el conflicto catalán –el
llamado procés? parece extraído de un capítulo de la historia de España en versión forgesiana, sólo
que corregido y aumentado. Quiero decir, más exagerado e inverosímil en la realidad que si lo
hubiera parido simplemente el añorado dibujante.

A propósito de esto, quisiera destacar que en los múltiples artículos, obituarios y evocaciones
personales que han seguido a la muerte del afamado humorista, he echado en falta que nadie –por lo
menos que yo haya visto? subrayara una de las dimensiones que a mí personalmente me parece más
destacable de la obra de Forges: la plasmación –formalmente complaciente, pero bastante corrosiva
en el fondo? de la imbecilidad humana en todas sus dimensiones, desde la individual o genérica
(consustancial al hombre intemporalmente considerado) hasta la colectiva, entendiendo esta última
también en todos sus aspectos, particularmente el político. Así que, por un lado, tendríamos la
imbecilidad como atributo de la especie humana y, en este sentido, claro está, nadie se situaría al
margen. Pero, por otro, tendríamos muy señaladamente la imbecilidad del Homo Hispanicus, el
celtíbero de raza, entendiendo esta última, como acabo de apuntar, tanto en su vertiente íntima,
familiar o cotidiana como en la dimensión colectiva: actitudes sociales, mentalidades,
comportamientos políticos. O, por decirlo directamente, los males seculares de la sociedad española y
la convivencia hispana según Forges: falta de civismo, intolerancia, gregarismo, incultura,
enchufismo, explotación, autoritarismo, cacicadas y otros abusos (casi siempre impunes) de poder.

Es verdad que ese retrato del español y de la sociedad española en su conjunto, que antes califiqué
de corrosivo, quedaba bastante atemperado por unas formas relativamente suaves, trasunto
probablemente de la bonhomía que los más allegados atribuían al dibujante. En este sentido, me
atrevo a apuntar que el susodicho retrato, realizado sin acritud y con el aparente designio de no herir
a nadie, terminaba jugando en contra del calado de la obra forgesiana. A Forges le faltaba ese punto
de causticidad (es decir, mala leche, por decirlo en plata) que pasa por ser consustancial al humor
español y que es más fácil detectar en otros humoristas de su generación o las anteriores: El Roto,
Chumy Chúmez, Summers, Perich, José Luis Coll, Azcona, Berlanga o el propio Gila. Por eso
precisamente, la alusión anterior a la plasmación de la imbecilidad en la obra forgesiana puede
resultar en principio algo chocante. Muchos se han quedado en las apariencias y sólo ven en las
caricaturas de Forges humor blanco y blando, para todos los públicos, dicho sea con todos los
respetos para esta modalidad. Pero déjenme romper una lanza por el otro Forges que se agazapa tras
esa contención un tanto meliflua, que es también, como bien pueden imaginarse, el que más me
interesa.

Forges ha terminado por ser, para el ámbito sociológico de las izquierdas, algo muy parecido a lo que
era y representaba Mingote para el sector sociológico opuesto. Tanto es así que las obras de uno y
otro han quedado vinculadas a los que fueron (quizá ya no ahora, pero sí durante las pasadas
décadas) los dos diarios de referencia para esos ámbitos sociales, políticos e ideológicos: El País y
ABC. Quizá por ello, y obviamente por la propia condición de Forges como creador prolífico y versátil,
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la pretensión de establecer un denominador común al conjunto de su obra se revela tarea casi
imposible, a menos que se entre en el terreno de las esquematizaciones abusivas que, en el fondo, no
harían otra cosa que distorsionar su legado. Lo más obvio: su producción es bastante desigual en
calidad, muy dispersa en su alcance y contenido, heterogénea en su temática y más uniforme en lo
ideológico, dentro de una ortodoxia de izquierda templada e ilustrada, normalmente respetuosa con
el adversario. Por cierto, no trataré aquí del Forges directamente político ni de su producción más
deudora de la controversia política menuda, que necesita para su entendimiento de una
contextualización previa que nos alejaría de nuestro hilo principal. Es también evidente, al menos
desde mi punto de vista, que Forges terminó siendo víctima o prisionero de su propio éxito y de su
masiva aceptación. Como consecuencia de ello, se instaló en un estatus de cierto prestigio, con una
tendencia acomodaticia que lo llevó a repetir hasta la saciedad –como si fueran tics compulsivos? los
personajes, situaciones, diálogos y dibujos que habían alcanzado en su momento una difusión
generalizada y un merecido aplauso.

Entiéndase que no digo lo anterior con resuelto afán crítico ni en sentido especialmente peyorativo.
Quiero limitarme a constatar una situación, dar cuenta de lo que es (o de lo que a mí me parece que
es). Puedo admitir incluso que, en casos como el de Forges, tal situación es a la postre poco menos
que inevitable: su éxito tenía casi necesariamente que abducirlo. Los dibujos y caricaturas de Forges
son absolutamente inconfundibles, no sólo para el admirador o el simple lector de periódicos, sino
para cualquier español de entre quince y cien años. Hasta el propio Forges parecía a veces un
personaje salido de sus caricaturas, moviéndose en un terreno firmemente acotado que le dejaba
poco margen de maniobra. Como si fuera una especie de agujero negro, su obra engullía todo, hasta
a su propio creador. O podría también hablar de universo forgesiano, con toda la intención, y ahora sí,
con rendida admiración, porque nuestro humorista se expandía incontenible en todas las direcciones
y sentidos posibles, hasta el punto de engullir y asimilar a sus coordenadas todas las realidades
colindantes. Como ya apunté párrafos atrás, la política española cada vez se parece más a las
situaciones surrealistas y los diálogos de besugos que tanto caracterizan las viñetas de nuestro
humorista.

Por todo lo que acabo de exponer, quiero recalcar que no es mi intención realizar en estas líneas un
análisis del conjunto de la obra de Forges, sino limitarme tan solo al aspecto que anteriormente
aduje: el retrato o caricaturización de la imbecilidad como componente esencial del hombre y de la
sociedad en su conjunto, en especial de la sociedad española. Para ello tengo que hacer un par de
precisiones previas. Estamos tan acostumbrados a usar el concepto de imbecilidad en términos
agresivos que, a bote pronto, nos resulta cuando menos chocante asociar el término a la obra
forgesiana, caracterizada básicamente ?como ya quedó expuesto? por su tono más bien afable.
«¡Imbécil!», como todos sabemos, es la antesala del «¡cabrón!» e «¡hijoputa!», que forman el trío
imprescindible del insulto hispano, el armazón conceptual de cualquier automovilista airado –es decir,
casi todos? en las ciudades y carreteras de la piel de toro. Si no has recibido o ?¿para qué
engañarnos?? si no has utilizado esos improperios, es que no has viajado por la geografía hispana.

Pero imbécil tiene originalmente una acepción que no tiene por qué ser insultante. Ya sé que no es
políticamente correcto lo que voy a decir, pero hay imbéciles como hay cojos, tartamudos, gordos,
rubios o miopes. Quiero decir que, más allá de lo bueno o lo malo, lo que nos guste o desagrade, la
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imbecilidad es una característica de los seres humanos –no diré por ahora si excepcional o
generalizada?, del mismo modo que existen o se dan otros rasgos físicos o psíquicos. Un amigo mío,
que se tiene a sí mismo en alta estima, dice con una cierta displicencia que, la mayor parte de las
veces, la atribución de imbecilidad a alguien, lejos de ser un insulto, es simplemente la calificación
exacta, y a veces hasta contenida, de la manera del ser del individuo en cuestión. Según él, imbécil
sería lo más piadoso que puede decirse de algunos (muchos en su opinión) de nuestros semejantes.

Bueno, pues mutatis mutandis, eso es también lo que se deduce de una buena parte de las
caricaturas de Forges. Claro que él lo diría de una manera que en apariencia es mucho más suave,
aunque en el fondo viene a ser lo mismo. Los maromos, chorbas y capullos que pululan por las
viñetas forgesianas, es decir, lo más granado de su fauna, hablarían de tontérrimos y estupidérrimos,
detectarían jilipoyuás a tutiplén y, al final, tras un suspiro tipo ¡gensanta!, no tendrían más remedio
que diagnosticar tontolculos a troche y moche. Los que se salvan de la quema, es decir, quienes se
arriesgan a leer, a reflexionar, a ser críticos, ya saben lo que les espera. Normalmente, Forges dibuja
a estos como los sempiternos perdedores, bien en la cárcel, atropellados por los poderes establecidos
o simplemente marginados y agobiados por la vida. «Pienso, luego estorbo» es la frase que mejor
resume esta cosmovisión forgesiana. Por eso, cuando un álter ego del humorista confiesa abrumado y
cabizbajo en una viñeta: «Me temo que vamos hacia una sociedad inculta, insolidaria e
incompetente», su acompañante en la mesa, sin dejar de mirar el televisor, dice simplemente: «Gol».
A riesgo de ser parcial y hasta un poco arbitrario, me gustaría señalar brevemente cuál es, en mi
opinión, el tono característico y representativo de ese testimonio jocoso de la estupidez que nos
circunda.

Así, el clásico diálogo matrimonial en el que ella inquiere «¿Qué haces?», el cónyuge responde «Estoy
pensando», y ella exclama asustada «¡Por Dios, Mariano; no hagas locuras!»  Así, la familia que lleva
niño al Padriata: «Mi diagnóstico es que tus padres son tontolhabas». «¿Teguro?», pregunta el nene.
«Seguro», responde el doctor. Otro diálogo típico: «Me voy a la Feria del Libro. ¿Te vienes?», le
pregunta ella. Y él, frente al televisor, y sin soltar el mando a distancia, le pregunta «¿Quién juega?»
El paciente al médico: «¿Es grave, doctor?», y este responde «Grave, no; más bien preocupante,
porque no tiene absolutamente nada». Pero este «absolutamente nada» no se refiere a
enfermedades, sino al interior de su cabeza, que se representa, muy al forgesiano modo, como un
cofre abierto sin nada dentro.

«¿Y de qué te acusan?», le pregunta un reo a otro en el interior de una celda. «De proxelecta». «¿Y
eso qué es?», pregunta el primero, extrañado. «Pues intentar que la gente lea». «Jo, macho: se te ha
caído el pelo», es la conclusión. Una escena de decapitación en la Edad Media, con el verdugo, hacha
en ristre, tratando de persuadir al ajusticiado de que no es para tanto: «Es muy sencillito: pones la
cabecita en el tronquito y yo, con el hachita, te corto el cuellito». La víctima, atada desde el cuello a
los tobillos, replica: «Tú eres gilipollitas, ¿verdad?» «¿Por?», exclama sorprendido el verdugo. Como si
fuera un descubrimiento o un notición, él, que está leyendo el periódico, le dice a ella: «Aquí pone
que unos psicólogos afirman que la pareja tiene el peor enemigo en la rutina». Y ella, tumbada en el
sofá y sin volver la cabeza, dice con displicencia «Vale; pues entonces, en lugar de idiota, eres
imbécil».

«¿Se puede saber qué haces?», le pregunta la mujer. Él, sin volverse y agobiado, contesta: «Mirar mi
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correo electrónico, pero no me acuerdo de la contraseña». «Prueba con mediojilipollizado». «¿Con
minúsculas?», inquiere él. «Y mucha lógica», termina ella. Hasta la intransigencia y el enfrentamiento
son, en el fondo, hijos de la estupidez. «Es mucho más lo que nos une que lo que nos separa», aduce
contemporizador un sujeto. Asiente el otro, situado frente a él: «Desde luego, asno imbécil». «Su
padre», exclama el primero. «El suyo, que es más zurullo», zanja el segundo. Y, por último, la que
resume en su sencillez la concepción forgesiana del hombre es esa viñeta en la que aparecen
representados y alineados de izquierda a derecha el «Pithecantropus Erectus», el «Homo Habilis», el
«Homo Sapiens», el «Homo Sapiens Sapiens» y, al final, marchando en sentido contrario a todos ellos,
sonriente y decidido, el «Homo Tontolculus», el último eslabón en la cadena de la evolución.

Ahora bien, voy a ser sincero. La noticia del fallecimiento del humorista me pilló mientras estaba
enfrascado en la lectura de dos libros de temática coincidente que acaban de salir al mercado. El
primero es un opúsculo –no llega a las ciento treintra páginas? de Maurizio Ferraris titulado La
imbecilidad es cosa seria. El segundo, algo más voluminoso, es también, significativamente, de un
autor italiano, Piergiorgio Odifreddi, y lleva por título Diccionario de la estupidez. De modo natural, el
recuerdo de Forges y el repaso de su obra se superpusieron a la lectura que estaba realizando de los
dos libros, en particular en el caso del primero. El espécimen forgesiano de tontolculo, con todas sus
variantes, que no son pocas, se me presentaba con frecuencia según iba desgranando los rasgos y
modalidades de la imbecilidad humana. Debido a ello, decidí matar dos pájaros de un tiro: por un
lado, hacerle aquí mi particular homenaje al maestro o, simplemente, trazar una breve evocación del
humorista y su obra al hilo de lo que me estaba ocupando en ese momento. Por otra parte, servirme
de ese solapamiento o coincidencia como preludio a una reflexión de más amplio espectro sobre la
imbecilidad como una de las dimensiones de la conducta humana, individual y colectiva. No teman,
procuraré no perder el tono jocoso, porque en el fondo pocas cosas hay más risibles y ridículas que la
imbecilidad.

Empezaré por el más elemental de los dos volúmenes citados, dejando el otro (el de Ferraris) para el
próximo día. La verdad es que del Diccionario de la estupidez de Piergiorgio Odifreddi no tengo
mucho que decir. Es posible que sea un problema mío o, simplemente, consecuencia de las
expectativas infladas por unas referencias laudatorias y por una faja editorial encomiástica que se
ufana de «más de 300.000 ejemplares vendidos». No dice donde. Supongo que en Italia. En todo
caso, me alegro por el autor y por el interés que el tema despierta en un considerable sector de la
población. No creo, sin embargo, que el éxito se repita en nuestro mercado editorial. Entre otras
cosas, porque es un libro escrito muy en clave italiana y dirigido a un público que conoce esas claves
y mantiene determinados presupuestos ideológicos a partir de ellas. No es que sea ininteligible en
otras coordenadas culturales, naturalmente, pero buena parte de las referencias ingeniosas o críticas
pierden su supuesta carga subversiva ?y hasta las alusiones graciosas se difuminan? al emanciparse
de su contexto específico. Para llegar a estas conclusiones no hace falta siquiera una lectura en
profundidad: al lector avezado le bastará hojear el libro, repasar las entradas alfabéticamente
ordenadas o echar un vistazo al índice onomástico. La lectura más reposada añadirá otros rasgos
que, en mi opinión, restan más que suman a la hora de hacer una valoración de conjunto, como su
insistencia en la crítica religiosa, que termina por producir un efecto de cansancio por pura
acumulación; o, en otro orden de cosas, el desenmascaramiento de la estupidez se hace en términos
excesivamente explícitos, con un didactismo algo cargante. Trataré de explicarlo con una brevísima
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muestra.

En la entrada mierda, el punto de referencia es una escena ?un equívoco, en realidad? de la película
Forrest Gump, que se canaliza en la expresión «shit happens»: «a veces la mierda te salpica». El
autor siente la necesidad de explicarnos detenidamente que, «a pesar de las apariencias, lo estúpido
aquí no es Forrest Gump percatándose de que a veces la mierda te salpica, sino el mundo mismo en
que esta se da. O, para aquellos que crean en esas cosas, el Dios que creó un mundo en el que la
mierda salpica». Aun dando por bueno el salto argumentativo, el lector hallará en el párrafo siguiente
ese tipo de insistencia que caracteriza la escritura de Odifreddi, esta vez citando unas frases de
Anatole France: «O Dios quiere impedir el mal y no puede o puede y no quiere o no puede y no quiere
o quiere y puede. Si quiere y no puede, es impotente. Si puede y no quiere, es perverso. Si no puede
y no quiere, es tan impotente como perverso. Pero si quiere y puede, ¿por qué no lo hace?» La
respuesta de Odifreddi es: «Quizá, simplemente, porque también a Dios a veces le salpica la mierda».

Como he expuesto aquí en otras ocasiones, considero que el humor, como la literatura, debe mostrar,
no explicar. Todo el mundo sabe que explicar un chiste es destrozarlo. El mejor humorista es el que
sugiere y sabe poner punto final a su sugerencia con un guiño cómplice. El silencio que sigue o los
puntos suspensivos que corresponden a lo que no se dice nos dan la medida de la eficacia de esa
bomba retardada que es la ocurrencia humorística. No se puede ?o, por lo menos, no es efectivo
desde el punto de vista del humor? denunciar la estupidez señalando a cada paso todo lo que es
estúpido, explicando por qué es estúpido y repitiendo, además, varias veces «esto es estúpido» con
todas las letras. Por lo demás, una organización en forma de diccionario dinamita la unidad interna y
el sentido global de un ensayo que termina siendo más arbitrario de lo tolerable (incluso en obras de
esta índole) y que, por tanto, al final, pierde por el camino gran parte de su fuerza crítica e impulso
corrosivo. El Diccionario de la estupidez termina siendo así una muestra involuntaria de que la
enfermedad en cuestión, es decir, la susodicha estupidez, es tan grande y contagiosa que llega a
afectar también a los críticos de la misma.


