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Segun Burckhardt, la filosofia de la historia es una contradicciéon y un despropdsito, casi un
compuesto contra natura por el estilo de los centauros. La razén es, segun él, vieja y sencilla: la
filosofia constituye una labor de subordinacién, que jerarquiza elementos y construye sistemas,
mientras que la historia es asunto de coordinacién, de poner episodios uno junto a otro de modo que
pueda destacar la singularidad de cada uno. Antonio Gémez Ramos cree, sin embargo, que el
centauro se vuelve a poner hoy de pie «con esa combinacién de especulacién visionaria, desatino,

agudeza y urgencia disimulada que le han caracterizado siempre»l. Es posible que asi sea, pero,
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como después se vera, quiza falte afiadir una nota destacable: la ironia. En realidad seguimos
teniendo filosofia de la historia, sélo que ahora sin filosofia (algo que no sé si se parece mucho a un
centauro). Los tiempos siguen teniendo, desde luego, plan y propdsito; la Unica diferencia es que la
filosofia ya no desempefia ningln papel en el esclarecimiento de ese plan. Lo que antes hacian
filésofos especulativos o visionarios lo hace ahora una turba de gerentes, consultores e informantes,
gente muy poderosa y muy poco distinguida que se reune por videoconferencia, corre en chandal por
los parques y toma el sdndwich en el despacho. El resultado es ambiguo para los tiempos, pero
inmejorable para la filosofia; en lugar de a la sangrienta empresa de transformar el mundo, los
filésofos procuran dedicarse a lo que nunca debieron dejar de hacer: mirar con extrafieza, entender
con incredulidad, espantarse de lo visto y entendido y sacar algunas conclusiones con una mezcla
variable de risa, vacilacion, melancolia, sarcasmo y desasosiego.

El historiador y pensador aleman Reinhart Koselleck, nacido en 1923, es una de las figuras mas
sobresalientes de la cultura europea de la segunda mitad del siglo XX ; sus dos obras mas conocidas,

Critica y crisis® y Futuro pasado3, pertenecen sin discusion al canon de lo que debe leerse para
entender lo que fueron los tiempos modernos. De los tres volimenes a que me refiero aqui, los dos
primeros (Estratos del tiempo y Aceleracidn, prognosis y secularizacién) recogen varios ensayos
breves de Koselleck publicados durante los afios ochenta y noventa, todos ellos comprendidos en el
volumen Zeitschichten (es decir, «estratos o capas del tiempo»), publicado en 2000. El tercero
corresponde a la parte escrita por Koselleck de la voz «Geschichte/Historie» (historia/Historia en la
traduccién de Antonio Gdmez Ramos) correspondiente a los Conceptos histéricosfundamentales.
Diccionario histdrico del lenguaje politico-social en Alemania, la magna obra dirigida por Koselleck,
Brunner y Conze a partir de 1972. Es lastima que el lector de lengua castellana se encuentre los
Estratos del tiempo incompletos y troceados, pero los tiempos son como son y quiza no haya que
pedirles mas.

Koselleck es un magnifico arquitecto de los conceptos (es un filésofo en el sentido de Burckhardt),
aunque también es un admirable preciosista de los detalles (un historiador, segin la misma
distincién). historia/Historia es un espléndido relato de las aventuras alemanas de la palabra
«historia» durante la edad moderna.A cualquier castellanohablante le resulta familiar (tanto que
apenas repara en ella) la ambigliedad de esta palabra, que designa por un lado el relato o exposicion
de ciertos hechos del pasado o del presente y, por otro, los hechos mismos relatados o, por mejor
decir, su organizacién o coherencia, una organizacion que afecta tanto al pasado y al presente como
también al futuro. Historia es lo que en latin se llamaba historia rerum gestarum, es decir, la crénica y
testimonio de las cosas ocurridas, pero también designa a las propias res gestae, a las cosas
acontecidas o llevadas a cabo. Las cosas son historia, en el segundo sentido (con minuscula si asi se
quiere), siempre que sean dignas de formar parte de historias en el primer sentido (en el de la
Historia). Lo mas notable del estudio de Koselleck es mostrar que los dos sentidos, el de la historia
como relato y la historia como lo relatado, que hasta finales del siglo XVIII estaban a cargo de los
términos Historie y Geschichte, respectivamente, terminaron mezcldndose en la segunda de estas
palabras. Quien no es aleman puede envidiar la riqueza terminoldgica de una lengua en la que hay
claramente dos palabras para lo que son dos conceptos. Sin embargo, cuando las lenguas estan en
orden y se tiene una palabra para cada concepto, puede ocurrir que las palabras se repartan los
significados (o se los disputen) sin ninguna disciplina légica y de forma variable y caprichosa, algo
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gue no es ninguna anomalia, sino la manera acostumbrada de relacionarse las palabras con los
conceptos,es decir, las palabras entre si. Esta es quiza la mejor leccién, un tanto irénica, del opusculo
de Koselleck.

Pero el episodio histérico mas interesante de la palabra historia es quiza aquel en el que Geschichte,
que sélo se podia usar en plural (las historias), pasa a usarse también, e incluso principalmente, en
singular, y no para designar a una de esas historias, sino a cierto elemento que todas ellas tienen en
comun. Antonio Gdmez Ramos ha argumentado brillantemente que todo esto es en definitiva un
asunto de como llevar la contabilidad. Sin duda tenemos términos contables, como «casa», «cuchara»
0 «cereza», que pueden enumerarse diciendo cudntas casas hay, que sélo quedan dos cucharas o
que esto es una cereza.También existen términos incontables, como «azlUcar», «soberbia» 0 «agua»,
respecto de los cuales no se pregunta cuantas unidades se dan, sino qué parte o proporcién (no
cuantas soberbias, sino cuanta), y que sélo aparecen en plural y pueden enumerarse cuando no
denotan muestras singulares sino clases de muestras: que haya azUcares, aguas y soberbias quiere
decir tan solo que no todas las muestras singulares son homogéneas entre si y por eso hay que
distinguir tipos (el agua es agua, pero hay aguas y aguas). Sin embargo, «historia» resulta ser, por un
lado, contable y, por otro, incontable. Es lo primero cada vez que reconocemos una, dos o
innumerables historias; es lo sequndo cuando vemos que la historia es en cierto modo la materia de
la que estan hechas todas las historias. Esto Ultimo es precisamente lo que interesa a Gdmez
Ramos.Tenemos, dice, mil historias particulares contables (que pueden enumerarse y que pueden
narrarse), pero todas ellas estan hechas de una misma materia incontable. Esta Gltima no puede
contarse en ninguno de los dos sentidos de la palabra, «como si la ruptura de un tronco en mil astillas

revelase que lo que hay de comun a todas ellas es la madera, inseparable de ellas»*, Semejante
madera comun -quiza retorcida, como la de Kant- es propiamente una especie de resto: lo que queda
sin contar cuando se cuentan historias particulares, una o muchas. Ese resto, «que es realidad

histdrica en bruto, que apenas se trasluce entre textos e interpretaciones, pero que nunca deja ya de

ser una pérdida imposible de redimir, es lo que distingue las historias de los relatos de ficcion»>.

Es dificil expresar mejor la relacion entre las historias contadas y lo que no llega a contarse porque no
da tiempo o no ha lugar; Gémez Ramos acierta plenamente en esto, aunque quiza lo que dice sea
también aplicable a las historias fingidas. Al igual que las historias de verdad, la buena literatura se
distingue por no llegar a decirlo todo; un relato malo cuenta todo lo que tenia que contar (incluso
cuenta de mas) y el lector sabe que ya no queda nada sin decir (ni falta que hace), mientras que en
las buenas narraciones el lector lee lo que esta escrito y también lee lo que no llegé a escribirse. Una
narracion es buena cuando se deja cosas sin escribir y el lector las advierte y las considera lo mas

importante de todo®. Y no es que las historias de verdad sean como las de ficcién, sino que
probablemente ocurre al revés. Probablemente el cuento y la novela modernos son ramas de la
historiografia que copian su estructura; los relatos de ficcién tienen un final porque antes nos
habiamos acostumbrado a que las historias de verdad se resuelvan en un desenlace al que estaban

destinados todos los antecedentes’.

Pero volvamos a Koselleck. Seguin expone con brillantez en el ensayo mas extenso de los recogidos
en la edicion castellana de Los estratos del tiempos, la historia y la experiencia no son en sus
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origenes conceptos netamente distintos. De hecho, el historein de Herddoto consiste en experimentar
uno por si mismo ciertos acontecimientos del presente antes de que terminen de pasar o se
desvanezcan, algo muy semejante, si bien se mira, a lo que la epistemologia moderna llamé
experiencia. Quien quisiera podria leer este escrito de Koselleck como una contribucién al derribo del
concepto empirista de experiencia, un concepto que en realidad esta demolido desde hace
muchisimo, aunque ya se sabe que los conceptos filoséficos, como las estrellas, siguen haciéndose
notar bastante después de desaparecer. Se ha pensado de manera insistente que el modo mas
caracteristico de experiencia histérica es lo nuevo y lo irrepetible, aquello que irrumpe sin expectativa
ni prondstico y trastorna la experiencia normal de las cosas. Sin el acontecimiento inesperado y
excepcional que hace época no mediriamos el tiempo como lo medimos ni tomariamos por habitual lo
gue estimamos asi. Pero la experiencia histérica, incluida la de lo irrepetible, posee sus propias
formas, es decir, sus propias estructuras constantes dentro de las cuales puede tener sitio, sin ir mas
lejos, lo excepcional. Porque aquello que aparece por sorpresa no es, segun Koselleck, el paradigma
de la experiencia histérica, sino tan solo uno de sus tipos. Hay otro, el segundo, que consiste en la
repeticion de un mismo hecho o clase de hechos, ya sea en el transcurso de la vida de un individuo o
generacion, ya en el contexto de unidades de almacenamiento de experiencias, como son las
familias, las profesiones, las confesiones religiosas, los partidos y asociaciones y otras formas de
comunidad. Aqui la experiencia ya no es Unica y consiste propiamente en una reiteracion que se lleva
a cabo conforme a cierta expectativa. Pero hay alun un tercer tipo de experiencia: la lenta experiencia
a largo plazo que se transmite «en secuencias que rebasan a una sola generacién y escapan a la

experiencia inmediata». Puede afirmarse, cree Koselleck, que ésta es «la experiencia "histérica" en

un sentido estricto o especfﬁco»g.

A las tres formas mencionadas de adquisicién de experiencia -la inmediata, la biografico-generacional
y la que se da a largo plazo- corresponderan sendos «tipos ideales de historiografia», a saber, el

registro, la continuacion y la reescritura de la historiat?. Naturalmente, el dltimo tipo es el
fundamental, y segln Koselleck el gran reescritor es Tucidides. Cuando la Historia dela guerra del
Peloponeso hace hablar a los personajes por medio de discursos da por sentado que esos discursos
no son ni pueden ser los de verdad, que eso es reescritura de otra cosa que no sabemos cémo fue (de
algo que no es contable) y que la historia escrita esta separada de la historia real por una severisima
hendidura. Pero lo caracteristico de la experiencia historica es precisamente esa hendidura, y no lo
inmediato de los registros de acontecimientos presentes. Es cierto que muchas veces los
historiadores registran los hechos con inmediatez; sin embargo, ese tipo ideal de historia no es el
fundamento sobre el que se edifican los demads: es solamente un tipo entre otros, y se da mas bien
como una rareza o desviacion de lo mediato. La experiencia histdrica a largo plazo es el fondo del que

destaca lo novedoso y lo irrepetible y el que permite las reiteraciones y los pronésticosll. Por lo
general, no se predice la irrupcion de algo totalmente desconocido y ajeno a toda experiencia, sino
mas bien la reaparicion de algo que ya se conocia, algo que se habia experimentado, aunque
raramente de manera directa. La experiencia no es (salvo raras veces) el impacto de un estimulo
procedente del mundo exterior, sino aquello que recibe los impactos y que puede adelantarse a ellos
y hacerles sitio. Sucede algo semejante a lo que Gémez Ramos sefiala sobre el concepto de historia:
también la experiencia puede ser contable (asi cuando se dice que uno ha tenido una experiencia
desagradable o sublime, o dos, o media docena) y puede ser incontable (y entonces se afirma, sin
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mas, que uno tiene experiencia o que participa de la experiencia colectiva); al igual que antes, el
primer sentido depende del segundolz.

Hay tres parejas de términos en el pensamiento de Koselleck a los que me gustaria referirme a
continuacidn. Se las podria considerar las tres grandes ironias de la historia (y también de la Historia).
El primer par es el de lo lento y lo acelerado. En un ensayo de 1989, Koselleck mostré las deudas de
la idea moderna de una aceleracidn o intensificacidn de la marcha de la historia con el viejo tema
apocaliptico del acortamiento del tiempo y sometié a un examen muy agudo el debate sobre la

secularizacion, que tanto debe a su maestro Carl Schmitt, al que enseguida volveré'3. Pues bien, lo
que cree Koselleck es que, por mucho que a los tiempos contemporaneos les guste presumir de
acelerados y por mucho que disfruten los partidarios de la tesis de la secularizacién proclamando que
todo estaba ya en san Pablo, san Marcos o san Juan, lo cierto es que las cosas son siempre mas lentas
de lo que parece o, por lo menos, que la historia se va haciendo pausadamente, en distintos estratos,
a partir de episodios trepidantes y de sus efectos retardados. Aun cuando se perciba que todo cambia
a un ritmo frenético, las gentes y los tiempos estan movidos por fuerzas que actian sélo a largo
plazo, mofandose de las veloces apariencias.También en esto la historia ( Geschichte) es un conjunto
de capas de tiempo ( Zeitschichten).

El segundo par es el de lo pequeno y lo grande. Koselleck ha mostrado muy bien la vigencia del
principio aristotélico segun el cual «pequefas causas pueden tener grandes efectos», un principio que
explotaron Polibio, Tacito, Bayle, Voltaire o Federico el Grande «para explicar cataratas de

acontecimientos a largo pIazo»14. Y prosigue con toda una sentencia casi neotestamentaria: «La
ironia se hizo asi método». Los retdéricos sefialan a menudo una distincién (de entre las muchas que
en torno a este asunto pueden hacerse) entre la ironia verbal y la real o de situacién; ambas son una
especie de burla a las expectativas, pero la primera consiste en hablar contrariamente a lo que se
piensa y la segunda en que las cosas mismas ocurran invirtiendo lo normal o esperable. Pues bien, el
historiador estudia ironias reales y, aungue no es seguro que deba convertirse en un ironista verbal,
si que escribe sobre un mundo endiablado y vuelto del revés. Para entender lo que ocurre, el
historiador debe acostumbrarse a que lo mas insignificante puede mas que lo dotado de obvia
importancia. Una consecuencia probable -que Koselleck no menciona- es que los lugares comunes
sobre los temascandentes o las grandes cuestiones de cada momento no le merecen mucha atencién
al historiador: lo que se cree que es grande acaba teniendo menos importancia que ciertos detalles
de apariencia nimia.

El tercer par es el de los derrotados y los vencedores. Koselleck cree que la historia la hacen los
vencedores pero la escriben mejor los vencidos, y que muchas veces el contar los hechos es una
especie de venganza contra los hechos mismos. A Koselleck no le preocupa mucho, sin embargo, la
cuestion de si la historia hace justicia; simplemente sefiala que el derrotado, apenas se distancia un
poco de su derrota, estd en mejores condiciones que el vencedor para entender lo que pasay
contarlo, no que el haber sido derrotado lo convierta a uno en una persona especialmente
recomendable o digna de reparacién. La lista de vencidos clarividentes es abrumadora: Herddoto,
Tucidides,Tacito, san Agustin, Philippe de Commynes, Maquiavelo, Tocqueville, Weber. De pronto,
surge Marx, un Marx que esta entre los derrotados pero escribe como si fuera un ganador a largo
plazo.Y a esas alturas del desfile, el lector empieza a sospechar, casi con el corazén en un pufio, que
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quiza no tarde en surgir uno de los mas ilustres derrotados del siglo XX, un derrotado que fue quizas

el principal maestro de Koselleck... Pero Carl Schmitt s6lo es mencionado en una nota, una minima

nota que esconde, sin embargo, grandes insinuaciones y no pequefas ironfas™>.

Si no estoy engafiado, muchas de las lecciones de Koselleck sobre la experiencia histérica estan
compendiadas en el texto al que se refiere esa nota. Se trata del escrito « Historiographia in nuce:
Alexis de Tocqueville», uno de los que Schmitt compuso clandestinamente en el campo de
concentracién donde fue internado en 1945 tras la victoria aliada. Quien haya leido este texto
recordara sin duda el relato que Ivo Andric conté a Schmitt en el Paris ocupado de 1940: «Marko
Kraljevic, el héroe de la leyenda serbia, luché durante todo el dia con un poderoso turco, y tras duro
combate lo derribé en tierra. Después de haber dado muerte al enemigo vencido, se despertd una
serpiente que dormia sobre el corazon del muerto, y dijo a Marko: Has tenido suerte de que yo haya
dormido durante vuestra lucha. Entonces exclamd el héroe: jAy de mi, he matado a un hombre que
era mas fuerte que yo!». Schmitt, por su parte, conté la leyenda a Jinger y a otros ocupantes nazis.
«A todos nos impresiond profundamente», dice, «pero todos estabamos de acuerdo en que los
vencedores de hoy no se dejan impresionar por semejantes leyendas medievales», y concluye:

«jTambién eso forma parte de tu gran prondstico, pobre vencido Tocqueville!»16. La historia es la
serpiente que estd escondida alli donde uno cree haber vencido. Que nadie espere de ella sino
favores muy efimeros. Es pequefia, se mueve con lentitud y apenas se la nota. No es prudente
presumir de tenerla controlada, y la Unica esperanza que deja es que sus préximos movimientos se
parezcan a otros que ya conocemos, pero aun asi no dejara de burlarse de nosotros. Sus trampas y
sus astucias nadie podria terminar de contarlas.

1 Antonio Gémez Ramos, Reivindicacidn delcentauro, p. 16.

2. Kritik und Krisis, su tesis doctoral, publicada en 1959, que llevaba como subtitulo «Un estudio sobre la patogénesis del
mundo burgués». Hay traduccién castellana de Rafael de la Vega: Critica y crisis del mundo burgués, Madrid, Rialp, 1965. La
traduccion se publicé en la coleccidén «Naturaleza e historia», dirigida por Florentino Pérez Embid, Antonio Milldn Puelles y
Roberto Saumells, una coleccién perteneciente a lo mas oficial de la Espafa sin problema. No consta, o0 no me consta a mi
por lo menos, que en aquel contexto de recepcién, donde resonaban ecos mas o menos schmittianos, tuviera la obra de
Koselleck una acogida demasiado fecunda.

3, Vergangene Zukunft, publicada en 1979. Hay traduccidn castellana de Norberto Smilg: Futuro pasado. Para una
semadntica de los tiempos histéricos, Barcelona, Paidds, 1993. En 1998, José Luis Villacafias y Faustino Oncina editaron,
también en Paidés, Historia yhermenéutica, un intercambio entre Koselleck y Gadamer que después pasaria a formar parte
del mismo volumen, Zeitschichten, del que proceden varios de los textos resefiados aqui.

4 Reivindicacion del centauro, p. 59.

5 Reivindicacién del centauro, p. 79.

6. Algo semejante a esto es lo que puede encontrarse en la concepcién de la lectura y de la historia de Walter Benjamin en
sus Ultimos afios (el tema de leer lo que nunca se escribid), tal como ha sabido verlo José Manuel Cuesta Abad en su
excelente Juegos de duelo.La historia segtin Walter Benjamin, Madrid, Abada, 2004.
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7. No digo nada nuevo, claro esta. Consulte el perplejo lector El sentido de un final, de Frank Kermode, o Las semanas del
jardin, de Rafael Sanchez Ferlosio.

8. «Cambio de experiencia y cambio de método. Un apunte histérico-antropolégico», Los estratos del tiempo, pp. 43-92.

9. «Cambio de experiencia y cambio de método...», Los estratos del tiempo, p. 54.

10. «Cambio de experiencia y cambio de método...», Los estratos del tiempo, pp. 57 y ss.

11. A la prediccién esta dedicado «El futuro ignoto y el arte de la prognosis», el segundo texto recogido en Aceleracidn,
prognosis y secularizacién, pp. 73-96.

12. Algo que sélo sorprendera a quien tenga una nocién de experiencia afiejamente empirista. Por lo menos desde Sellars, la
filosofia académica anglosajona estd muy acostumbrada a ideas sobre la experiencia pertenecientes a la tradicién que
arranca de Hegel (o quiza de Kant) y culmina en Gadamer y Koselleck. El lector interesado puede leer el reciente libro de
Martin Jay, Songs of Experience. Modern American andEuropean Variations on a Universal Theme, Berkeley-Los Angeles,
University of California Press, 2005.

13 pues seran aquellos dias de tribulacién tal como no la hubo desde el principio de la creacién que Dios creé hasta ahora,
ni la habra.Y si el Sefior no abreviase aquellos dias, nadie seria salvo; pero por amor de los elegidos, que El eligié, abreviara
esos dias», Marcos, 13, 19-20.Véase «Acortamiento del tiempo y aceleracién. Un estudio sobre la secularizacién», en
Aceleracién,prognosis y secularizacion, pp. 37-71. El lector encontrara una presentacion muy completa del asunto en el libro
de Giorgio Agamben, Il tempo che resta. Un commentoalla Lettera ai Romani, Turin, Bollati Boringhieri, 2000.

14 cambio de experiencia y cambio de método...», Los estratos del tiempo, p. 66. Lo que Aristételes mostrd al respecto (

Politica, 1303 a 20-23) es que los regimenes «cambian también por no darse importancia a las minucias (dia to para
mikrén), quiero decir con esto que muchas veces no se advierte que el desdefiar una pequefiez trae consigo una gran
revolucién en las leyes y las costumbres» (traduccién de Julidn Marias y Maria Araljo, Madrid, Instituto de Estudios Politicos,
1951). Si no estoy engafiado, la sabia apreciacién aristotélica puede encontrarse ya en cierto modo en Platén, Leyes, 788 a-
c. El lector encontrard una exposiciéon muy sélida de lo pequefio como causa de lo grande en Juan Antonio Rivera, E/
gobierno de la fortuna, Barcelona, Critica, 2000. Sobre el modo irénico de la historia son un clasico las paginas dedicadas a
Croce por Hayden White, Metahistoria. La imaginacién histdrica en la Europa del siglo XIX, traduccién de Stella Mastrangelo,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1992.

15, «Cambio de experiencia y cambio de método...», Los estratos del tiempo, p. 91, n. 59.

16. Carl Schmitt, « Historiographia in nuce: Alexis de Tocqueville», en Ex Captivitate Salus. Experiencias de los afios
1945-1947, traduccién de Anima Schmitt de Otero, Santiago de Compostela, Porto y Cia, 1960, p. 37.
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