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La ironía se hizo método
Antonio Valdecantos
1 junio, 2005

Según Burckhardt, la filosofía de la historia es una contradicción y un despropósito, casi un
compuesto contra natura por el estilo de los centauros. La razón es, según él, vieja y sencilla: la
filosofía constituye una labor de subordinación, que jerarquiza elementos y construye sistemas,
mientras que la historia es asunto de coordinación, de poner episodios uno junto a otro de modo que
pueda destacar la singularidad de cada uno. Antonio Gómez Ramos cree, sin embargo, que el
centauro se vuelve a poner hoy de pie «con esa combinación de especulación visionaria, desatino,
agudeza y urgencia disimulada que le han caracterizado siempre»1. Es posible que así sea, pero,
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como después se verá, quizá falte añadir una nota destacable: la ironía. En realidad seguimos
teniendo filosofía de la historia, sólo que ahora sin filosofía (algo que no sé si se parece mucho a un
centauro). Los tiempos siguen teniendo, desde luego, plan y propósito; la única diferencia es que la
filosofía ya no desempeña ningún papel en el esclarecimiento de ese plan. Lo que antes hacían
filósofos especulativos o visionarios lo hace ahora una turba de gerentes, consultores e informantes,
gente muy poderosa y muy poco distinguida que se reúne por videoconferencia, corre en chándal por
los parques y toma el sándwich en el despacho. El resultado es ambiguo para los tiempos, pero
inmejorable para la filosofía; en lugar de a la sangrienta empresa de transformar el mundo, los
filósofos procuran dedicarse a lo que nunca debieron dejar de hacer: mirar con extrañeza, entender
con incredulidad, espantarse de lo visto y entendido y sacar algunas conclusiones con una mezcla
variable de risa, vacilación, melancolía, sarcasmo y desasosiego.

El historiador y pensador alemán Reinhart Koselleck, nacido en 1923, es una de las figuras más
sobresalientes de la cultura europea de la segunda mitad del siglo XX ; sus dos obras más conocidas,
Crítica y crisis2 y Futuro pasado3, pertenecen sin discusión al canon de lo que debe leerse para
entender lo que fueron los tiempos modernos. De los tres volúmenes a que me refiero aquí, los dos
primeros (Estratos del tiempo y Aceleración, prognosis y secularización) recogen varios ensayos
breves de Koselleck publicados durante los años ochenta y noventa, todos ellos comprendidos en el
volumen Zeitschichten (es decir, «estratos o capas del tiempo»), publicado en 2000. El tercero
corresponde a la parte escrita por Koselleck de la voz «Geschichte/Historie» (historia/Historia en la
traducción de Antonio Gómez Ramos) correspondiente a los Conceptos históricosfundamentales.
Diccionario histórico del lenguaje político-social en Alemania, la magna obra dirigida por Koselleck,
Brunner y Conze a partir de 1972. Es lástima que el lector de lengua castellana se encuentre los
Estratos del tiempo incompletos y troceados, pero los tiempos son como son y quizá no haya que
pedirles más.

Koselleck es un magnífico arquitecto de los conceptos (es un filósofo en el sentido de Burckhardt),
aunque también es un admirable preciosista de los detalles (un historiador, según la misma
distinción). historia/Historia es un espléndido relato de las aventuras alemanas de la palabra
«historia» durante la edad moderna.A cualquier castellanohablante le resulta familiar (tanto que
apenas repara en ella) la ambigüedad de esta palabra, que designa por un lado el relato o exposición
de ciertos hechos del pasado o del presente y, por otro, los hechos mismos relatados o, por mejor
decir, su organización o coherencia, una organización que afecta tanto al pasado y al presente como
también al futuro. Historia es lo que en latín se llamaba historia rerum gestarum, es decir, la crónica y
testimonio de las cosas ocurridas, pero también designa a las propias res gestae, a las cosas
acontecidas o llevadas a cabo. Las cosas son historia, en el segundo sentido (con minúscula si así se
quiere), siempre que sean dignas de formar parte de historias en el primer sentido (en el de la
Historia). Lo más notable del estudio de Koselleck es mostrar que los dos sentidos, el de la historia
como relato y la historia como lo relatado, que hasta finales del siglo XVIII estaban a cargo de los
términos Historie y Geschichte, respectivamente, terminaron mezclándose en la segunda de estas
palabras. Quien no es alemán puede envidiar la riqueza terminológica de una lengua en la que hay
claramente dos palabras para lo que son dos conceptos. Sin embargo, cuando las lenguas están en
orden y se tiene una palabra para cada concepto, puede ocurrir que las palabras se repartan los
significados (o se los disputen) sin ninguna disciplina lógica y de forma variable y caprichosa, algo
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que no es ninguna anomalía, sino la manera acostumbrada de relacionarse las palabras con los
conceptos,es decir, las palabras entre sí. Esta es quizá la mejor lección, un tanto irónica, del opúsculo
de Koselleck.

Pero el episodio histórico más interesante de la palabra historia es quizá aquel en el que Geschichte,
que sólo se podía usar en plural (las historias), pasa a usarse también, e incluso principalmente, en
singular, y no para designar a una de esas historias, sino a cierto elemento que todas ellas tienen en
común. Antonio Gómez Ramos ha argumentado brillantemente que todo esto es en definitiva un
asunto de cómo llevar la contabilidad. Sin duda tenemos términos contables, como «casa», «cuchara»
o «cereza», que pueden enumerarse diciendo cuántas casas hay, que sólo quedan dos cucharas o
que esto es una cereza.También existen términos incontables, como «azúcar», «soberbia» o «agua»,
respecto de los cuales no se pregunta cuántas unidades se dan, sino qué parte o proporción (no
cuántas soberbias, sino cuánta), y que sólo aparecen en plural y pueden enumerarse cuando no
denotan muestras singulares sino clases de muestras: que haya azúcares, aguas y soberbias quiere
decir tan solo que no todas las muestras singulares son homogéneas entre sí y por eso hay que
distinguir tipos (el agua es agua, pero hay aguas y aguas). Sin embargo, «historia» resulta ser, por un
lado, contable y, por otro, incontable. Es lo primero cada vez que reconocemos una, dos o
innumerables historias; es lo segundo cuando vemos que la historia es en cierto modo la materia de
la que están hechas todas las historias. Esto último es precisamente lo que interesa a Gómez
Ramos.Tenemos, dice, mil historias particulares contables (que pueden enumerarse y que pueden
narrarse), pero todas ellas están hechas de una misma materia incontable. Esta última no puede
contarse en ninguno de los dos sentidos de la palabra, «como si la ruptura de un tronco en mil astillas
revelase que lo que hay de común a todas ellas es la madera, inseparable de ellas»4. Semejante
madera común –quizá retorcida, como la de Kant– es propiamente una especie de resto: lo que queda
sin contar cuando se cuentan historias particulares, una o muchas. Ese resto, «que es realidad
histórica en bruto, que apenas se trasluce entre textos e interpretaciones, pero que nunca deja ya de
ser una pérdida imposible de redimir, es lo que distingue las historias de los relatos de ficción»5.

Es difícil expresar mejor la relación entre las historias contadas y lo que no llega a contarse porque no
da tiempo o no ha lugar; Gómez Ramos acierta plenamente en esto, aunque quizá lo que dice sea
también aplicable a las historias fingidas. Al igual que las historias de verdad, la buena literatura se
distingue por no llegar a decirlo todo; un relato malo cuenta todo lo que tenía que contar (incluso
cuenta de más) y el lector sabe que ya no queda nada sin decir (ni falta que hace), mientras que en
las buenas narraciones el lector lee lo que está escrito y también lee lo que no llegó a escribirse. Una
narración es buena cuando se deja cosas sin escribir y el lector las advierte y las considera lo más
importante de todo6. Y no es que las historias de verdad sean como las de ficción, sino que
probablemente ocurre al revés. Probablemente el cuento y la novela modernos son ramas de la
historiografía que copian su estructura; los relatos de ficción tienen un final porque antes nos
habíamos acostumbrado a que las historias de verdad se resuelvan en un desenlace al que estaban
destinados todos los antecedentes7.

Pero volvamos a Koselleck. Según expone con brillantez en el ensayo más extenso de los recogidos
en la edición castellana de Los estratos del tiempo8, la historia y la experiencia no son en sus
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orígenes conceptos netamente distintos. De hecho, el historeîn de Heródoto consiste en experimentar
uno por sí mismo ciertos acontecimientos del presente antes de que terminen de pasar o se
desvanezcan, algo muy semejante, si bien se mira, a lo que la epistemología moderna llamó
experiencia. Quien quisiera podría leer este escrito de Koselleck como una contribución al derribo del
concepto empirista de experiencia, un concepto que en realidad está demolido desde hace
muchísimo, aunque ya se sabe que los conceptos filosóficos, como las estrellas, siguen haciéndose
notar bastante después de desaparecer. Se ha pensado de manera insistente que el modo más
característico de experiencia histórica es lo nuevo y lo irrepetible, aquello que irrumpe sin expectativa
ni pronóstico y trastorna la experiencia normal de las cosas. Sin el acontecimiento inesperado y
excepcional que hace época no mediríamos el tiempo como lo medimos ni tomaríamos por habitual lo
que estimamos así. Pero la experiencia histórica, incluida la de lo irrepetible, posee sus propias
formas, es decir, sus propias estructuras constantes dentro de las cuales puede tener sitio, sin ir más
lejos, lo excepcional. Porque aquello que aparece por sorpresa no es, según Koselleck, el paradigma
de la experiencia histórica, sino tan solo uno de sus tipos. Hay otro, el segundo, que consiste en la
repetición de un mismo hecho o clase de hechos, ya sea en el transcurso de la vida de un individuo o
generación, ya en el contexto de unidades de almacenamiento de experiencias, como son las
familias, las profesiones, las confesiones religiosas, los partidos y asociaciones y otras formas de
comunidad. Aquí la experiencia ya no es única y consiste propiamente en una reiteración que se lleva
a cabo conforme a cierta expectativa. Pero hay aún un tercer tipo de experiencia: la lenta experiencia
a largo plazo que se transmite «en secuencias que rebasan a una sola generación y escapan a la
experiencia inmediata». Puede afirmarse, cree Koselleck, que ésta es «la experiencia "histórica" en
un sentido estricto o específico»9.

A las tres formas mencionadas de adquisición de experiencia –la inmediata, la biográfico-generacional
y la que se da a largo plazo– corresponderán sendos «tipos ideales de historiografía», a saber, el
registro, la continuación y la reescritura de la historia10. Naturalmente, el último tipo es el
fundamental, y según Koselleck el gran reescritor es Tucídides. Cuando la Historia dela guerra del
Peloponeso hace hablar a los personajes por medio de discursos da por sentado que esos discursos
no son ni pueden ser los de verdad, que eso es reescritura de otra cosa que no sabemos cómo fue (de
algo que no es contable) y que la historia escrita está separada de la historia real por una severísima
hendidura. Pero lo característico de la experiencia histórica es precisamente esa hendidura, y no lo
inmediato de los registros de acontecimientos presentes. Es cierto que muchas veces los
historiadores registran los hechos con inmediatez; sin embargo, ese tipo ideal de historia no es el
fundamento sobre el que se edifican los demás: es solamente un tipo entre otros, y se da más bien
como una rareza o desviación de lo mediato. La experiencia histórica a largo plazo es el fondo del que
destaca lo novedoso y lo irrepetible y el que permite las reiteraciones y los pronósticos11. Por lo
general, no se predice la irrupción de algo totalmente desconocido y ajeno a toda experiencia, sino
más bien la reaparición de algo que ya se conocía, algo que se había experimentado, aunque
raramente de manera directa. La experiencia no es (salvo raras veces) el impacto de un estímulo
procedente del mundo exterior, sino aquello que recibe los impactos y que puede adelantarse a ellos
y hacerles sitio. Sucede algo semejante a lo que Gómez Ramos señala sobre el concepto de historia:
también la experiencia puede ser contable (así cuando se dice que uno ha tenido una experiencia
desagradable o sublime, o dos, o media docena) y puede ser incontable (y entonces se afirma, sin
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más, que uno tiene experiencia o que participa de la experiencia colectiva); al igual que antes, el
primer sentido depende del segundo12.

Hay tres parejas de términos en el pensamiento de Koselleck a los que me gustaría referirme a
continuación. Se las podría considerar las tres grandes ironías de la historia (y también de la Historia).
El primer par es el de lo lento y lo acelerado. En un ensayo de 1989, Koselleck mostró las deudas de
la idea moderna de una aceleración o intensificación de la marcha de la historia con el viejo tema
apocalíptico del acortamiento del tiempo y sometió a un examen muy agudo el debate sobre la
secularización, que tanto debe a su maestro Carl Schmitt, al que enseguida volveré13. Pues bien, lo
que cree Koselleck es que, por mucho que a los tiempos contemporáneos les guste presumir de
acelerados y por mucho que disfruten los partidarios de la tesis de la secularización proclamando que
todo estaba ya en san Pablo, san Marcos o san Juan, lo cierto es que las cosas son siempre más lentas
de lo que parece o, por lo menos, que la historia se va haciendo pausadamente, en distintos estratos,
a partir de episodios trepidantes y de sus efectos retardados. Aun cuando se perciba que todo cambia
a un ritmo frenético, las gentes y los tiempos están movidos por fuerzas que actúan sólo a largo
plazo, mofándose de las veloces apariencias.También en esto la historia ( Geschichte) es un conjunto
de capas de tiempo ( Zeitschichten).

El segundo par es el de lo pequeño y lo grande. Koselleck ha mostrado muy bien la vigencia del
principio aristotélico según el cual «pequeñas causas pueden tener grandes efectos», un principio que
explotaron Polibio, Tácito, Bayle, Voltaire o Federico el Grande «para explicar cataratas de
acontecimientos a largo plazo»14. Y prosigue con toda una sentencia casi neotestamentaria: «La
ironía se hizo así método». Los retóricos señalan a menudo una distinción (de entre las muchas que
en torno a este asunto pueden hacerse) entre la ironía verbal y la real o de situación; ambas son una
especie de burla a las expectativas, pero la primera consiste en hablar contrariamente a lo que se
piensa y la segunda en que las cosas mismas ocurran invirtiendo lo normal o esperable. Pues bien, el
historiador estudia ironías reales y, aunque no es seguro que deba convertirse en un ironista verbal,
sí que escribe sobre un mundo endiablado y vuelto del revés. Para entender lo que ocurre, el
historiador debe acostumbrarse a que lo más insignificante puede más que lo dotado de obvia
importancia. Una consecuencia probable –que Koselleck no menciona– es que los lugares comunes
sobre los temascandentes o las grandes cuestiones de cada momento no le merecen mucha atención
al historiador: lo que se cree que es grande acaba teniendo menos importancia que ciertos detalles
de apariencia nimia.
El tercer par es el de los derrotados y los vencedores. Koselleck cree que la historia la hacen los
vencedores pero la escriben mejor los vencidos, y que muchas veces el contar los hechos es una
especie de venganza contra los hechos mismos. A Koselleck no le preocupa mucho, sin embargo, la
cuestión de si la historia hace justicia; simplemente señala que el derrotado, apenas se distancia un
poco de su derrota, está en mejores condiciones que el vencedor para entender lo que pasa y
contarlo, no que el haber sido derrotado lo convierta a uno en una persona especialmente
recomendable o digna de reparación. La lista de vencidos clarividentes es abrumadora: Heródoto,
Tucídides,Tácito, san Agustín, Philippe de Commynes, Maquiavelo, Tocqueville, Weber. De pronto,
surge Marx, un Marx que está entre los derrotados pero escribe como si fuera un ganador a largo
plazo.Y a esas alturas del desfile, el lector empieza a sospechar, casi con el corazón en un puño, que
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quizá no tarde en surgir uno de los más ilustres derrotados del siglo XX, un derrotado que fue quizás
el principal maestro de Koselleck… Pero Carl Schmitt sólo es mencionado en una nota, una mínima
nota que esconde, sin embargo, grandes insinuaciones y no pequeñas ironías15.

Si no estoy engañado, muchas de las lecciones de Koselleck sobre la experiencia histórica están
compendiadas en el texto al que se refiere esa nota. Se trata del escrito « Historiographia in nuce:
Alexis de Tocqueville», uno de los que Schmitt compuso clandestinamente en el campo de
concentración donde fue internado en 1945 tras la victoria aliada. Quien haya leído este texto
recordará sin duda el relato que Ivo Andric contó a Schmitt en el París ocupado de 1940: «Marko
Kraljevic, el héroe de la leyenda serbia, luchó durante todo el día con un poderoso turco, y tras duro
combate lo derribó en tierra. Después de haber dado muerte al enemigo vencido, se despertó una
serpiente que dormía sobre el corazón del muerto, y dijo a Marko: Has tenido suerte de que yo haya
dormido durante vuestra lucha. Entonces exclamó el héroe: ¡Ay de mí, he matado a un hombre que
era más fuerte que yo!». Schmitt, por su parte, contó la leyenda a Jünger y a otros ocupantes nazis.
«A todos nos impresionó profundamente», dice, «pero todos estábamos de acuerdo en que los
vencedores de hoy no se dejan impresionar por semejantes leyendas medievales», y concluye:
«¡También eso forma parte de tu gran pronóstico, pobre vencido Tocqueville!»16. La historia es la
serpiente que está escondida allí donde uno cree haber vencido. Que nadie espere de ella sino
favores muy efímeros. Es pequeña, se mueve con lentitud y apenas se la nota. No es prudente
presumir de tenerla controlada, y la única esperanza que deja es que sus próximos movimientos se
parezcan a otros que ya conocemos, pero aun así no dejará de burlarse de nosotros. Sus trampas y
sus astucias nadie podría terminar de contarlas.

1. Antonio Gómez Ramos, Reivindicación delcentauro, p. 16.

2. Kritik und Krisis, su tesis doctoral, publicada en 1959, que llevaba como subtítulo «Un estudio sobre la patogénesis del
mundo burgués». Hay traducción castellana de Rafael de la Vega: Crítica y crisis del mundo burgués, Madrid, Rialp, 1965. La
traducción se publicó en la colección «Naturaleza e historia», dirigida por Florentino Pérez Embid, Antonio Millán Puelles y
Roberto Saumells, una colección perteneciente a lo más oficial de la España sin problema. No consta, o no me consta a mí
por lo menos, que en aquel contexto de recepción, donde resonaban ecos más o menos schmittianos, tuviera la obra de
Koselleck una acogida demasiado fecunda.

3. Vergangene Zukunft, publicada en 1979. Hay traducción castellana de Norberto Smilg: Futuro pasado. Para una
semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993. En 1998, José Luis Villacañas y Faustino Oncina editaron,
también en Paidós, Historia yhermenéutica, un intercambio entre Koselleck y Gadamer que después pasaría a formar parte
del mismo volumen, Zeitschichten, del que proceden varios de los textos reseñados aquí.

4. Reivindicación del centauro, p. 59.

5. Reivindicación del centauro, p. 79.

6. Algo semejante a esto es lo que puede encontrarse en la concepción de la lectura y de la historia de Walter Benjamin en
sus últimos años (el tema de leer lo que nunca se escribió), tal como ha sabido verlo José Manuel Cuesta Abad en su
excelente Juegos de duelo.La historia según Walter Benjamin, Madrid, Abada, 2004.
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7. No digo nada nuevo, claro está. Consulte el perplejo lector El sentido de un final, de Frank Kermode, o Las semanas del
jardín, de Rafael Sánchez Ferlosio.

8. «Cambio de experiencia y cambio de método. Un apunte histórico-antropológico», Los estratos del tiempo, pp. 43-92.

9. «Cambio de experiencia y cambio de método…», Los estratos del tiempo, p. 54.

10. «Cambio de experiencia y cambio de método…», Los estratos del tiempo, pp. 57 y ss.

11. A la predicción está dedicado «El futuro ignoto y el arte de la prognosis», el segundo texto recogido en Aceleración,
prognosis y secularización, pp. 73-96.

12. Algo que sólo sorprenderá a quien tenga una noción de experiencia añejamente empirista. Por lo menos desde Sellars, la
filosofía académica anglosajona está muy acostumbrada a ideas sobre la experiencia pertenecientes a la tradición que
arranca de Hegel (o quizá de Kant) y culmina en Gadamer y Koselleck. El lector interesado puede leer el reciente libro de
Martin Jay, Songs of Experience. Modern American andEuropean Variations on a Universal Theme, Berkeley-Los Ángeles,
University of California Press, 2005.

13. «Pues serán aquellos días de tribulación tal como no la hubo desde el principio de la creación que Dios creó hasta ahora,
ni la habrá.Y si el Señor no abreviase aquellos días, nadie sería salvo; pero por amor de los elegidos, que Él eligió, abreviará
esos días», Marcos, 13, 19-20.Véase «Acortamiento del tiempo y aceleración. Un estudio sobre la secularización», en
Aceleración,prognosis y secularización, pp. 37-71. El lector encontrará una presentación muy completa del asunto en el libro
de Giorgio Agamben, Il tempo che resta. Un commentoalla Lettera ai Romani, Turín, Bollati Boringhieri, 2000.

14. «Cambio de experiencia y cambio de método…», Los estratos del tiempo, p. 66. Lo que Aristóteles mostró al respecto (
Política, 1303 a 20-23) es que los regímenes «cambian también por no darse importancia a las minucias (dià tò parà
mikrón), quiero decir con esto que muchas veces no se advierte que el desdeñar una pequeñez trae consigo una gran
revolución en las leyes y las costumbres» (traducción de Julián Marías y María Araújo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos,
1951). Si no estoy engañado, la sabia apreciación aristotélica puede encontrarse ya en cierto modo en Platón, Leyes, 788 a-
c. El lector encontrará una exposición muy sólida de lo pequeño como causa de lo grande en Juan Antonio Rivera, El
gobierno de la fortuna, Barcelona, Crítica, 2000. Sobre el modo irónico de la historia son un clásico las páginas dedicadas a
Croce por Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, traducción de Stella Mastrangelo,
México, Fondo de Cultura Económica, 1992.

15. «Cambio de experiencia y cambio de método…», Los estratos del tiempo, p. 91, n. 59.

16. Carl Schmitt, « Historiographia in nuce: Alexis de Tocqueville», en Ex Captivitate Salus. Experiencias de los años
1945-1947, traducción de Ánima Schmitt de Otero, Santiago de Compostela, Porto y Cía, 1960, p. 37.


