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Segun Burckhardt, la filosofia de la historia es una contradiccion y un despropdsito, casi un
compuesto contra natura por el estilo de los centauros. La razon es, segun él, vieja y sencilla:
la filosofia constituye una labor de subordinacion, que jerarquiza elementos y construye
sistemas, mientras que la historia es asunto de coordinacion, de poner episodios uno junto a
otro de modo que pueda destacar la singularidad de cada uno. Antonio Gémez Ramos cree,
sin embargo, que el centauro se vuelve a poner hoy de pie «con esa combinacién de
especulacion visionaria, desatino, agudeza y urgencia disimulada que le han caracterizado
siempre»Antonio Gémez Ramos, Reivindicacién delcentauro, p. 16.. Es posible que asi sea,
pero, como después se vera, quiza falte anadir una nota destacable: la ironia. En realidad
seguimos teniendo filosofia de la historia, sélo que ahora sin filosofia (algo que no sé si se
parece mucho a un centauro). Los tiempos siguen teniendo, desde luego, plan y propdsito; la
Unica diferencia es que la filosofia ya no desempefia ningln papel en el esclarecimiento de
ese plan. Lo que antes hacian fildsofos especulativos o visionarios lo hace ahora una turba de
gerentes, consultores e informantes, gente muy poderosa y muy poco distinguida que se
relne por videoconferencia, corre en chandal por los parques y toma el sandwich en el
despacho. El resultado es ambiguo para los tiempos, pero inmejorable para la filosofia; en
lugar de a la sangrienta empresa de transformar el mundo, los fildsofos procuran dedicarse a
lo que nunca debieron dejar de hacer: mirar con extrafieza, entender con incredulidad,
espantarse de lo visto y entendido y sacar algunas conclusiones con una mezcla variable de
risa, vacilacidon, melancolia, sarcasmo y desasosiego.

El historiador y pensador aleman Reinhart Koselleck, nacido en 1923, es una de las figuras
mas sobresalientes de la cultura europea de la segunda mitad del siglo XX ; sus dos obras
mas conocidas, Critica y crisisKritik und Krisis, su tesis doctoral, publicada en 1959, que
llevaba como subtitulo «Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués». Hay
traduccién castellana de Rafael de la Vega: Critica y crisis del mundo burgués, Madrid, Rialp,
1965. La traduccion se publicé en la coleccidén «Naturaleza e historia», dirigida por Florentino
Pérez Embid, Antonio Millan Puelles y Roberto Saumells, una coleccién perteneciente a lo
mas oficial de la Esparia sin problema. No consta, 0 no me consta a mi por lo menos, que en
aquel contexto de recepcion, donde resonaban ecos mas o0 menos schmittianos, tuviera la
obra de Koselleck una acogida demasiado fecunda. y Futuro pasadoVergangene Zukunft,
publicada en 1979. Hay traduccidn castellana de Norberto Smilg: Futuro pasado. Para una
semantica de los tiempos histdricos, Barcelona, Paidds, 1993. En 1998, José Luis Villacafias y
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Faustino Oncina editaron, también en Paidds, Historia yhermenéutica, un intercambio entre
Koselleck y Gadamer que después pasaria a formar parte del mismo volumen, Zeitschichten,
del que proceden varios de los textos resefiados aqui. , pertenecen sin discusién al canon de
lo que debe leerse para entender lo que fueron los tiempos modernos. De los tres volumenes
a que me refiero aqui, los dos primeros (Estratos del tiempo y Aceleracion, prognosis y
secularizacion) recogen varios ensayos breves de Koselleck publicados durante los afios
ochenta y noventa, todos ellos comprendidos en el volumen Zeitschichten (es decir,
«estratos o capas del tiempo»), publicado en 2000. El tercero corresponde a la parte escrita
por Koselleck de la voz «Geschichte/Historie» (historia/Historia en la traduccion de Antonio
Gdmez Ramos) correspondiente a los Conceptos histéricosfundamentales. Diccionario
histdrico del lenguaje politico-social en Alemania, la magna obra dirigida por Koselleck,
Brunner y Conze a partir de 1972. Es lastima que el lector de lengua castellana se encuentre
los Estratos del tiempo incompletos y troceados, pero los tiempos son como son y quiza no
haya que pedirles mas.

Koselleck es un magnifico arquitecto de los conceptos (es un filédsofo en el sentido de
Burckhardt), aunque también es un admirable preciosista de los detalles (un historiador,
segun la misma distincidn). historia/Historia es un espléndido relato de las aventuras
alemanas de la palabra «historia» durante la edad moderna.A cualquier castellanohablante le
resulta familiar (tanto que apenas repara en ella) la ambigledad de esta palabra, que
designa por un lado el relato o exposicidn de ciertos hechos del pasado o del presente y, por
otro, los hechos mismos relatados o, por mejor decir, su organizacion o coherencia, una
organizacion que afecta tanto al pasado y al presente como también al futuro. Historia es lo
que en latin se llamaba historia rerum gestarum, es decir, la crénica y testimonio de las
cosas ocurridas, pero también designa a las propias res gestae, a las cosas acontecidas o
llevadas a cabo. Las cosas son historia, en el segundo sentido (con mindscula si asi se
quiere), siempre que sean dignas de formar parte de historias en el primer sentido (en el de
la Historia). Lo mas notable del estudio de Koselleck es mostrar que los dos sentidos, el de la
historia como relato y la historia como lo relatado, que hasta finales del siglo XVIII estaban a
cargo de los términos Historie y Geschichte, respectivamente, terminaron mezclandose en la
segunda de estas palabras. Quien no es aleman puede envidiar la riqgueza terminoldgica de
una lengua en la que hay claramente dos palabras para lo que son dos conceptos. Sin
embargo, cuando las lenguas estan en orden y se tiene una palabra para cada concepto,
puede ocurrir que las palabras se repartan los significados (o se los disputen) sin ninguna
disciplina l6gica y de forma variable y caprichosa, algo que no es ninguna anomalia, sino la
manera acostumbrada de relacionarse las palabras con los conceptos,es decir, las palabras
entre si. Esta es quiza la mejor leccion, un tanto irénica, del opusculo de Koselleck.
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Pero el episodio histdrico mas interesante de la palabra historia es quiza aquel en el que
Geschichte, que sélo se podia usar en plural (las historias), pasa a usarse también, e incluso
principalmente, en singular, y no para designar a una de esas historias, sino a cierto
elemento que todas ellas tienen en comun. Antonio Gdmez Ramos ha argumentado
brillantemente que todo esto es en definitiva un asunto de cdmo llevar la contabilidad. Sin
duda tenemos términos contables, como «casa», «cuchara» o «cereza», que pueden
enumerarse diciendo cuantas casas hay, que s6lo quedan dos cucharas o que esto es una
cereza.También existen términos incontables, como «azlcar», «soberbia» 0 «agua», respecto
de los cuales no se pregunta cuantas unidades se dan, sino qué parte o proporcién (no
cuantas soberbias, sino cuanta), y que sélo aparecen en plural y pueden enumerarse cuando
no denotan muestras singulares sino clases de muestras: que haya azlcares, aguas y
soberbias quiere decir tan solo que no todas las muestras singulares son homogéneas entre
si y por eso hay que distinguir tipos (el agua es agua, pero hay aguas y aguas). Sin embargo,
«historia» resulta ser, por un lado, contable y, por otro, incontable. Es lo primero cada vez
gue reconocemos una, dos o innumerables historias; es lo segundo cuando vemos que la
historia es en cierto modo la materia de la que estan hechas todas las historias. Esto Ultimo
es precisamente lo que interesa a Gdmez Ramos.Tenemos, dice, mil historias particulares
contables (que pueden enumerarse y que pueden narrarse), pero todas ellas estan hechas de
una misma materia incontable. Esta ultima no puede contarse en ninguno de los dos sentidos
de la palabra, «como si la ruptura de un tronco en mil astillas revelase que lo que hay de
comun a todas ellas es la madera, inseparable de ellas»Reivindicacién del centauro, p. 59..
Semejante madera comun -quizéa retorcida, como la de Kant- es propiamente una especie de
resto: 1o que queda sin contar cuando se cuentan historias particulares, una o muchas. Ese
resto, «que es realidad histdrica en bruto, que apenas se trasluce entre textos e
interpretaciones, pero que nunca deja ya de ser una pérdida imposible de redimir, es lo que
distingue las historias de los relatos de ficcidn»Reivindicacién del centauro, p. 79..

Es dificil expresar mejor la relacidn entre las historias contadas y lo que no llega a contarse
porque no da tiempo o no ha lugar; Gdmez Ramos acierta plenamente en esto, aunque quiza
lo que dice sea también aplicable a las historias fingidas. Al igual que las historias de verdad,
la buena literatura se distingue por no llegar a decirlo todo; un relato malo cuenta todo lo que
tenia que contar (incluso cuenta de mas) y el lector sabe que ya no queda nada sin decir (ni
falta que hace), mientras que en las buenas narraciones el lector lee lo que esta escrito y
también lee lo que no llegé a escribirse. Una narracion es buena cuando se deja cosas sin
escribir y el lector las advierte y las considera lo mas importante de todoAlgo semejante a
esto es lo que puede encontrarse en la concepcion de la lectura y de la historia de Walter
Benjamin en sus ultimos afios (el tema de leer lo que nunca se escribid), tal como ha sabido
verlo José Manuel Cuesta Abad en su excelente Juegos de duelo.La historia segun Walter
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Benjamin, Madrid, Abada, 2004.. Y no es que las historias de verdad sean como las de ficcion,
sino que probablemente ocurre al revés. Probablemente el cuento y la novela modernos son
ramas de la historiografia que copian su estructura; los relatos de ficcion tienen un final
porque antes nos habiamos acostumbrado a que las historias de verdad se resuelvan en un
desenlace al que estaban destinados todos los antecedentesNo digo nada nuevo, claro esta.
Consulte el perplejo lector El sentido de un final, de Frank Kermode, o Las semanas del
jardin, de Rafael Sanchez Ferlosio..

Pero volvamos a Koselleck. Segln expone con brillantez en el ensayo mas extenso de los
recogidos en la edicidn castellana de Los estratos del tiempo«Cambio de experiencia y
cambio de método. Un apunte histérico-antropoldgico», Los estratos del tiempo, pp. 43-92.,
la historia y la experiencia no son en sus origenes conceptos netamente distintos. De hecho,
el historein de Herddoto consiste en experimentar uno por si mismo ciertos acontecimientos
del presente antes de que terminen de pasar o se desvanezcan, algo muy semejante, si bien
se mira, a lo que la epistemologia moderna llamé experiencia. Quien quisiera podria leer este
escrito de Koselleck como una contribucion al derribo del concepto empirista de experiencia,
un concepto que en realidad estd demolido desde hace muchisimo, aunque ya se sabe que
los conceptos filosoéficos, como las estrellas, siguen haciéndose notar bastante después de
desaparecer. Se ha pensado de manera insistente que el modo mas caracteristico de
experiencia histdrica es lo nuevo y lo irrepetible, aquello que irrumpe sin expectativa ni
pronostico y trastorna la experiencia normal de las cosas. Sin el acontecimiento inesperado y
excepcional que hace época no mediriamos el tiempo como lo medimos ni tomariamos por
habitual lo que estimamos asi. Pero la experiencia histdrica, incluida la de lo irrepetible,
posee sus propias formas, es decir, sus propias estructuras constantes dentro de las cuales
puede tener sitio, sin ir mas lejos, lo excepcional. Porque aquello que aparece por sorpresa
no es, segun Koselleck, el paradigma de la experiencia histérica, sino tan solo uno de sus
tipos. Hay otro, el sequndo, que consiste en la repeticién de un mismo hecho o clase de
hechos, ya sea en el transcurso de la vida de un individuo o generacion, ya en el contexto de
unidades de almacenamiento de experiencias, como son las familias, las profesiones, las
confesiones religiosas, los partidos y asociaciones y otras formas de comunidad. Aqui la
experiencia ya no es Unica y consiste propiamente en una reiteracion que se lleva a cabo
conforme a cierta expectativa. Pero hay aln un tercer tipo de experiencia: la lenta
experiencia a largo plazo que se transmite «en secuencias que rebasan a una sola
generacion y escapan a la experiencia inmediata». Puede afirmarse, cree Koselleck, que ésta
es «la experiencia "histérica" en un sentido estricto o especificor«Cambio de experiencia y
cambio de método...», Los estratos del tiempo, p. 54..

A las tres formas mencionadas de adquisicidon de experiencia -la inmediata, la biografico-
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generacional y la que se da a largo plazo- corresponderan sendos «tipos ideales de
historiografia», a saber, el registro, la continuacién y la reescritura de la historiacCambio de
experiencia y cambio de método...», Los estratos del tiempo, pp. 57 y ss.. Naturalmente, el
ultimo tipo es el fundamental, y segin Koselleck el gran reescritor es Tucidides. Cuando la
Historia dela guerra del Peloponeso hace hablar a los personajes por medio de discursos da
por sentado que esos discursos no son ni pueden ser los de verdad, que eso es reescritura de
otra cosa que no sabemos cdmo fue (de algo que no es contable) y que la historia escrita
estd separada de la historia real por una severisima hendidura. Pero lo caracteristico de la
experiencia histérica es precisamente esa hendidura, y no lo inmediato de los registros de
acontecimientos presentes. Es cierto que muchas veces los historiadores registran los hechos
con inmediatez; sin embargo, ese tipo ideal de historia no es el fundamento sobre el que se
edifican los demas: es solamente un tipo entre otros, y se da mas bien como una rareza o
desviacion de lo mediato. La experiencia histérica a largo plazo es el fondo del que destaca lo
novedoso y lo irrepetible y el que permite las reiteraciones y los prondsticosA la prediccién
esta dedicado «El futuro ignoto y el arte de la prognosis», el segundo texto recogido en
Aceleracidn, prognosis y secularizacién, pp. 73-96.. Por lo general, no se predice la irrupcién
de algo totalmente desconocido y ajeno a toda experiencia, sino mas bien la reaparicion de
algo que ya se conocia, algo que se habia experimentado, aunque raramente de manera
directa. La experiencia no es (salvo raras veces) el impacto de un estimulo procedente del
mundo exterior, sino aquello que recibe los impactos y que puede adelantarse a ellos y
hacerles sitio. Sucede algo semejante a lo que Gdmez Ramos sefiala sobre el concepto de
historia: también la experiencia puede ser contable (asi cuando se dice que uno ha tenido
una experiencia desagradable o sublime, o dos, 0 media docena) y puede ser incontable (y
entonces se afirma, sin mas, que uno tiene experiencia o que participa de la experiencia
colectiva); al igual que antes, el primer sentido depende del segundoAlgo que sélo
sorprendera a quien tenga una nocion de experiencia afiejamente empirista. Por lo menos
desde Sellars, la filosofia académica anglosajona esta muy acostumbrada a ideas sobre la
experiencia pertenecientes a la tradicidon que arranca de Hegel (o quiza de Kant) y culmina
en Gadamer y Koselleck. El lector interesado puede leer el reciente libro de Martin Jay, Songs
of Experience. Modern American andEuropean Variations on a Universal Theme, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 2005..

Hay tres parejas de términos en el pensamiento de Koselleck a los que me gustaria referirme
a continuacién. Se las podria considerar las tres grandes ironias de la historia (y también de
la Historia). El primer par es el de lo lento y lo acelerado. En un ensayo de 1989, Koselleck
mostro las deudas de la idea moderna de una aceleracién o intensificacion de la marcha de la
historia con el viejo tema apocaliptico del acortamiento del tiempo y sometié a un examen
muy agudo el debate sobre la secularizacién, que tanto debe a su maestro Carl Schmitt, al
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que enseqguida volveré«Pues seran aquellos dias de tribulacion tal como no la hubo desde el
principio de la creacidn que Dios cred hasta ahora, ni la habra.Y si el Sefior no abreviase
aquellos dias, nadie seria salvo; pero por amor de los elegidos, que El eligié, abreviara esos
dias», Marcos, 13, 19-20.Véase «Acortamiento del tiempo y aceleracion. Un estudio sobre la
secularizacién», en Aceleracién,prognosis y secularizacién, pp. 37-71. El lector encontrara
una presentacion muy completa del asunto en el libro de Giorgio Agamben, Il tempo che
resta. Un commentoalla Lettera ai Romani, Turin, Bollati Boringhieri, 2000.. Pues bien, lo que
cree Koselleck es que, por mucho que a los tiempos contemporaneos les guste presumir de
acelerados y por mucho que disfruten los partidarios de la tesis de la secularizacion
proclamando que todo estaba ya en san Pablo, san Marcos o san Juan, lo cierto es que las
cosas son siempre mas lentas de lo que parece o, por lo menos, que la historia se va
haciendo pausadamente, en distintos estratos, a partir de episodios trepidantes y de sus
efectos retardados. Aun cuando se perciba que todo cambia a un ritmo frenético, las gentes y
los tiempos estan movidos por fuerzas que actlan sélo a largo plazo, mofandose de las
veloces apariencias.También en esto la historia ( Geschichte) es un conjunto de capas de
tiempo ( Zeitschichten).

El sequndo par es el de lo pequefo y lo grande. Koselleck ha mostrado muy bien la vigencia
del principio aristotélico segln el cual «pequefias causas pueden tener grandes efectos», un
principio que explotaron Polibio, Tacito, Bayle, Voltaire o Federico el Grande «para explicar
cataratas de acontecimientos a largo plazo»«Cambio de experiencia y cambio de método...»,
Los estratos del tiempo, p. 66. Lo que Aristdteles mostro al respecto ( Politica, 1303 a 20-23)
es que los regimenes «cambian también por no darse importancia a las minucias (dia to para
mikrdén), quiero decir con esto que muchas veces no se advierte que el desdefiar una
pequefez trae consigo una gran revolucién en las leyes y las costumbres» (traduccién de
Julidn Marias y Maria Araljo, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1951). Si no estoy
engafado, la sabia apreciacidn aristotélica puede encontrarse ya en cierto modo en Platdn,
Leyes, 788 a-c. El lector encontrarad una exposicién muy sélida de lo pequefio como causa de
lo grande en Juan Antonio Rivera, El gobierno de la fortuna, Barcelona, Critica, 2000. Sobre el
modo irénico de la historia son un clasico las paginas dedicadas a Croce por Hayden White,
Metahistoria. La imaginacidn histdrica en la Europa del siglo XIX, traduccion de Stella
Mastrangelo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992.. Y prosigue con toda una sentencia
casi neotestamentaria: «La ironia se hizo asi método». Los retdricos sefialan a menudo una
distincidn (de entre las muchas que en torno a este asunto pueden hacerse) entre la ironia
verbal y la real o de situacién; ambas son una especie de burla a las expectativas, pero la
primera consiste en hablar contrariamente a lo que se piensa y la segunda en que las cosas
mismas ocurran invirtiendo lo normal o esperable. Pues bien, el historiador estudia ironias
reales y, aunque no es seguro que deba convertirse en un ironista verbal, si que escribe
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sobre un mundo endiablado y vuelto del revés. Para entender lo que ocurre, el historiador
debe acostumbrarse a que lo mas insignificante puede mas que lo dotado de obvia
importancia. Una consecuencia probable -que Koselleck no menciona- es que los lugares
comunes sobre los temascandentes o las grandes cuestiones de cada momento no le
merecen mucha atencion al historiador: lo que se cree que es grande acaba teniendo menos
importancia que ciertos detalles de apariencia nimia.

El tercer par es el de los derrotados y los vencedores. Koselleck cree que la historia la hacen
los vencedores pero la escriben mejor los vencidos, y que muchas veces el contar los hechos
es una especie de venganza contra los hechos mismos. A Koselleck no le preocupa mucho,
sin embargo, la cuestion de si la historia hace justicia; simplemente sefiala que el derrotado,
apenas se distancia un poco de su derrota, esta en mejores condiciones que el vencedor para
entender lo que pasa y contarlo, no que el haber sido derrotado lo convierta a uno en una
persona especialmente recomendable o digna de reparacion. La lista de vencidos
clarividentes es abrumadora: Herddoto, Tucidides, Tacito, san Agustin, Philippe de
Commynes, Maquiavelo, Tocqueville, Weber. De pronto, surge Marx, un Marx que esta entre
los derrotados pero escribe como si fuera un ganador a largo plazo.Y a esas alturas del
desfile, el lector empieza a sospechar, casi con el corazén en un pufio, que quiza no tarde en
surgir uno de los mas ilustres derrotados del siglo XX, un derrotado que fue quizas el
principal maestro de Koselleck... Pero Carl Schmitt sélo es mencionado en una nota, una
minima nota que esconde, sin embargo, grandes insinuaciones y no pequefas
ironias«Cambio de experiencia y cambio de método...», Los estratos del tiempo, p. 91, n. 59..

Si no estoy engafiado, muchas de las lecciones de Koselleck sobre la experiencia histérica
estan compendiadas en el texto al que se refiere esa nota. Se trata del escrito «
Historiographia in nuce: Alexis de Tocqueville», uno de los que Schmitt compuso
clandestinamente en el campo de concentracién donde fue internado en 1945 tras la victoria
aliada. Quien haya leido este texto recordara sin duda el relato que Ivo Andric conté a
Schmitt en el Paris ocupado de 1940: «Marko Kraljevic, el héroe de la leyenda serbia, luché
durante todo el dia con un poderoso turco, y tras duro combate lo derrib6 en tierra. Después
de haber dado muerte al enemigo vencido, se despertd una serpiente que dormia sobre el
corazén del muerto, y dijo a Marko: Has tenido suerte de que yo haya dormido durante
vuestra lucha. Entonces exclamo el héroe: jAy de mi, he matado a un hombre que era mas
fuerte que yo!». Schmitt, por su parte, contd la leyenda a Jiinger y a otros ocupantes nazis.
«A todos nos impresion6 profundamente», dice, «pero todos estabamos de acuerdo en que
los vencedores de hoy no se dejan impresionar por semejantes leyendas medievales», y
concluye: «jTambién eso forma parte de tu gran prondstico, pobre vencido Tocqueville!»Carl
Schmitt, « Historiographia in nuce: Alexis de Tocqueville», en Ex Captivitate Salus.
Experiencias de los afios 1945-1947, traduccién de Anima Schmitt de Otero, Santiago de
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Compostela, Porto y Cia, 1960, p. 37.. La historia es la serpiente que esta escondida alli
donde uno cree haber vencido. Que nadie espere de ella sino favores muy efimeros. Es
pequefa, se mueve con lentitud y apenas se la nota. No es prudente presumir de tenerla
controlada, y la Unica esperanza que deja es que sus préximos movimientos se parezcan a
otros que ya conocemos, pero aun asi no dejara de burlarse de nosotros. Sus trampas y sus
astucias nadie podria terminar de contarlas.
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