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E | pasado enero, y en el marco del Afio del Libro y la Lectura que se celebra en Barcelona en paralelo
al IV Centenario del Quijote, se celebraron unas jornadas con un significativo enunciado: Bajo
cuarentena. Como advirtié acertadamente el periodista cultural Sergio Vila-Sanjuan, el evento
pretendia reunir a trece autores de menos de cuarenta afios que compartian unos objetivos que la
literatura catalana no habia denotado desde la eclosién de Quim Monzé; esto es, la voluntad de estilo,
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el compromiso estético y el bosquejo de un universo propio.

Entre los convocados, el antropdlogo Albert Sanchez Pifiol (Barcelona, 1965), autor de La piel fria;
Sebastia Alzamora, poeta de la generacidn «imparable» y flamante ganador del Ultimo premio Josep
Pla de novela con La pell i la princesa (La piel y la princesa); Empar Moliner, quiza la mas fiel
seguidora de Monz6 en su libro de relatos Te quiero si he bebido; y Toni Sala (Sant Feliu de Guixols,
1969), a juicio de este cronista, el mas interesante de los autores convocados, junto a Sanchez Pifiol.
Si le aplicamos otra lectura al titulo de las jornadas, tras un periodo de cuarentena, la literatura
catalana cuenta por fin con escritores que dejan de mirarse el ombligo y pergefan obras
homologables en cualquier otra cultura, fendmeno detectable en autores «mas mayores» como Inma
Monsé y Eduard Marquez. Una advertencia: no estamos hablando de ninguna generacién atada a una
corriente narrativa. Nada tiene que ver el universo conradiano de Sadnchez Pifiol con el esteticismo de
Alzamora; ni el humor corrosivo de Moliner con la mirada desnuda y descriptiva de Sala. Les une,
como hemos dicho, la preocupacion por delimitar su territorio y olvidarse de la literatura como
programa comun del resistencialismo catalanista.

Pero vayamos con Toni Sala. Salt6 a la palestra hace tres afios con la publicacion de Pequeria crénica
de un profesor ensecundaria. Con una escritura austera y eficaz, sin aspavientos melodramaticos,
describia el territorio hostil en las aulas de la Logse, un mundo que conocia bien por su trayectoria
docente: devaluado socialmente, sin resortes para mantener una minima disciplina, el profesorado
basculaba entre la frustracién personal y las bajas por depresion. Antes de aquel libro, que suscité un
considerable debate, Sala ya habia aplicado su mirada amarga en su novela Pere Marin. Con frases
cortas, sin concesiones a la emocionalidad, evocaba a un amigo de la infancia ya fallecido entre
macilentas luces de bares y urbanizaciones: he aqui el precedente de Cercanias.

Los pueblos cercanos a Barcelona han devenido barriadas dormitorio: las cicatrices de los chalets
adosados a naves industriales recorren la topografia de la desolacién. El titulo, Cercanias, nos lleva a
un bar de estacién de alguna poblacién costera barcelonesa. De esas de la comarca del Maresme que
pasaron de segunda a primera residencia hasta asumir un rol suburbial. EIl hombre que regenta Ia
barra ve pasar los trenes con abulia simenoniana. La desnudez estilistica de Sala lo puede todo, hasta
condensar en cinco lineas todo el universo del hastio: «Es el mismo tren de cercanias que durante
toda la vida le ha servido de reloj. Cada veinte minutos ha notado el mismo temblor bajo los pies.
Ahora el temblor es permanente... El hombre tiene unos cuarenta afnos. Es el propietario de un bar
gue queda a dos calles de la estacion. El mar, la arena, las vias, la estacidn, los pisos: asi resumiria él
su ciudad».

Entre el rumor de la cafetera, la radio y el griterio, nuestro personaje colecciona retazos de vidas tan
anodinas como la suya. Asomados al fondo del vaso, clientes amarillos de nicotina mezclan alcohol
con antidepresivos, o vomitan frustraciones conyugales. Un dia, sin saber por qué, el hombre del bar
llevara hasta el final ese vicio solitario de aplicar el oido a la clientela: la conversacion de dos
individuos y un arrugado papel con un plano donde aparece un faro le impele a una huida irracional:
tren, nocturnidad, alevosia y gélida habitacién de hotel de medio pelo para viajantes.Tras conocer a
una mujer que se hospeda en la habitacién de al lado, nuestro hombre se metera en un robo y una
huida. Pero no estamos ante una novela negra. La mujer no es una vampiresa: gastada, ojerosa,
destefiida, no mueve al sexo. Una sola frase como principio de toda psicologia: «Ella sonrie, pero casi
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no tiene labios». La accion tampoco importa mucho al autor; mas bien la insercién de sus criaturas
literarias en un paisaje desangelado donde coexisten muy diversas formas de vida. Un territorio que,
a fuerza de ser explotado, es de todos y de nadie. Parcelas roturadas: huertos en decadencia,
industrias, casas adosadas, bloques, vias ferroviarias, autopistas, cementerios de automoviles,
detritus y amapolas en los ribazos...

En su absurda peripecia, el protagonista de Cercanias experimentara el dolor como exceso de vida,
sentira el roce doloroso de las zarzas y el relente matinal que entumece sus huesos. En ese paisaje se
remueven figuras en escapada: el hombre que veia pasar los trenes y un dia se subid a uno sin saber
adoénde iba; la mujer que «podria tener cincuenta afos, pero no los tiene»; un viejo que los acoge,
acompafado de una oveja, en una casucha oscurecida por la humedad donde comeran caracoles y
trasegaran vinazo de brick, entre hedores animales. En conjunto, una geografia de vidas degradadas,
en espacios alejados de su origen: «Todo construido para unos campos que hoy en dia no se cultivan,
gue se han cubierto de hierbas secas y altas como personas».

Sala cartografia la negra espalda del mundo con una trama minimalista que, sin la pericia narrativa
que la dirige, adoleceria de reiterativa o topica. Dotado para la adjetivacion, desactiva los denuestos
de algunos autores jdvenes que atribuyen a la prolija descripcidon una afioranza de las novelas del XIX
. Nada de eso. Sala escribe y describe con frase corta y cada frase corta es limpida e inteligible, como
preconizaba Josep Pla. Cada frase, con su sujeto, verbo y predicado es un pufetazo al estdmago. La
visualizacion de la melancolia. Si leemos la novela en versién catalana podremos valorar esa herencia
planiana en la austeridad sintactica; y también las lecturas de otro escritor gerundense, Joaquim
Ruyra, por la riqueza léxica que abona la solvencia descriptiva. Para Sala, como Sanchez Pifiol, la
geografia es mas un estado de dnimo que una ubicacién en el mapa. Las Cercanias del primero
podrian situarse en cualquier zona de eso que se ha dado en llamar la «Urbanalidad», mientras que
en la isla del segundo no observamos ningln exotismo decimondénico, sino la ereccién de una
escalofriante fabula moral.

En Cercanias, Toni Sala nos «acerca» esos «no lugares» que tan acertadamente ha definido el
sociélogo francés Marc Augé: esa tierra de nadie donde no pone semillas la Historia, solar con
extrafios que so6lo pueden compartir los metros cuadrados del desasosiego. Creemos, sinceramente,
que nuestra literatura cuenta desde ahora mismo con un escritor de verdad. Un escritor que piensa
mas en el lector avisado que en la inflaciéon de premios que, en las dos décadas de pujolismo, hizo
creer en Catalufia una literatura de invernadero.
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