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E | pasado enero, y en el marco del Afo del Libro y la Lectura que se celebra en Barcelona en
paralelo al IV Centenario del Quijote, se celebraron unas jornadas con un significativo
enunciado: Bajo cuarentena. Como advirtio acertadamente el periodista cultural Sergio Vila-
Sanjuan, el evento pretendia reunir a trece autores de menos de cuarenta afios que
compartian unos objetivos que la literatura catalana no habia denotado desde la eclosién de
Quim Monzo; esto es, la voluntad de estilo, el compromiso estético y el bosquejo de un
universo propio.

Entre los convocados, el antropélogo Albert Sanchez Pifiol (Barcelona, 1965), autor de La piel
fria; Sebastia Alzamora, poeta de la generacion «imparable» y flamante ganador del Gltimo
premio Josep Pla de novela con La pell i la princesa (La piel y la princesa); Empar Moliner,
quiza la mas fiel seguidora de Monzé en su libro de relatos Te quiero si he bebido; y Toni Sala
(Sant Feliu de Guixols, 1969), a juicio de este cronista, el mas interesante de los autores
convocados, junto a Sanchez Pifiol. Si le aplicamos otra lectura al titulo de las jornadas, tras
un periodo de cuarentena, la literatura catalana cuenta por fin con escritores que dejan de
mirarse el ombligo y pergefian obras homologables en cualquier otra cultura, fenémeno
detectable en autores «mas mayores» como Inma Monsé y Eduard Marquez. Una
advertencia: no estamos hablando de ninguna generacidn atada a una corriente narrativa.
Nada tiene que ver el universo conradiano de Sanchez Pifiol con el esteticismo de Alzamora;
ni el humor corrosivo de Moliner con la mirada desnuda y descriptiva de Sala. Les une, como
hemos dicho, la preocupacién por delimitar su territorio y olvidarse de la literatura como
programa comun del resistencialismo catalanista.

Pero vayamos con Toni Sala. Salté a la palestra hace tres afios con la publicacién de Pequeria
cronica de un profesor ensecundaria. Con una escritura austera y eficaz, sin aspavientos
melodramaticos, describia el territorio hostil en las aulas de la Logse, un mundo que conocia
bien por su trayectoria docente: devaluado socialmente, sin resortes para mantener una
minima disciplina, el profesorado basculaba entre la frustracidn personal y las bajas por
depresidn. Antes de aquel libro, que suscité un considerable debate, Sala ya habia aplicado
su mirada amarga en su novela Pere Marin. Con frases cortas, sin concesiones a la
emocionalidad, evocaba a un amigo de la infancia ya fallecido entre macilentas luces de
bares y urbanizaciones: he aqui el precedente de Cercanias.

Los pueblos cercanos a Barcelona han devenido barriadas dormitorio: las cicatrices de los
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chalets adosados a naves industriales recorren la topografia de la desolacién. El titulo,
Cercanias, nos lleva a un bar de estacién de alguna poblacién costera barcelonesa. De esas
de la comarca del Maresme que pasaron de segunda a primera residencia hasta asumir un
rol suburbial. EIl hombre que regenta la barra ve pasar los trenes con abulia simenoniana. La
desnudez estilistica de Sala lo puede todo, hasta condensar en cinco lineas todo el universo
del hastio: «Es el mismo tren de cercanias que durante toda la vida le ha servido de reloj.
Cada veinte minutos ha notado el mismo temblor bajo los pies. Ahora el temblor es
permanente... El hombre tiene unos cuarenta afos. Es el propietario de un bar que queda a
dos calles de la estacidn. El mar, la arena, las vias, la estacidn, los pisos: asi resumiria él su
ciudad».

Entre el rumor de la cafetera, la radio y el griterio, nuestro personaje colecciona retazos de
vidas tan anodinas como la suya. Asomados al fondo del vaso, clientes amarillos de nicotina
mezclan alcohol con antidepresivos, o vomitan frustraciones conyugales. Un dia, sin saber
por qué, el hombre del bar llevara hasta el final ese vicio solitario de aplicar el oido a la
clientela: la conversacion de dos individuos y un arrugado papel con un plano donde aparece
un faro le impele a una huida irracional: tren, nocturnidad, alevosia y gélida habitacion de
hotel de medio pelo para viajantes.Tras conocer a una mujer que se hospeda en la habitacién
de al lado, nuestro hombre se metera en un robo y una huida. Pero no estamos ante una
novela negra. La mujer no es una vampiresa: gastada, ojerosa, destefiida, no mueve al sexo.
Una sola frase como principio de toda psicologia: «Ella sonrie, pero casi no tiene labios». La
acciéon tampoco importa mucho al autor; mas bien la insercidn de sus criaturas literarias en
un paisaje desangelado donde coexisten muy diversas formas de vida. Un territorio que, a
fuerza de ser explotado, es de todos y de nadie. Parcelas roturadas: huertos en decadencia,
industrias, casas adosadas, bloques, vias ferroviarias, autopistas, cementerios de
automdviles, detritus y amapolas en los ribazos...

En su absurda peripecia, el protagonista de Cercanias experimentara el dolor como exceso
de vida, sentira el roce doloroso de las zarzas y el relente matinal que entumece sus huesos.
En ese paisaje se remueven figuras en escapada: el hombre que veia pasar los trenes y un
dia se subid a uno sin saber addnde iba; la mujer que «podria tener cincuenta afos, pero no
los tiene»; un viejo que los acoge, acompanado de una oveja, en una casucha oscurecida por
la humedad donde comerdn caracoles y trasegaran vinazo de brick, entre hedores animales.
En conjunto, una geografia de vidas degradadas, en espacios alejados de su origen: «Todo
construido para unos campos que hoy en dia no se cultivan, que se han cubierto de hierbas
secas Y altas como personas».

Sala cartografia la negra espalda del mundo con una trama minimalista que, sin la pericia
narrativa que la dirige, adoleceria de reiterativa o topica. Dotado para la adjetivacién,
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desactiva los denuestos de algunos autores jévenes que atribuyen a la prolija descripcién
una anoranza de las novelas del XIX . Nada de eso. Sala escribe y describe con frase corta y
cada frase corta es limpida e inteligible, como preconizaba Josep Pla. Cada frase, con su
sujeto, verbo y predicado es un pufetazo al estdmago. La visualizacion de la melancolia. Si
leemos la novela en versidn catalana podremos valorar esa herencia planiana en la
austeridad sintactica; y también las lecturas de otro escritor gerundense, Joaquim Ruyra, por
la riqueza léxica que abona la solvencia descriptiva. Para Sala, como Sanchez Pifiol, la
geografia es mdas un estado de 4nimo que una ubicacién en el mapa. Las Cercanias del
primero podrian situarse en cualquier zona de eso que se ha dado en llamar la
«Urbanalidad», mientras que en la isla del segundo no observamos ningln exotismo
decimondnico, sino la ereccién de una escalofriante fabula moral.

En Cercanias, Toni Sala nos «acerca» esos «no lugares» que tan acertadamente ha definido
el socidlogo francés Marc Augé: esa tierra de nadie donde no pone semillas la Historia, solar
con extrafos que sélo pueden compartir los metros cuadrados del desasosiego. Creemos,
sinceramente, que nuestra literatura cuenta desde ahora mismo con un escritor de verdad.
Un escritor que piensa mas en el lector avisado que en la inflacidn de premios que, en las dos
décadas de pujolismo, hizo creer en Catalufia una literatura de invernadero.
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