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Los nifios de mi generaciéon lelamos las aventuras del Guerrero del Antifaz, impresas en blanco y
negro en un cuadernillo apaisado, con aquel pésimo papel de la posguerra, que costaba 1,25 pesetas.
Versaban sobre un enmascarado de los tiempos de los Reyes Catélicos que ostentaba una gran cruz
en el pecho, pese a lo cual luchaba por su cuenta, ya que, por alguna complicada historia personal,
los cristianos lo creian hijo del malvado Ali Kan y no confiaban en él; pero lo importante es que era
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capaz de desbaratar, él solo, las maniobras de enormes ejércitos sarracenos. Ya en la universidad,
nuestros maestros recitaban Los héroes, de Carlyle, y hablaban con nostalgia de aquellas épocas
marcadas por «grandes hombres». Con el tiempo, no sélo dejamos de leer tebeos de aventuras, sino
gue nos rebelamos contra nuestros maestros. Convencidos de que aquello de los héroes individuales
era una de tantas ilusiones idealistas que nos habian inoculado el catolicismo franquista y el
capitalismo, hicimos nuestras las tesis de Engels y de Plejanov y repetimos -por mi parte, nunca con
plena conviccidn- que los acontecimientos hubieran seguido el mismo curso si un accidente vascular
hubiera liquidado a Robespierre o a Napoledn sin darles tiempo a desempefar su papel histérico;
otros hubieran ocupado su lugar con la misma eficacia. También aquel determinismo socioeconédmico
se acabd hundiendo, casi con la espectacularidad y el dramatismo con que lo han hecho las Torres
Gemelas. Pero perduraron los intentos de salvar la cara acogiéndose a otros estructuralismos: el
antropoldgico, el linguistico, el psicoanalitico, la teoria de la modernizacion...

Entretanto, habian nacido hermanitos y, con los afios, hijos. No les interesaba ya el enmascarado de
la cruz en el pecho, pero volvian a dejarse fascinar por Sean Connery, Harrison Ford o el rostro
hollywoodense de turno, cuya accién individual salvaba el rascacielos amenazado, o la civilizacién
occidental entera, de una catastrofe apocaliptica. Mas de uno habra echado en falta el pasado 11 de
septiembre, al ver en directo una escena apocaliptica de verdad, al superhéroe desviando in extremis
los fatidicos aviones. Mas esa desilusion no ha hecho desvanecerse la explicacidn individual: para
muchos, toda la maldad se encarna ahora en Bin Laden, que tanto se parece al demoniaco Ali Kan, y
todas las esperanzas se depositan en que la cordura y experiencia de Powell se impongan sobre la
falta de personalidad de Bush. A la vez, no dejan de oirse las referencias a una maquinaria -«el
sistema», aunque no todos estemos de acuerdo sobre lo que es eso- que existe y funciona, al margen
de las peculiaridades de los individuos que ocupan los cargos decisivos. Seguimos, en resumen, sin
saber qué pensar sobre el lugar que ocupa la accién individual en los acontecimientos humanos.

Esta es la idea que Isabel Burdiel expresa de modo mucho mas sintético cuando escribe,
parafraseando a Virginia Woolf, que la biografia es un género «endemoniado». No sélo porque se
inserta en la tension entre la accion humana y el poder de las estructuras sociales, un problema
intelectual en si mismo de categoria comparable al del libre albedrio y la predeterminacién divina,
gue tanto agobid a los tedlogos en el pasado. Pero es que hay mas. Como explica también Burdiel en
su excelente ensayo «La dama en blanco», la biografia se sitla en la interseccién entre la esfera
privada y la publica, que es, por cierto, segun observa esta autora, la que hay entre lo femenino y lo
masculino. La biografia tiene, en efecto, algo de femenino. Lo de «endemoniado» tiene también que
ver con la vieja connivencia entre Eva y la serpiente. De ahi que Burdiel llame a la biografia «la dama
en blanco».

En Espafia, por otra parte, y segun se ha dicho tantas veces, se ha cultivado poco el género biografico
y menos aun la reflexion sobre los problemas metodoldgicos y conceptuales que tal género plantea.
El libro que han coordinado Burdiel y Pérez Ledesma y presentan con el titulo Liberales, agitadores y
conspiradores intenta ambas cosas: ofrecer biografias, aunque breves, y reflexionar sobre el género
histdrico-literario en si mismo. Se presentan aqui una docena de ensayos sobre personajes del siglo
XIX espafiol, pertenecientes todos al ciclo de la revolucion liberal. No se trata, aunque en la lista
figuren Espartero y Prim, de narrar las vidas de los grandes personajes del liberalismo, gobernantes
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de éxito o politicos que se afincaron en una parcela de poder estable, sino mas bien de dirigir la
mirada hacia los «heterodoxos», como los coordinadores dicen, hacia la gente fracasada o marginal. Y
aventurera, pues la gran mayoria de las vidas que se nos relatan en el libro estan llenas de incidentes
-exilios, conspiraciones, pronunciamientos--, aunque sélo sea por lo agitado de la politica espafiola
del XIX.

Pero ese periodo no fue agitado por azar, sino porque se traté de un momento de profundo cambio,
casi fundacional, en el que hubo que redefinir y relegitimar aquel Estado que estaba dejando de ser
un imperio oceanico y queria ser una nacion. Lo que significa que al reto de la biografia se afade
otro: cdmo catalogar el proyecto liberal, cdmo conceptualizar aquel dificil periodo de transicion.
Especialmente dificil, de nuevo, para las tradiciones historiograficas dominantes en nuestro pais. Juan
Pan-Montojo, por ejemplo, observa, en su articulo sobre Mendizabal, que este personaje ha sido
dejado de lado por los historiadores conservadores, porque preferian a figuras triunfadoras, de mayor
valor ejemplar; por los liberales, porque se orientaban hacia ide6logos mas coherentes; por los
nacionalistas, porque era un centralista jacobino... Es curioso que repita una idea muy parecida
Adrian Shubert, en su ensayo sobre Espartero: los nacionalistas espafioles han preferido a Agustina
de Aragoén o Daoiz y Velarde, personajes que encarnaban una idea simple, menos ambigua; el
franquismo lo consider6 anatema por su liberalismo; los nacionalistas, por su centralismo; los
demdcratas, por su militarismo. Lo mismo le ha ocurrido a Jordi Canal, cuando se enfrenta con el
personaje de Ruiz Zorrilla: los estudios sobre la masoneria habrian sido victimas de la pinza creada
por los prejuicios irracionales de los reaccionarios sobre esta sociedad secreta y por los prejuicios
socioculturales del marxismo, que veia en este fendmeno un capricho pequefio burgués,
histéricamente secundario. El firmante de esta recensién también sefiald, al presentar su trabajo
sobre Lerroux, cémo la figura de este caudillo radical habia sido menospreciada por los
conservadores, que preferian tipos menos zafios y corruptos; por los franquistas, que sélo veian en él
al incendiario de la Semana Tragica; por los catalanistas, que lo creian un agente de Madrid; por los
historiadores «sociales», para quienes habia desviado a las masas obreras de su destino histdrico
intoxicdndolas con su demagogia anticlerical...

Hay coincidencia, pues, en que los liberales del siglo XIX biografiados en este volumen no han tenido
herederos politicos que reivindiquen su memoria, y que incluso los historiadores encuentran sus
perfiles tan borrosos que han intentado borrar su paso por el mundo. Pero si ha ocurrido tal cosa no
se ha debido a una conjura universal, ni Unicamente al fracaso de su proyecto politico, rechazado por
los obrerismos y los nacionalismos del siglo XX , sino a que los historiadores no acaban de encontrar
conceptos y esquemas explicativos aceptables para todos en relaciéon con aquel -también
endemoniado- siglo XIX . Ni hay acuerdo sobre el lugar de la accién individual en la evolucién
histérica ni lo hay sobre la manera de entender aquella etapa. Doble reto al que responde este libro,
que, con buen criterio, no intenta dar una solucidn tedrica cerrada ni unanime a ninguna de las dos
cuestiones.

Hay algo que, sin duda porque sigue viva la aversién a la biografia tradicional, evitan todos los
autores aqui reunidos: la grandilocuencia, la intenciéon moralizadora, la veneracidn hacia el
biografiado, el intento de defender o justificar las acciones de sus personajes. En el capitulo de Garcia
Rovira sobre Aviraneta, el distanciamiento respecto del personaje llega incluso al sarcasmo o la
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ridiculizacion del mismo. Josep Maria Fradera presenta, desde luego, una vision nada respetuosa de
Prim; nada que ver con el précer liberal, sino continuas denuncias sobre la mezquindad de sus
intenciones, hasta el punto de negarle méritos en lo que siempre se ha considerado su acertada
decisién de retirarse de la aventura mexicana. Ramiro Reig parodia a Blasco Ibafiez con toques
literarios también muy irreverentes, algunos francamente ingeniosos. Acaso Juan Francisco Fuentes
sea la excepcion de la serie en su tendencia a justificar ética y politicamente la accidon de Marchena
en términos que suenan a ya oidos: «fue un hombre integro y llcido, al margen de sus
contradicciones»; causa «asombro» que Marchena cumpliera, al servicio de José Bonaparte,
«cometidos tan poco honrosos como el de censor de obras cientificas»... Mejor seria, quizas, deducir
de la accién de Marchena lo mucho que los liberales de la primera generacidon habian heredado del
elitismo ilustrado.

No sé si todos los capitulos de este libro intentan la biografia en el exigente sentido en que plantean
este género los coordinadores de la obra, es decir, como insercién de lo individual/intimo en lo
politico/colectivo/publico. Lo intenta, si, el recientemente desaparecido Carlos Serrano, en su
evocador articulo sobre Mariana Pineda, donde se centra en el personaje evitando la generalizacion,
para acabar ilustrando con su caso los limites que enmarcaban la actuacién publica de una mujer.
Abundan en él las referencias a la vida amorosa de la heroina liberal, como vuelve a haberlas en los
capitulos de Irene Castells sobre Torrijos o de Ramiro Reig sobre Blasco, asi como en el antes citado
de Fuentes sobre Marchena. Esta coincidencia parece revelar un giro en la historiografia espafiola,
aunque tardio en relacién con lo que ha sido el género biografico en el mundo anglosajén. Hasta hace
poco, en Espana reinaba un pudor muy victoriano y los historiadores «serios» no hablaban de estas
cosas. Un pudor que hoy parece desvanecerse, lo que permite augurar que algun dia a lo mejor
conseguimos que se pueda hablar con tranquilidad de la rumoreada homosexualidad de Azafa. No
por cotilleo, sino para entender aquel mundo, para explicarnos motivaciones y peculiaridades, no
necesariamente determinantes de nada, pero, sin duda, influyentes en la accion de un personaje tan
crucial en su momento histérico.

Otros capitulos se mantienen en un tono mas tradicional, menos «endemoniado», con menos mezcla
de lo privado. Por ejemplo, lo que mas le interesa a Jordi Canal de Ruiz Zorrilla es su politica, su
programa, sus estrategias; como mucho, su vida masénica, actividad clandestina pero en definitiva
parte de su vida publica. A decir verdad, es posible que, tratdndose de Ruiz Zorrilla, estos fueran los
aspectos mas interesantes de su vida. También Fradera centra su atencidén en la carrera politica de
Prim, y lo mismo hace Adrian Shubert con Espartero, aunque a las reflexiones sobre el programa
politico del general aflade otras sobre el mito populista y la veneracidn religiosa en torno al vencedor
de Luchana. Se queda uno con ganas de saber algo mas, por ejemplo, sobre su esposa, su «querida
chiquita»: encontré tiempo para escribirle cartas incluso en los peores dias de la guerra carlista.
Analizar este aspecto de su personalidad también hubiera revelado cosas, no directamente politicas
pero muy interesantes, sobre las complejidades de la Espana del XIX . Shubert sabe bien esto y es
seguro que lo abordara en la biografia que promete del espaddn progresista.

Un tratamiento parecido al de Espartero es el que recibe Mendizabal, a cargo de Juan Pan-Montojo. Si
para Shubert de lo que se trata es de explicar «las complejidades y las contradicciones de la Espaia
del XIX » a través de su encarnacion en Espartero, para Juan Pan se trata de extraer y explicar sobre
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todo el significado de Mendizdbal como «burgués» y «revolucionario». Es decir, se discute mas su tipo
social y su programa politico que la persona. En este caso, quizads con todo acierto, porque uno de los
aspectos mas interesantes de Mendizabal es, precisamente, su excepcionalidad como tipo social en
aquel siglo XIX espafiol en que se desarrollaba una revolucién que algunos siguen obstinados en
llamar burguesa. Mendizabal era el tnico que de verdad respondia a la descripcién de burgués y que
a la vez tomaba medidas de indiscutible contenido revolucionario. De ahi la desconfianza que
suscitaba en todo el mundo, incluidos sus correligionarios. Y de ahi su interés como personaje
excepcional, no prototipico.

Con buen criterio, se ha reservado un capitulo para José Nakens, ciertamente un ejemplo de rara avis,
de heterodoxo, de alguien que alcanz6 cierta celebridad en vida -nunca traducida en dinero-, pero
del que hoy no hay quien se acuerde. No por casualidad lo firma Manuel Pérez Ledesma, coordinador
del libro, que claramente se adentra por el camino anunciado en los articulos introductorios. Nakens
es un ejemplo de complejidad personal, y es a la vez fundamental para entender un fendémeno mas
general, como es el anticlericalismo. Pérez Ledesma no ha optado por catalogarlo socialmente, para
elaborar a partir de ahi algun tipo de teoria sobre el fenémeno. Incluso ha renunciado a desentrafiar
el programa politico del personaje, es decir, a explicarnoslo a partir de su ideologia, de su visién
intelectual del problema clerical. Se ha centrado, como debe ser, en el individuo en si, dejando que a
partir de él fluyeran destellos y deducciones sobre el anticlericalismo. Esperemos que, como en el
caso de Shubert sobre Espartero, su interés por el personaje conduzca a un libro.

Especialmente atractivo es el capitulo sobre la condesa de Espoz y Mina, buen ejemplo de la mezcla
de lo privado -su calidad de devota esposa del célebre general-y lo publico -viuda del héroe, albacea
de su herencia politica, escritora de memorias reivindicativas de su vida y hechos-. Como explica
Cruz Romeo, su autora, el mundo de la escritura no era facil para las mujeres del momento. Se
pensaba que era «incompatible con la virtud (moralidad) femenina». La revolucién liberal y el
romanticismo habian entreabierto este campo a la mujer, pero, «en razén de su naturaleza,
sentimental y emocional, la mujer no debia ni siquiera intentar adentrarse en ambitos que requerian
un conocimiento racional de la realidad publica». En efecto, las mujeres conocidas del XIX fueron
poetisas, novelistas. Susan Kirkpatrick escribié hace no mucho sobre «las romanticas». Seria
interesante explorar mas a fondo los personajes femeninos, no sélo literarios sino influyentes en la
vida politica o social: Belén Sarraga, Guillermina Rojas, Concepcién Arenal. Como deja claro este libro,
las vidas de mujeres revelan mas sobre la sociedad del momento que las de hombres. Mujer y mito, a
la vez, seria una Agustina de Aragdn, que quizas hubiera merecido un capitulo como creacion social
especialmente reveladora.

Hay algo comun a todos los colaboradores de este libro, pese a ser tantos, y debe subrayarse para
terminar: en todos ellos se observa un estilo muy cuidado. No hay capitulo aburrido y algunos se leen
con auténtico placer. Parece ser que el género biografico obliga a un esfuerzo literario. Es,
seguramente, otra de sus virtudes. Y es un sintoma mas de que la historiografia espafiola esta
desbrozando nuevos caminos.

La biografia, en resumen, obliga a cambios de estilo y abre campos y perspectivas que iluminan la
evolucién de la sociedad de forma mas imaginativa e inesperada que la aplicaciéon de esquemas
abstractos. Hablar de los individuos nos incita a describir espacios de sociabilidad, vida doméstica,
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educacion, cultura, formas de accidn, identidades colectivas... Son, todas ellas, cosas que hacen falta.
Superados los prejuicios de una historia social concebida en términos muy estrechos, se ha
conseguido volver a hacer historia politica con la cabeza alta. Esta bien, pero no basta. Puede incluso
gue hayamos incurrido en el error opuesto: vuelve a haber demasiada historia politica; gobiernos e
instituciones formales se han convertido de nuevo en eje central del proceso. Al hacer aguas los
grandes paradigmas que dominaron la historia en el siglo XX, hemos buscado instintivamente refugio
a la sombra del viejo arbol del poder. Y ello de una manera vergonzante, sin elaborar una base tedrica
sélida que lo justifique. Pongamos carne a la historia, a ver si la entendemos mejor.
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