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Los nifios de mi generacién lelamos las aventuras del Guerrero del Antifaz, impresas en
blanco y negro en un cuadernillo apaisado, con aquel pésimo papel de la posguerra, que
costaba 1,25 pesetas. Versaban sobre un enmascarado de los tiempos de los Reyes Catolicos
que ostentaba una gran cruz en el pecho, pese a lo cual luchaba por su cuenta, ya que, por
alguna complicada historia personal, los cristianos lo crefan hijo del malvado Ali Kan y no
confiaban en él; pero lo importante es que era capaz de desbaratar, él solo, las maniobras de
enormes ejércitos sarracenos. Ya en la universidad, nuestros maestros recitaban Los héroes,
de Carlyle, y hablaban con nostalgia de aquellas épocas marcadas por «grandes hombres».
Con el tiempo, no so6lo dejamos de leer tebeos de aventuras, sino que nos rebelamos contra
nuestros maestros. Convencidos de que aquello de los héroes individuales era una de tantas
ilusiones idealistas que nos habian inoculado el catolicismo franquista y el capitalismo,
hicimos nuestras las tesis de Engels y de Plejanov y repetimos -por mi parte, nunca con
plena conviccidén- que los acontecimientos hubieran seguido el mismo curso si un accidente
vascular hubiera liquidado a Robespierre o a Napoleodn sin darles tiempo a desempenar su
papel histdrico; otros hubieran ocupado su lugar con la misma eficacia. También aquel
determinismo socioecondmico se acabd hundiendo, casi con la espectacularidad y el
dramatismo con que lo han hecho las Torres Gemelas. Pero perduraron los intentos de salvar
la cara acogiéndose a otros estructuralismos: el antropoldgico, el linguistico, el psicoanalitico,
la teoria de la modernizacion...

Entretanto, habian nacido hermanitos y, con los afios, hijos. No les interesaba ya el
enmascarado de la cruz en el pecho, pero volvian a dejarse fascinar por Sean Connery,
Harrison Ford o el rostro hollywoodense de turno, cuya accién individual salvaba el
rascacielos amenazado, o la civilizacidén occidental entera, de una catastrofe apocaliptica.
Mas de uno habra echado en falta el pasado 11 de septiembre, al ver en directo una escena
apocaliptica de verdad, al superhéroe desviando in extremis los fatidicos aviones. Mas esa
desilusion no ha hecho desvanecerse la explicacién individual: para muchos, toda la maldad
se encarna ahora en Bin Laden, que tanto se parece al demoniaco Ali Kan, y todas las
esperanzas se depositan en que la cordura y experiencia de Powell se impongan sobre la
falta de personalidad de Bush. A la vez, no dejan de oirse las referencias a una maquinaria
-«el sistema», aunque no todos estemos de acuerdo sobre lo que es eso- que existe y
funciona, al margen de las peculiaridades de los individuos que ocupan los cargos decisivos.
Seguimos, en resumen, sin saber qué pensar sobre el lugar que ocupa la accion individual en
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los acontecimientos humanos.

Esta es la idea que Isabel Burdiel expresa de modo mucho mas sintético cuando escribe,
parafraseando a Virginia Woolf, que la biografia es un género «endemoniado». No sélo
porque se inserta en la tensién entre la accidn humana y el poder de las estructuras sociales,
un problema intelectual en si mismo de categoria comparable al del libre albedrio y la
predeterminacion divina, que tanto agobid a los tedlogos en el pasado. Pero es que hay mas.
Como explica también Burdiel en su excelente ensayo «La dama en blanco», la biografia se
sitUa en la interseccién entre la esfera privada y la publica, que es, por cierto, segin observa
esta autora, la que hay entre lo femenino y lo masculino. La biografia tiene, en efecto, algo
de femenino. Lo de «endemoniado» tiene también que ver con la vieja connivencia entre Eva
y la serpiente. De ahi que Burdiel llame a la biografia «la dama en blanco».

En Espafia, por otra parte, y segun se ha dicho tantas veces, se ha cultivado poco el género
biografico y menos aun la reflexidn sobre los problemas metodoldgicos y conceptuales que
tal género plantea. El libro que han coordinado Burdiel y Pérez Ledesma y presentan con el
titulo Liberales, agitadores y conspiradores intenta ambas cosas: ofrecer biografias, aunque
breves, y reflexionar sobre el género histérico-literario en si mismo. Se presentan aqui una
docena de ensayos sobre personajes del siglo XIX espafol, pertenecientes todos al ciclo de la
revolucién liberal. No se trata, aunque en la lista figuren Espartero y Prim, de narrar las vidas
de los grandes personajes del liberalismo, gobernantes de éxito o politicos que se afincaron
en una parcela de poder estable, sino mas bien de dirigir la mirada hacia los «heterodoxos»,
como los coordinadores dicen, hacia la gente fracasada o marginal. Y aventurera, pues la
gran mayoria de las vidas que se nos relatan en el libro estan llenas de incidentes -exilios,
conspiraciones, pronunciamientos--, aunque soélo sea por lo agitado de la politica espafiola
del XIX.

Pero ese periodo no fue agitado por azar, sino porque se traté de un momento de profundo
cambio, casi fundacional, en el que hubo que redefinir y relegitimar aquel Estado que estaba
dejando de ser un imperio oceanico y queria ser una nacioén. Lo que significa que al reto de la
biografia se afade otro: como catalogar el proyecto liberal, como conceptualizar aquel dificil
periodo de transicion. Especialmente dificil, de nuevo, para las tradiciones historiograficas
dominantes en nuestro pais. Juan Pan-Montojo, por ejemplo, observa, en su articulo sobre
Mendizabal, que este personaje ha sido dejado de lado por los historiadores conservadores,
porque preferian a figuras triunfadoras, de mayor valor ejemplar; por los liberales, porque se
orientaban hacia idedlogos mas coherentes; por los nacionalistas, porque era un centralista
jacobino... Es curioso que repita una idea muy parecida Adrian Shubert, en su ensayo sobre
Espartero: los nacionalistas espafioles han preferido a Agustina de Aragdn o Daoiz y Velarde,
personajes que encarnaban una idea simple, menos ambigua; el franquismo lo consider6
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anatema por su liberalismo; los nacionalistas, por su centralismo; los demdcratas, por su
militarismo. Lo mismo le ha ocurrido a Jordi Canal, cuando se enfrenta con el personaje de
Ruiz Zorrilla: los estudios sobre la masoneria habrian sido victimas de la pinza creada por los
prejuicios irracionales de los reaccionarios sobre esta sociedad secreta y por los prejuicios
socioculturales del marxismo, que veia en este fendmeno un capricho pequefo burgués,
histéricamente secundario. El firmante de esta recension también sefiald, al presentar su
trabajo sobre Lerroux, como la figura de este caudillo radical habia sido menospreciada por
los conservadores, que preferian tipos menos zafios y corruptos; por los franquistas, que sélo
veian en él al incendiario de la Semana Tragica; por los catalanistas, que lo creian un agente
de Madrid; por los historiadores «sociales», para quienes habia desviado a las masas obreras
de su destino histérico intoxicandolas con su demagogia anticlerical...

Hay coincidencia, pues, en que los liberales del siglo XIX biografiados en este volumen no
han tenido herederos politicos que reivindiguen su memoria, y que incluso los historiadores
encuentran sus perfiles tan borrosos que han intentado borrar su paso por el mundo. Pero si
ha ocurrido tal cosa no se ha debido a una conjura universal, ni Gnicamente al fracaso de su
proyecto politico, rechazado por los obrerismos y los nacionalismos del siglo XX, sino a que
los historiadores no acaban de encontrar conceptos y esquemas explicativos aceptables para
todos en relacion con aquel -también endemoniado- siglo XIX . Ni hay acuerdo sobre el lugar
de la accidn individual en la evolucién histérica ni lo hay sobre la manera de entender aquella
etapa. Doble reto al que responde este libro, que, con buen criterio, no intenta dar una
solucién tedrica cerrada ni unanime a ninguna de las dos cuestiones.

Hay algo que, sin duda porque sigue viva la aversion a la biografia tradicional, evitan todos
los autores aqui reunidos: la grandilocuencia, la intencién moralizadora, la veneracién hacia
el biografiado, el intento de defender o justificar las acciones de sus personajes. En el
capitulo de Garcia Rovira sobre Aviraneta, el distanciamiento respecto del personaje llega
incluso al sarcasmo o la ridiculizacién del mismo. Josep Maria Fradera presenta, desde luego,
una vision nada respetuosa de Prim; nada que ver con el précer liberal, sino continuas
denuncias sobre la mezquindad de sus intenciones, hasta el punto de negarle méritos en lo
que siempre se ha considerado su acertada decisidn de retirarse de la aventura mexicana.
Ramiro Reig parodia a Blasco Ibafiez con toques literarios también muy irreverentes, algunos
francamente ingeniosos. Acaso Juan Francisco Fuentes sea la excepcion de la serie en su
tendencia a justificar ética y politicamente la accion de Marchena en términos que suenan a
ya oidos: «fue un hombre integro y licido, al margen de sus contradicciones»; causa
«asombro» que Marchena cumpliera, al servicio de José Bonaparte, «cometidos tan poco
honrosos como el de censor de obras cientificas»... Mejor seria, quizas, deducir de la accién
de Marchena lo mucho que los liberales de la primera generacion habian heredado del
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elitismo ilustrado.

No sé si todos los capitulos de este libro intentan la biografia en el exigente sentido en que
plantean este género los coordinadores de la obra, es decir, como insercion de lo
individual/intimo en lo politico/colectivo/publico. Lo intenta, si, el recientemente desaparecido
Carlos Serrano, en su evocador articulo sobre Mariana Pineda, donde se centra en el
personaje evitando la generalizacién, para acabar ilustrando con su caso los limites que
enmarcaban la actuacién publica de una mujer. Abundan en él las referencias a la vida
amorosa de la heroina liberal, como vuelve a haberlas en los capitulos de Irene Castells sobre
Torrijos o de Ramiro Reig sobre Blasco, asi como en el antes citado de Fuentes sobre
Marchena. Esta coincidencia parece revelar un giro en la historiografia espafola, aunque
tardio en relacién con lo que ha sido el género biografico en el mundo anglosajén. Hasta hace
poco, en Espafia reinaba un pudor muy victoriano y los historiadores «serios» no hablaban de
estas cosas. Un pudor que hoy parece desvanecerse, lo que permite augurar que algun dia a
lo mejor conseguimos que se pueda hablar con tranquilidad de la rumoreada homosexualidad
de Azana. No por cotilleo, sino para entender aquel mundo, para explicarnos motivaciones y
peculiaridades, no necesariamente determinantes de nada, pero, sin duda, influyentes en la
accion de un personaje tan crucial en su momento histérico.

Otros capitulos se mantienen en un tono mas tradicional, menos «endemoniado», con menos
mezcla de lo privado. Por ejemplo, lo que mas le interesa a Jordi Canal de Ruiz Zorrilla es su
politica, su programa, sus estrategias; como mucho, su vida masdnica, actividad clandestina
pero en definitiva parte de su vida publica. A decir verdad, es posible que, tratandose de Ruiz
Zorrilla, estos fueran los aspectos mas interesantes de su vida. También Fradera centra su
atencién en la carrera politica de Prim, y lo mismo hace Adrian Shubert con Espartero,
aunque a las reflexiones sobre el programa politico del general afade otras sobre el mito
populista y la veneracidn religiosa en torno al vencedor de Luchana. Se queda uno con ganas
de saber algo mas, por ejemplo, sobre su esposa, su «querida chiquita»: encontré tiempo
para escribirle cartas incluso en los peores dias de la guerra carlista. Analizar este aspecto de
su personalidad también hubiera revelado cosas, no directamente politicas pero muy
interesantes, sobre las complejidades de la Espafia del XIX . Shubert sabe bien esto y es
seguro que lo abordara en la biografia que promete del espaddn progresista.

Un tratamiento parecido al de Espartero es el que recibe Mendizabal, a cargo de Juan Pan-
Montojo. Si para Shubert de lo que se trata es de explicar «las complejidades y las
contradicciones de la Espafia del XIX » a través de su encarnacidn en Espartero, para Juan
Pan se trata de extraer y explicar sobre todo el significado de Mendizdbal como «burgués» y
«revolucionario». Es decir, se discute mas su tipo social y su programa politico que la
persona. En este caso, quizas con todo acierto, porque uno de los aspectos mas interesantes
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de Mendizabal es, precisamente, su excepcionalidad como tipo social en aquel siglo XIX
espafiol en que se desarrollaba una revolucién que algunos siguen obstinados en llamar
burguesa. Mendizabal era el Unico que de verdad respondia a la descripcidon de burgués y
que a la vez tomaba medidas de indiscutible contenido revolucionario. De ahi la desconfianza
que suscitaba en todo el mundo, incluidos sus correligionarios. Y de ahi su interés como
personaje excepcional, no prototipico.

Con buen criterio, se ha reservado un capitulo para José Nakens, ciertamente un ejemplo de
rara avis, de heterodoxo, de alguien que alcanzé cierta celebridad en vida -nunca traducida
en dinero-, pero del que hoy no hay quien se acuerde. No por casualidad lo firma Manuel
Pérez Ledesma, coordinador del libro, que claramente se adentra por el camino anunciado en
los articulos introductorios. Nakens es un ejemplo de complejidad personal, y es a la vez
fundamental para entender un fenédmeno mas general, como es el anticlericalismo. Pérez
Ledesma no ha optado por catalogarlo socialmente, para elaborar a partir de ahi algun tipo
de teoria sobre el fenémeno. Incluso ha renunciado a desentrafar el programa politico del
personaje, es decir, a explicarnoslo a partir de su ideologia, de su vision intelectual del
problema clerical. Se ha centrado, como debe ser, en el individuo en si, dejando que a partir
de él fluyeran destellos y deducciones sobre el anticlericalismo. Esperemos que, como en el
caso de Shubert sobre Espartero, su interés por el personaje conduzca a un libro.

Especialmente atractivo es el capitulo sobre la condesa de Espoz y Mina, buen ejemplo de la
mezcla de lo privado -su calidad de devota esposa del célebre general- y lo publico -viuda
del héroe, albacea de su herencia politica, escritora de memorias reivindicativas de su vida y
hechos-. Como explica Cruz Romeo, su autora, el mundo de la escritura no era facil para las
mujeres del momento. Se pensaba que era «incompatible con la virtud (moralidad)
femenina». La revolucién liberal y el romanticismo habian entreabierto este campo a la
mujer, pero, «en razén de su naturaleza, sentimental y emocional, la mujer no debia ni
siquiera intentar adentrarse en ambitos que requerian un conocimiento racional de la
realidad publica». En efecto, las mujeres conocidas del XIX fueron poetisas, novelistas. Susan
Kirkpatrick escribié hace no mucho sobre «las romanticas». Seria interesante explorar mas a
fondo los personajes femeninos, no sélo literarios sino influyentes en la vida politica o social:
Belén Sarraga, Guillermina Rojas, Concepcion Arenal. Como deja claro este libro, las vidas de
mujeres revelan mas sobre la sociedad del momento que las de hombres. Mujer y mito, a la
vez, seria una Agustina de Aragdn, que quizas hubiera merecido un capitulo como creacion
social especialmente reveladora.

Hay algo comun a todos los colaboradores de este libro, pese a ser tantos, y debe subrayarse
para terminar: en todos ellos se observa un estilo muy cuidado. No hay capitulo aburrido y
algunos se leen con auténtico placer. Parece ser que el género biografico obliga a un
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esfuerzo literario. Es, seguramente, otra de sus virtudes. Y es un sintoma mas de que la
historiografia espafiola estd desbrozando nuevos caminos.

La biografia, en resumen, obliga a cambios de estilo y abre campos y perspectivas que
iluminan la evolucién de la sociedad de forma mas imaginativa e inesperada que la
aplicacion de esquemas abstractos. Hablar de los individuos nos incita a describir espacios de
sociabilidad, vida doméstica, educacidn, cultura, formas de accion, identidades colectivas...
Son, todas ellas, cosas que hacen falta. Superados los prejuicios de una historia social
concebida en términos muy estrechos, se ha conseguido volver a hacer historia politica con
la cabeza alta. Esta bien, pero no basta. Puede incluso que hayamos incurrido en el error
opuesto: vuelve a haber demasiada historia politica; gobiernos e instituciones formales se
han convertido de nuevo en eje central del proceso. Al hacer aguas los grandes paradigmas
gue dominaron la historia en el siglo XX , hemos buscado instintivamente refugio a la sombra
del viejo arbol del poder. Y ello de una manera vergonzante, sin elaborar una base tedrica
sélida que lo justifique. Pongamos carne a la historia, a ver si la entendemos mejor.
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