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Los niños de mi generación leíamos las aventuras del Guerrero del Antifaz, impresas en
blanco y negro en un cuadernillo apaisado, con aquel pésimo papel de la posguerra, que
costaba 1,25 pesetas. Versaban sobre un enmascarado de los tiempos de los Reyes Católicos
que ostentaba una gran cruz en el pecho, pese a lo cual luchaba por su cuenta, ya que, por
alguna complicada historia personal, los cristianos lo creían hijo del malvado Alí Kan y no
confiaban en él; pero lo importante es que era capaz de desbaratar, él solo, las maniobras de
enormes ejércitos sarracenos. Ya en la universidad, nuestros maestros recitaban Los héroes,
de Carlyle, y hablaban con nostalgia de aquellas épocas marcadas por «grandes hombres».
Con el tiempo, no sólo dejamos de leer tebeos de aventuras, sino que nos rebelamos contra
nuestros maestros. Convencidos de que aquello de los héroes individuales era una de tantas
ilusiones idealistas que nos habían inoculado el catolicismo franquista y el capitalismo,
hicimos nuestras las tesis de Engels y de Plejánov y repetimos –por mi parte, nunca con
plena convicción– que los acontecimientos hubieran seguido el mismo curso si un accidente
vascular hubiera liquidado a Robespierre o a Napoleón sin darles tiempo a desempeñar su
papel histórico; otros hubieran ocupado su lugar con la misma eficacia. También aquel
determinismo socioeconómico se acabó hundiendo, casi con la espectacularidad y el
dramatismo con que lo han hecho las Torres Gemelas. Pero perduraron los intentos de salvar
la cara acogiéndose a otros estructuralismos: el antropológico, el lingüístico, el psicoanalítico,
la teoría de la modernización…

Entretanto, habían nacido hermanitos y, con los años, hijos. No les interesaba ya el
enmascarado de la cruz en el pecho, pero volvían a dejarse fascinar por Sean Connery,
Harrison Ford o el rostro hollywoodense de turno, cuya acción individual salvaba el
rascacielos amenazado, o la civilización occidental entera, de una catástrofe apocalíptica.
Más de uno habrá echado en falta el pasado 11 de septiembre, al ver en directo una escena
apocalíptica de verdad, al superhéroe desviando in extremis los fatídicos aviones. Mas esa
desilusión no ha hecho desvanecerse la explicación individual: para muchos, toda la maldad
se encarna ahora en Bin Laden, que tanto se parece al demoníaco Alí Kan, y todas las
esperanzas se depositan en que la cordura y experiencia de Powell se impongan sobre la
falta de personalidad de Bush. A la vez, no dejan de oírse las referencias a una maquinaria
–«el sistema», aunque no todos estemos de acuerdo sobre lo que es eso– que existe y
funciona, al margen de las peculiaridades de los individuos que ocupan los cargos decisivos.
Seguimos, en resumen, sin saber qué pensar sobre el lugar que ocupa la acción individual en
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los acontecimientos humanos.

Esta es la idea que Isabel Burdiel expresa de modo mucho más sintético cuando escribe,
parafraseando a Virginia Woolf, que la biografía es un género «endemoniado». No sólo
porque se inserta en la tensión entre la acción humana y el poder de las estructuras sociales,
un problema intelectual en sí mismo de categoría comparable al del libre albedrío y la
predeterminación divina, que tanto agobió a los teólogos en el pasado. Pero es que hay más.
Como explica también Burdiel en su excelente ensayo «La dama en blanco», la biografía se
sitúa en la intersección entre la esfera privada y la pública, que es, por cierto, según observa
esta autora, la que hay entre lo femenino y lo masculino. La biografía tiene, en efecto, algo
de femenino. Lo de «endemoniado» tiene también que ver con la vieja connivencia entre Eva
y la serpiente. De ahí que Burdiel llame a la biografía «la dama en blanco».

En España, por otra parte, y según se ha dicho tantas veces, se ha cultivado poco el género
biográfico y menos aún la reflexión sobre los problemas metodológicos y conceptuales que
tal género plantea. El libro que han coordinado Burdiel y Pérez Ledesma y presentan con el
título Liberales, agitadores y conspiradores intenta ambas cosas: ofrecer biografías, aunque
breves, y reflexionar sobre el género histórico-literario en sí mismo. Se presentan aquí una
docena de ensayos sobre personajes del siglo XIX español, pertenecientes todos al ciclo de la
revolución liberal. No se trata, aunque en la lista figuren Espartero y Prim, de narrar las vidas
de los grandes personajes del liberalismo, gobernantes de éxito o políticos que se afincaron
en una parcela de poder estable, sino más bien de dirigir la mirada hacia los «heterodoxos»,
como los coordinadores dicen, hacia la gente fracasada o marginal. Y aventurera, pues la
gran mayoría de las vidas que se nos relatan en el libro están llenas de incidentes –exilios,
conspiraciones, pronunciamientos––, aunque sólo sea por lo agitado de la política española
del XIX.

Pero ese período no fue agitado por azar, sino porque se trató de un momento de profundo
cambio, casi fundacional, en el que hubo que redefinir y relegitimar aquel Estado que estaba
dejando de ser un imperio oceánico y quería ser una nación. Lo que significa que al reto de la
biografía se añade otro: cómo catalogar el proyecto liberal, cómo conceptualizar aquel difícil
período de transición. Especialmente difícil, de nuevo, para las tradiciones historiográficas
dominantes en nuestro país. Juan Pan-Montojo, por ejemplo, observa, en su artículo sobre
Mendizábal, que este personaje ha sido dejado de lado por los historiadores conservadores,
porque preferían a figuras triunfadoras, de mayor valor ejemplar; por los liberales, porque se
orientaban hacia ideólogos más coherentes; por los nacionalistas, porque era un centralista
jacobino… Es curioso que repita una idea muy parecida Adrian Shubert, en su ensayo sobre
Espartero: los nacionalistas españoles han preferido a Agustina de Aragón o Daoíz y Velarde,
personajes que encarnaban una idea simple, menos ambigua; el franquismo lo consideró
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anatema por su liberalismo; los nacionalistas, por su centralismo; los demócratas, por su
militarismo. Lo mismo le ha ocurrido a Jordi Canal, cuando se enfrenta con el personaje de
Ruiz Zorrilla: los estudios sobre la masonería habrían sido víctimas de la pinza creada por los
prejuicios irracionales de los reaccionarios sobre esta sociedad secreta y por los prejuicios
socioculturales del marxismo, que veía en este fenómeno un capricho pequeño burgués,
históricamente secundario. El firmante de esta recensión también señaló, al presentar su
trabajo sobre Lerroux, cómo la figura de este caudillo radical había sido menospreciada por
los conservadores, que preferían tipos menos zafios y corruptos; por los franquistas, que sólo
veían en él al incendiario de la Semana Trágica; por los catalanistas, que lo creían un agente
de Madrid; por los historiadores «sociales», para quienes había desviado a las masas obreras
de su destino histórico intoxicándolas con su demagogia anticlerical…

Hay coincidencia, pues, en que los liberales del siglo XIX biografiados en este volumen no
han tenido herederos políticos que reivindiquen su memoria, y que incluso los historiadores
encuentran sus perfiles tan borrosos que han intentado borrar su paso por el mundo. Pero si
ha ocurrido tal cosa no se ha debido a una conjura universal, ni únicamente al fracaso de su
proyecto político, rechazado por los obrerismos y los nacionalismos del siglo XX , sino a que
los historiadores no acaban de encontrar conceptos y esquemas explicativos aceptables para
todos en relación con aquel –también endemoniado– siglo XIX . Ni hay acuerdo sobre el lugar
de la acción individual en la evolución histórica ni lo hay sobre la manera de entender aquella
etapa. Doble reto al que responde este libro, que, con buen criterio, no intenta dar una
solución teórica cerrada ni unánime a ninguna de las dos cuestiones.

Hay algo que, sin duda porque sigue viva la aversión a la biografía tradicional, evitan todos
los autores aquí reunidos: la grandilocuencia, la intención moralizadora, la veneración hacia
el biografiado, el intento de defender o justificar las acciones de sus personajes. En el
capítulo de García Rovira sobre Aviraneta, el distanciamiento respecto del personaje llega
incluso al sarcasmo o la ridiculización del mismo. Josep María Fradera presenta, desde luego,
una visión nada respetuosa de Prim; nada que ver con el prócer liberal, sino continuas
denuncias sobre la mezquindad de sus intenciones, hasta el punto de negarle méritos en lo
que siempre se ha considerado su acertada decisión de retirarse de la aventura mexicana.
Ramiro Reig parodia a Blasco Ibáñez con toques literarios también muy irreverentes, algunos
francamente ingeniosos. Acaso Juan Francisco Fuentes sea la excepción de la serie en su
tendencia a justificar ética y políticamente la acción de Marchena en términos que suenan a
ya oídos: «fue un hombre íntegro y lúcido, al margen de sus contradicciones»; causa
«asombro» que Marchena cumpliera, al servicio de José Bonaparte, «cometidos tan poco
honrosos como el de censor de obras científicas»… Mejor sería, quizás, deducir de la acción
de Marchena lo mucho que los liberales de la primera generación habían heredado del
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elitismo ilustrado.

No sé si todos los capítulos de este libro intentan la biografía en el exigente sentido en que
plantean este género los coordinadores de la obra, es decir, como inserción de lo
individual/íntimo en lo político/colectivo/público. Lo intenta, sí, el recientemente desaparecido
Carlos Serrano, en su evocador artículo sobre Mariana Pineda, donde se centra en el
personaje evitando la generalización, para acabar ilustrando con su caso los límites que
enmarcaban la actuación pública de una mujer. Abundan en él las referencias a la vida
amorosa de la heroína liberal, como vuelve a haberlas en los capítulos de Irene Castells sobre
Torrijos o de Ramiro Reig sobre Blasco, así como en el antes citado de Fuentes sobre
Marchena. Esta coincidencia parece revelar un giro en la historiografía española, aunque
tardío en relación con lo que ha sido el género biográfico en el mundo anglosajón. Hasta hace
poco, en España reinaba un pudor muy victoriano y los historiadores «serios» no hablaban de
estas cosas. Un pudor que hoy parece desvanecerse, lo que permite augurar que algún día a
lo mejor conseguimos que se pueda hablar con tranquilidad de la rumoreada homosexualidad
de Azaña. No por cotilleo, sino para entender aquel mundo, para explicarnos motivaciones y
peculiaridades, no necesariamente determinantes de nada, pero, sin duda, influyentes en la
acción de un personaje tan crucial en su momento histórico.

Otros capítulos se mantienen en un tono más tradicional, menos «endemoniado», con menos
mezcla de lo privado. Por ejemplo, lo que más le interesa a Jordi Canal de Ruiz Zorrilla es su
política, su programa, sus estrategias; como mucho, su vida masónica, actividad clandestina
pero en definitiva parte de su vida pública. A decir verdad, es posible que, tratándose de Ruiz
Zorrilla, estos fueran los aspectos más interesantes de su vida. También Fradera centra su
atención en la carrera política de Prim, y lo mismo hace Adrian Shubert con Espartero,
aunque a las reflexiones sobre el programa político del general añade otras sobre el mito
populista y la veneración religiosa en torno al vencedor de Luchana. Se queda uno con ganas
de saber algo más, por ejemplo, sobre su esposa, su «querida chiquita»: encontró tiempo
para escribirle cartas incluso en los peores días de la guerra carlista. Analizar este aspecto de
su personalidad también hubiera revelado cosas, no directamente políticas pero muy
interesantes, sobre las complejidades de la España del XIX . Shubert sabe bien esto y es
seguro que lo abordará en la biografía que promete del espadón progresista.

Un tratamiento parecido al de Espartero es el que recibe Mendizábal, a cargo de Juan Pan-
Montojo. Si para Shubert de lo que se trata es de explicar «las complejidades y las
contradicciones de la España del XIX » a través de su encarnación en Espartero, para Juan
Pan se trata de extraer y explicar sobre todo el significado de Mendizábal como «burgués» y
«revolucionario». Es decir, se discute más su tipo social y su programa político que la
persona. En este caso, quizás con todo acierto, porque uno de los aspectos más interesantes
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de Mendizábal es, precisamente, su excepcionalidad como tipo social en aquel siglo XIX
español en que se desarrollaba una revolución que algunos siguen obstinados en llamar
burguesa. Mendizábal era el único que de verdad respondía a la descripción de burgués y
que a la vez tomaba medidas de indiscutible contenido revolucionario. De ahí la desconfianza
que suscitaba en todo el mundo, incluidos sus correligionarios. Y de ahí su interés como
personaje excepcional, no prototípico.

Con buen criterio, se ha reservado un capítulo para José Nakens, ciertamente un ejemplo de
rara avis, de heterodoxo, de alguien que alcanzó cierta celebridad en vida –nunca traducida
en dinero–, pero del que hoy no hay quien se acuerde. No por casualidad lo firma Manuel
Pérez Ledesma, coordinador del libro, que claramente se adentra por el camino anunciado en
los artículos introductorios. Nakens es un ejemplo de complejidad personal, y es a la vez
fundamental para entender un fenómeno más general, como es el anticlericalismo. Pérez
Ledesma no ha optado por catalogarlo socialmente, para elaborar a partir de ahí algún tipo
de teoría sobre el fenómeno. Incluso ha renunciado a desentrañar el programa político del
personaje, es decir, a explicárnoslo a partir de su ideología, de su visión intelectual del
problema clerical. Se ha centrado, como debe ser, en el individuo en sí, dejando que a partir
de él fluyeran destellos y deducciones sobre el anticlericalismo. Esperemos que, como en el
caso de Shubert sobre Espartero, su interés por el personaje conduzca a un libro.

Especialmente atractivo es el capítulo sobre la condesa de Espoz y Mina, buen ejemplo de la
mezcla de lo privado –su calidad de devota esposa del célebre general– y lo público –viuda
del héroe, albacea de su herencia política, escritora de memorias reivindicativas de su vida y
hechos–. Como explica Cruz Romeo, su autora, el mundo de la escritura no era fácil para las
mujeres del momento. Se pensaba que era «incompatible con la virtud (moralidad)
femenina». La revolución liberal y el romanticismo habían entreabierto este campo a la
mujer, pero, «en razón de su naturaleza, sentimental y emocional, la mujer no debía ni
siquiera intentar adentrarse en ámbitos que requerían un conocimiento racional de la
realidad pública». En efecto, las mujeres conocidas del XIX fueron poetisas, novelistas. Susan
Kirkpatrick escribió hace no mucho sobre «las románticas». Sería interesante explorar más a
fondo los personajes femeninos, no sólo literarios sino influyentes en la vida política o social:
Belén Sárraga, Guillermina Rojas, Concepción Arenal. Como deja claro este libro, las vidas de
mujeres revelan más sobre la sociedad del momento que las de hombres. Mujer y mito, a la
vez, sería una Agustina de Aragón, que quizás hubiera merecido un capítulo como creación
social especialmente reveladora.

Hay algo común a todos los colaboradores de este libro, pese a ser tantos, y debe subrayarse
para terminar: en todos ellos se observa un estilo muy cuidado. No hay capítulo aburrido y
algunos se leen con auténtico placer. Parece ser que el género biográfico obliga a un
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esfuerzo literario. Es, seguramente, otra de sus virtudes. Y es un síntoma más de que la
historiografía española está desbrozando nuevos caminos.

La biografía, en resumen, obliga a cambios de estilo y abre campos y perspectivas que
iluminan la evolución de la sociedad de forma más imaginativa e inesperada que la
aplicación de esquemas abstractos. Hablar de los individuos nos incita a describir espacios de
sociabilidad, vida doméstica, educación, cultura, formas de acción, identidades colectivas…
Son, todas ellas, cosas que hacen falta. Superados los prejuicios de una historia social
concebida en términos muy estrechos, se ha conseguido volver a hacer historia política con
la cabeza alta. Está bien, pero no basta. Puede incluso que hayamos incurrido en el error
opuesto: vuelve a haber demasiada historia política; gobiernos e instituciones formales se
han convertido de nuevo en eje central del proceso. Al hacer aguas los grandes paradigmas
que dominaron la historia en el siglo XX , hemos buscado instintivamente refugio a la sombra
del viejo árbol del poder. Y ello de una manera vergonzante, sin elaborar una base teórica
sólida que lo justifique. Pongamos carne a la historia, a ver si la entendemos mejor.
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