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Iosif Stalin murió hace más de medio siglo y, menos de cuatro décadas después, su imperio
se extinguió. Después de ese tiempo, los archivos soviéticos se abrieron parcialmente y la
literatura histórica sobre el primer y más completo de los Estados totalitarios ha crecido
rápidamente. El propio Stalin ha sido una figura que ha fascinado a los historiadores y en los
últimos años han aparecido más libros sobre él que sobre ningún otro personaje de la historia
contemporánea. La nueva historiografía ha centrado su atención no simplemente en los
dirigentes y la política soviética, sino también en la estructura y el funcionamiento del propio
sistema. Han aparecido los primeros estudios plenamente informados de la represión
soviética y de la GULAGEl autor piensa que el término debe traducirse en femenino, como la
GULAG, puesto que la palabra clave en el acrónimo es Upravlenie, «Administración» en ruso.
[N. del T.], además de investigaciones de otras instituciones soviéticas.

La literatura publicada en Occidente sobre el terrorismo de Estado soviético cuenta, sin
embargo, con una dilatada historia. Desde 1920 aproximadamente han aparecido numerosos
títulos sobre las políticas, las prácticas y las consecuencias del sistema leninista-estalinista.
Hubo diversos hitos en esta literatura, el último de los cuales fue la publicación en la década
de los setenta de El archipiélago GULAG de Alexander Solzhenitsyn. El nuevo libro de Figes
no es, sin embargo, otro estudio más de las políticas del terrorismo de Estado u otra
descripción de la vida en la GULAG, sino algo posiblemente incluso más importante: una
narración social y psicológica detallada del efecto de la represión en los supervivientes y –en
términos mucho más amplios– en sus familias y descendientes, así como en la sociedad
soviética en un sentido más general. No se trata de un estudio de arriba abajo, como los
libros clásicos de Robert Conquest, sino de abajo arriba, una verdadera historia social de los
efectos de la represión y, como tal, es único. El libro consigue que el lector cobre conciencia
de lo que significó todo esto en las vidas cotidianas de ciudadanos soviéticos de a pie de un
modo que no había logrado hacer ningún estudio hasta la fecha.

Figes, catedrático de Historia en el Birkbeck College de la Universidad de Londres, se ha
consolidado durante las dos últimas décadas como el estudioso más sobresaliente de la
historia rusa contemporánea en el mundo anglófono. Sus libros anteriores más destacados
fueron su historia de la Revolución Rusa y la guerra civil (1996) y El baile de Natacha (2002),
una historia cultural de la Rusia modernaRecensionados, respectivamente, por Luis Arranz y
Stanley G. Payne en Revista de Libros, núm. 60 (diciembre de 2001), pp. 13-17, y núm. 116
(junio de 2006), pp. 15-16.. La base documental para este nuevo estudio es muy amplia.
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Visto retrospectivamente, el «período abierto» en la reciente historia rusa fueron, de manera
aproximada, los años 1991 a 1996, cuando los archivos se abrieron parcialmente, se
publicaron muchas nuevas memorias y se llevó a cabo una gran cantidad de historia oral.
Cinco años después, este breve período de franqueza empezó a verse limitado por un
número creciente de restricciones. Figes se ha valido de grandes cantidades de material
procedentes de ese período, junto con otros datos archivísticos y una gran cantidad de
literatura anexa, pero lo que brinda a este libro tanta originalidad y frescura es el nuevo y
amplio trabajo de historia oral, realizado fundamentalmente por ayudantes de investigación
de «Memorial», la sociedad histórica de voluntarios dedicada a recuperar los testimonios de
las víctimas. Figes ha utilizado los extensos archivos de historia oral que ya ha generado la
sociedad pero, lo que es igual de importante, el grupo de Figes ha realizado durante un
período de varios años entrevistas sistemáticas a una nueva y muy amplia muestra de
supervivientes, cuya edad media en el momento de las entrevistas era de ochenta años.
También recurre a numerosos documentos personales, diarios, cartas y otros recursos,
coronados por una extraordinaria serie de fotografías de muchos de los principales
protagonistas del libro. Estas últimas son con frecuencia sorprendentes, poniendo caras a los
nombres, poniendo cuerpo a identidades y personalidades de una manera que raramente
puede encontrarse en la historia social u oral. Esto imprime al producto final un elemento
vívido y gráfico que resulta muy inusual.

La organización es, en grandes líneas, cronológica, pero la narración avanza por medio de las
experiencias de vidas individuales, algunas de las cuales reaparecen de nuevo en etapas
posteriores de la historia soviética. El primer y extenso capítulo aborda la revolución y sus
secuelas, seguido de otros sobre cada segmento de la historia soviética, hasta llegar al final
de la represión masiva y el cierre de gran parte de la GULAG en 1956. Un amplio capítulo
conclusivo trata de las consecuencias en años posteriores hasta el final mismo del régimen
soviético. Figes introduce breves descripciones de las innovaciones generales y las políticas
estatales para aportar coherencia y continuidad, pero el libro está estructurado básicamente
en torno a las experiencias de familias y supervivientes individuales, que en muchos casos se
citan con sus propias palabras, lo que presta al testimonio frescura e inmediatez. Por
comparación, las estadísticas son infrecuentes, ya que los detalles y las experiencias de las
vidas individuales asumen una importancia primordial. El hecho de que muchas de las
familias sean seguidas durante un período de dos generaciones, e incluso más, proporciona
al lector una valoración más precisa de las continuidades y los cambios en la historia social
soviética.

La cantidad de sufrimiento humano recogida es enorme, pero ningún aspecto es más
prominente que la omnipresente sensación de miedo en la sociedad soviética, expresada
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más vívidamente en este libro que en ningún otro relato individual. Otra característica
destacada es no simplemente lo que las víctimas y sus familias sufrieron a manos del Estado,
sino cuánto sufrieron igualmente a manos de la propia sociedad soviética. Este estudio revela
gráficamente hasta qué punto el sistema estalinista y sus normas crueles y estigmatizantes
fueron interiorizadas psicológica y emocionalmente por una gran parte de la sociedad
soviética, especialmente en las ciudades. Constituye una extraordinaria narración del
funcionamiento de una sociedad totalitaria, que muestra que las familias y, más tarde, las
víctimas supervivientes sufrieron a menudo casi tanto con la discriminación y estigmatización
de los ciudadanos soviéticos normales como lo hicieron a manos del Estado. En un sentido
más amplio, por tanto, no estamos simplemente ante una narración de todas aquellas
personas vinculadas con las víctimas, sino también ante un relato del funcionamiento de la
sociedad soviética en la vida cotidiana, ofreciendo nuevas perspectivas sobre el
funcionamiento de las instituciones locales, el lugar de trabajo e incluso otros aspectos, como
las condiciones de las viviendas.

Figes explica que «la lengua rusa tiene dos palabras para “susurrante”: una para definir a
alguien que susurra por miedo a ser oído (shepchushchii), y otra para definir a la persona que
informa a espaldas de la gente a las autoridades (sheptun). La distinción se origina en la
época de Stalin, cuando toda la sociedad soviética estaba constituida por “susurrantes” de
una u otra clase». El aspecto individual más importante de este extraordinario libro es, pues,
que explica como ningún otro los modos en que la sociedad normal participó en los
mecanismos represivos del régimen soviético, y se convirtió en un cómplice, hasta el punto
de que incluso años después de la muerte de Stalin las familias de los reprimidos seguían
escondiendo su estatus y sus sufrimientos, por miedo a que se repitieran de nuevo. En un
ejemplo llamativo, dos de los descendientes de las familias «reprimidas» se enamoran y
contraen matrimonio, pero durante veinte años ambos cónyuges se ocultan mutuamente la
verdad sobre sus orígenes familiares, recelando de las consecuencias que podrían tener
estas revelaciones incluso para aquellos con quienes mantenían una relación más íntima. Los
rusos de a pie fueron las víctimas, pero también en otro sentido los perpetradores. En
palabras de Figes, «el verdadero poder y el legado perdurable del sistema estalinista no
emanaron de las estructuras del Estado ni del culto al líder, sino, como señaló en cierta
ocasión el historiador ruso Mijail Gefter, “del estalinismo que penetró en cada uno de
nostros”».

Este aspecto ha sido muy bien captado por la reciente crítica aparecida en Bookforum, que
señala:
 

En su panorámico nuevo libro, Figes se dispone a investigar este crimen de silencio, en
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el que la víctima –el pueblo ruso– fue también el perpetrador. Los que susurran es el
título perfecto para este retrato de la sociedad humana bajo el gobierno de los
bolcheviques: una nación de paranoicos, temerosos y autoengañados; un imperio de
caníbales, devorándose unos a otros en silencio, con un inmenso sufrimiento, pero
oyéndose muy pocos gritos […]. El libro es un mosaico de sólo algunas de estos
millones de vidas destrozadas.
 

Ningún otro estudio ha captado de forma tan dramática el carácter de la autorrepresión
soviética.

En otro sentido, lo que el lector puede colegir de este libro es un juicio muy negativo de la
sociedad rusa y de su capacidad para la solidaridad social. Aunque algunos ciudadanos
mostraron una nobleza y un coraje extraordinarios, y casi todos ellos una capacidad para
soportar un gran sufrimiento y perseverar, ni en la revolución de 1917 ni en los años
posteriores hubo muchos de ellos capaces de mostrar gran compasión o solidaridad humana.
Esto se debió simplemente en parte al «sistema», pero entonces vuelve a suscitarse la
pregunta de cómo llegó a implementarse inicialmente el sistema. En ciertos sentidos, el
lenguaje bolchevique era similar al de los regímenes fascistas, con su retórica de ser duro,
fuerte e impersonal, y su terminología incesantemente militarizada. En mayor medida que en
los regímenes fascistas, sin embargo, el régimen soviético ejerció esta implacabilidad y falta
de compasión contra sus propios ciudadanos.

Figes no ignora a la élite soviética, ya que se introduce un contrapunto por medio de la
presentación de la vida y la carrera del encumbrado escritor soviético Konstantin Simonov,
descendiente de una familia aristocrática zarista reprimida que hubo de labrarse su ascenso
desde cero en el nuevo sistema, aprendiendo a rehacerse en el estilo soviético y
convirtiéndose finalmente en una de sus voces más ricamente recompensadas. La vida de
Simonov se entretejió con la de muchas otras personas procedentes de diversos sectores de
la sociedad soviética cuyo destino era muy diferente, de modo que las interconexiones y las
diferencias revelan la muy compleja estructura de la vida rusa en aquellos años.

Al conformista apparatchik literario Simonov se contrapone la notable familia Laskin, con una
de cuyas hijas estuvo casado brevemente el escritor antes de abandonarla. Los Laskin eran
una cultivada y progresista familia judía, personas que conservaban un sentido del honor y la
responsabilidad personal, algo que, por supuesto, hubieron de pagar muy caro. En conjunto,
las muestras de la sociedad soviética son amplias y representativas, y van de las antiguas y
las nuevas élites a las clases medias soviéticas, los trabajadores industriales e incluso
modestos campesinos procedentes de diversas regiones del país.



Una sociedad atenazada por el miedo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

Lo que hace que este libro sea especial es que la bibliografía existente ha estado dedicada
en tan gran medida al Estado soviético y sus dirigentes, políticas, instituciones y guerras, y
que todo el ámbito de la vida privada, de la vida normal, apenas ha sido estudiado. Además,
no estamos ante un estudio únicamente de personas concretas, sino también ante una
narración de las experiencias de familias, porque este es el modo en que se vive realmente
la vida. Revela el mundo interior de la sociedad soviética como ningún otro libro. Sus
reseñistas han recurrido a palabras como «deprimente», «desgarrador», «inolvidable» e,
incluso, «aterrador». Todas ellas parecen apropiadas. Como un estudio del efecto del
totalitarismo en la vida ordinaria se sitúa virtualmente en solitario, y en la historia de las
mentalidades ha pasado a ocupar un lugar también prominente. Ningún historiador ha
conseguido penetrar tan profundamente en el tejido fundamental de la vida rusa en los años
formativos soviéticos. Con este libro se aprende mucho más sobre el carácter de la sociedad
soviética y sobre cómo funcionaba que con la lectura de cinco biografías de Stalin. Y una
cosa que hace que su lectura resulte incluso más deprimente es que en el siglo XXI, con el
neoautoritarismo del régimen de Putin, Rusia está viéndose reducida una vez más hasta un
cierto punto a una sociedad de «susurrantes».

Traducción de Luis Gago
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