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Fidel Castro encendidé un espejismo en los afios sesenta, cuando consiguié poner en marcha
una revolucion en el patio trasero de los Estados Unidos. Seria injusto negar su poder de
seduccidn, que cautivé a intelectuales como Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio
Cortazar, Octavio Paz o Jorge Edwards. Su lucha en Sierra Maestra adquirié una dimension
mitica gracias a reportajes periodisticos que lo presentaban como un nuevo Simdén Bolivar. El
espejismo se disolvié cuando Fidel Castro dejo de ser un revolucionario y se convirtié en un
dictador. No obstante, sus dotes de embaucador persistieron, alimentando el mito del
revolucionario que lucha contra gigantes. Cuando Garcia Marquez le pregunté en una ocasién
qué era lo que mas deseaba en este mundo, Fidel Castro contestd sin dudar: «Pararme en
una esquina». Los césares no hablan para ser comprendidos, sino para ser interpretados y
celebrados por las sucesivas generaciones, que atribuirdn a sus palabras una hondura
insondable.

Reinhard Kleist (Colonia, 1970) obtuvo el reconocimiento de la critica con Cash. | See a
Darkness (2006), una novela grafica sobre la vida del musico country Johny Cash, donde se
apreciaba su talento para el dibujo y la narracién. Kleist utiliza el blanco y negro para
acentuar los contrastes dramaticos, consiguiendo profundidad en los retratos y dinamismo en
las escenas de conjunto. No es un dibujante realista, que busca la exactitud fotografica o el
alarde técnico en la recreacion del detalle, sino un artista que simplifica para adquirir la
fluidez del relato periodistico. Sus obras recuerdan el trabajo del corresponsal que intenta
preservar la autenticidad de los hechos, sin renunciar a una reflexion independiente y veraz,
lo cual no significa que sus juicios resulten siempre atinados. En Castro (2010), Kleist se ha
acercado al dictador cubano con una mezcla de admiracion y reserva. El punto de partida es
el sepelio celebrado el 5 de marzo de 1960 para honrar a las victimas del vapor francés La
Coubre, que habia volado por los aires mientras permanecia atracado en el puerto de La
Habana. Todo indica que Estados Unidos organiz6 el atentado. Durante la ceremonia, Fidel
pronuncié por primera vez la famosa consigna «Patria 0 muerte». Alberto Korda aparece
fugazmente, realizando la famosa fotografia del Ernesto «Che» Guevara. Karl Mertens, un
periodista imaginario introducido por el narrador para engarzar el relato, dirige su cdmara
una y otra vez a Fidel, seducido por su conviccién revolucionaria. Guarda un carrete para
fotografiar a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, que han acudido al acto, pero Korda le
recomienda que no pierda el tiempo con unos intelectuales europeos. Los verdaderos
protagonistas son Fidel y el pueblo cubano.
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El ficticio Karl Mertens nunca regresara a Alemania, su pais de origen. Fascinado por la
revolucién cubana y enamorado de una guerrillera, se establecera en La Habana,
convirtiéndose en testigo de los cambios que experimenta el régimen durante mas de cuatro
décadas. Desde que pisa la isla, descubre que el régimen de Fulgencio Batista es una brutal
cleptocracia sostenida por la Administracidon estadounidense e implicada en los intereses de
la mafia, que se pasea impunemente por sus hoteles de lujo, casinos y burdeles. Hasta Frank
Sinatra acude a La Habana para complacer al dictador y a sus buenos amigos, Lucky Luciano
y Sam Giancana. Mertens se interna en Sierra Maestra con un par de guias para buscar a
Fidel Casto, al que logra entrevistar después de superar los estrictos controles de seguridad.
Tumbado en una hamaca, Castro le explica que la pobreza es una lacra intolerable. Los
campesinos se resignan a perder a sus hijos, mientras los latifundistas los explotan sin
compasion. La lucha revolucionaria no cesara hasta que haya trabajo, educacion, sanidad y
vivienda para todos. La violencia es necesaria porque una minoria ha concentrado toda la
rigueza en sus manos y emplea la intimidacion, la tortura y el asesinato para conservar sus
privilegios.

Fidel sabe de lo que habla. Sus companeros de Sierra Maestra relatan a Mertens la infancia
del carismatico lider. Hijo de un rico propietario rural, su rebeldia se manifestara enseguida.
La situacién de los trabajadores de su padre primero lo conmueve y, mas tarde, lo indigna y
averguenza, hasta el extremo de animarles a organizar una huelga para mejorar sus salarios.
Su padre le propina una brutal paliza cuando lo descubre y le amenaza con echarlo de casa.
Su inconformismo también se manifiesta en la escuela, donde se enfrenta a los curas,
preguntandoles por qué no hay niflos negros en los pupitres. Fidel lee con pasién a José
Marti, es temerario y competitivo (no soporta perder), se entiende muy bien con su hermano
Raul y siempre responde a las provocaciones, peleandose con adversarios mas corpulentos o
superiores en numero. Su inteligencia es evidente. Habla de forma hipnotizadora y
enormemente persuasiva. Su cultura es asombrosa y su memoria, infalible. Estudia leyes en
la universidad, donde se desarrolla su conciencia politica. Agitador incansable y orador
elocuente, asumira la necesidad de la lucha armada cuando la represion de Batista se
recrudece, sembrando el terror entre sus opositores y las clases sociales mas humildes.

El asalto del Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 finaliza con Fidel Castro detenido y
acusado de sedicién. Se defiende a si mismo, invocando el derecho de resistencia a la tirania
reconocido por la Constitucion y las leyes internacionales. Evoca a los caidos y asegura que
la historia lo absolvera. Es condenado a quince afios, pero se beneficia de una amnistia y
queda en libertad a los dos. Conoce a Ernesto Guevara de la Serna, se embarca con 132
camaradas en el yate Granma y regresa a la lucha. El 8 de enero de 1959 entra en La
Habana, aclamado por el pueblo. No pocos intelectuales celebran su éxito. Estados Unidos
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reacciona enseguida. El presidente Eisenhower ordena que se organicen los preparativos
para la invasion de la isla. Castro restablece las relaciones diplomaticas con la Unidn
Soviética, interrumpidas por Batista, y confisca las compafiias norteamericanas, incluyendo
las refinerias de petréleo Texas Oil Company, Shell y Esso. El 18 de septiembre viaja a Nueva
York para asistir a las sesiones de Naciones Unidas, pero el dia siguiente la direccién del
Hotel Shelbourne exige a la delegacidén cubana que abandone sus habitaciones. El propietario
del Hotel Theresa, situado en Harlem, les ofrece alojamiento. Nikita Jrushchov, Gamal Abdel
Nasser, Sri Pandit Jawaharlal Nehruy Malcom X acudirdn a entrevistarse con Fidel. Jrushchov
afirma que ignora si el lider de la revolucién cubana es comunista, pero admite que él se
considera fidelista.

Estados Unidos, que ya no controla la explotacién del azucar, la electricidad y las
comunicaciones en suelo cubano, responde con una accién de guerra. El 17 de abril de 1961
desembarcan mil quinientos mercenarios entrenados por la CIA en Playa Girén y en Playa
Larga de la Bahia de Cochinos. El presidente John Kennedy niega la implicacién de Estados
Unidos, pero autoriza en secreto la guerra sucia contra el régimen (Operaciéon Mangosta), que
incluye diferentes planes para asesinar a Castro. Fidel se proclama «marxista-leninista». El
papa Juan XXIIl lo excomulga y la Administracion estadounidense decreta un embargo
comercial, econdmico y financiero. Las circunstancias no favorecen el didlogo ni la
transparencia. Los Comités de Defensa de la Revolucidn intervienen constantemente en la
vida publica. Surgen las primeras defecciones. El caso del escritor Heberto Padilla,
encarcelado por actividades contrarrevolucionarias, levanta una oleada de protestas, que
disipa la simpatia de muchos intelectuales hacia el experimento cubano. Kleist refleja este
giro mostrando una imagen menos favorable de Fidel, que llega a pedir a sus colegas
soviéticos un ataque nuclear contra los norteamericanos durante la crisis de los misiles. En
Comandante (Oliver Stone, 2003), Castro desmintié este hecho y atribuyé la confusién a un
problema de traduccidn entre interlocutores con idiomas diferentes. Sus explicaciones
resultan poco creibles. Kleist presenta al Che como un comunista fanatico, aficionado a las
ejecuciones sumarias. La minuciosa biografia de John Lee Anderson sobre el Che, elevado a
los altares por una época hambrienta de mitos laicos, corrobora el caracter sanguinario del
guerrillero, que ejecutd a sangre fria a prisioneros politicos y dirigié los juicios revolucionarios
celebrados en la Fortaleza de San Carlos de La Cabafa, donde los procesados no disfrutaron
de ningun tipo de garantia juridica y, en muchos casos, acabaron delante de un pelotén de
fusilamiento a las pocas horas de ser condenados.

Kleist finaliza su obra con Fidel en el hospital, reflexionando sobre su legado: «Intenté
cambiar el mundo... Aunque tuviera que empezar de nuevo, tomaria el mismo camino. No es
mi destino. Yo no naci para descansar al final de la vida. ;Sabe lo que dijo una vez Bolivar? El
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que sirve a una revolucion ara el mar». La revolucién cubana obtuvo importantes logros en
materia social. Fue el primer pais de América Latina en erradicar el analfabetismo y acabar
con la desnutricién infantil, pero nunca tolerd la disidencia, ejerciendo una vigilancia sobre la
sociedad civil que recuerda el clima opresivo de 1984, la famosa contrautopia de George
Orwell. Se calcula que la represién posterior al triunfo de Fidel Castro acarre6 siete mil
fusilamientos. El régimen aplico la pena de muerte hasta 2003 y prohibié las libertades
democraticas, encarcelando a los opositores politicos. A pesar de eso, Garcia Marquez no
escatimd elogios al comandante: «Fidel es la inspiracidn, el estado de gracia irresistible y
deslumbrante, que sélo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo».

Es indudable que Fidel encarné el mito del revolucionario romantico, con grandes dosis de
audacia e inspiracién, pero también fue un implacable dictador que se aferré al poder hasta
la muerte. Aunque es improbable que la historia lo absuelva, su peripecia sequira fascinando
a quienes conciben la politica como una gesta épica y no como un ejercicio de
responsabilidad y tolerancia.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



