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Dinerario o monetario, el poder hoy es esencialmente bancario. No en vano, Marx calificé alguna vez
el mundo de las altas finanzas como el «Vaticano» del capitalismo. O como dijo un banquero: «Hago
el trabajo de Dios. En el nombre del Délar, y del Euro, y de la Libra, y del Franco Suizo, y del Yen».

Fue jueves el 24 de octubre de 1929, la fecha en que se inicid el derrumbamiento de las acciones que
provoco el crack de Wall Street, el peor panico bancario de que se tenga memoria. Y el 15 de
septiembre de 2008, dia de la caida de Lehman Brothers, la mayor bancarrota en la historia del
mundo, ;no deberia figurar en los anales como el mas negro de los lunes negros? ;Incluso mas negro
que tantos otros martes, miércoles, jueves y viernes? Porque si hasta ahora no hubo un «sabado
negro» o un «domingo negro», es sélo porque esos dias los mercados no operan. Cuando cierra Tokio,
abren Paris, Londres, Francfort, Zdrich; y unas horas después, en la Bolsa de Valores de Nueva York
vuelve a sonar su wagneriano timbre.

De la desesperacién de aquellos inversores que alld por 1930 se arrojaban al vacio desde lo alto de
sus oficinas al ver sus fortunas convertidas en papel mojado, a la imperturbable eficiencia con que
algunos ejecutivos vieron en los Gltimos afios multiplicarse sus primas al llevar exitosamente sus
empresas a la quiebra; del teletipo que imprimia los vaivenes de las cotizaciones bursatiles en una
larga tira de papel a las transferencias electrénicas que convierten a todas las monedas en un dinero
megabyte Unico, global e invisible, es mucho lo que ha cambiado en el mundo de las finanzas.

De la naturaleza de estos cambios y de los up & down de la economia del Ultimo siglo dan cuenta las
vifietas reunidas en El dinero en The New Yorker, una exquisita compilacién preparada por Robert
Mankoff, dibujante y editor de vifietas de la mitica revista. El volumen -que agrupa el trabajo de un
centenar de historietistas, a cual mas talentoso- se abre con una serie de dibujos publicados hacia
1925, durante el apogeo previo a la Gran Depresion, y llega hasta la crisis financiera de 2008. Como
es de esperar, hay tropos caricaturescos que se repiten: la secretaria y su jefe (en tiempo de vacas
flacas, después del crack del 29, una secretaria hace su informe: «El sefior John Rockefeller Jr. ha
llamado esta mafana, pero se habia equivocado de nimero»; Perry Barlow, afios treinta); el
empresario que reconviene a uno de sus empleados («Mirelo de este modo, Simpson. Si usted pide un
aumento de sueldo, esta pidiendo a nuestros accionistas que reduzcan sus beneficios»; Richard
Deker, afios cuarenta); la reunién de junta directiva (es un presidente el que habla y dice:
«Resumiendo: no hemos tenido una huelga en diez afios, asi que les hemos estado pagando
demasiado»; Whitney Darrow Jr., ahos cincuenta); el prestamista y su cliente («Es a las personas
como usted, sefior Evers, que viven constantemente por encima de sus posibilidades y no dejan de
endeudarse, a las que nuestro sector les estara eternamente agradecido»; Barney Tobey, afios
setenta).
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Como signo de la época, el tépico de la falta de
escripulos de banqueros y corredores de Bolsa
reaparece en varias vifietas del periodo 2000-2009.
En un dibujo de William Hamilton, un grupo de
empresarios se da animos como si fuera un equipo
de futbol: «Bueno, chicos. Alla vamos, a ganar
cuatrocientas veces mas que nuestros empleados».
En la misma ténica, Mick Stevens dibuja un consejo
de administracién en el que quien lleva la voz
cantante se justifica del siguiente modo: «Yo también
odio ser un cabrdn codicioso, pero somos
responsables ante nuestros accionistas». En una
vifieta de Alex Gregory, un bréker sentado a la barra
de un bar, fumando y bebiéndose un Martini, suspira
con desazén: «Quiero que me devuelvan mi
burbuja». En otra pieza del mismo autor, el personaje
gue encabeza el consejo espeta a sus miembros con
total parsimonia: «Cerremos los ojos, tapémonos los
oidos y la persona que se haya llevado los
cuatrocientos veintiocho millones de ddlares los
devuelve». Aunque quiza sea una pieza de Robert
Mankoff la que mejor resume el modo en que la
codicia desmedida del establishment financiero termind por generar una situacion en la que nunca
antes tan pocos habian podido hacer tanto contra tantos. En un céctel, un hombre y una mujer
conversan, copa en mano: «Cierto, limitar los salarios en Wall Street podria limitar el talento
disponible, pero pensandolo bien, si les da por tener mas talento van a arruinarnos a todos».

Frente a la hecatombe de desfalcos, quiebras y «rescates nacionales» que desataron la crisis
econdmica global (WorldCom, Enron, Bernard Madoff, Long-Term Capital Management, Bear Stearns,
Fannie Mae y Freddie Mac, Lehman Brothers, AIG, Merrill Lynch, Morgan Stanley, Goldman Sachs y un
multimillonario etcétera), lo primero que salta a la vista es que la corrupcion ya no puede entenderse
como una disfuncionalidad, sino como algo inherente al modelo. Frente a la coartada de que la
debacle se habria debido a algunas «manzanas podridas» en la cesta del mundo corporativo, vale
decir que hay frutos capaces de pudrir el arbol entero hasta sus raices. Después de todo, ;no hubo
gobiernos que convalidaron esas maniobras fraudulentas al socializar las deudas y los riesgos? Ese
«neoliberalismo de Estado», ese retorno de un keynesianismo reprimido destinado a rescatar a las
clases altas, ;desmiente acaso la existencia de un pacto espurio entre la oligarquia financiera y la
corporacién politica? Lo que se conoce como «riesgo moral», ;es diferente de una carta blanca para
que los bancos procedan a sabiendas de que los efectos adversos de sus practicas caeran sobre los
hombros de otros? Que se le diga «paracaidas de oro» a la jugosa indemnizacién que recibe un
ejecutivo por colaborar en la bancarrota de su empresa, ino se condice con la certeza de que lo
ultimo que se desmorona de una piramide es la cUspide?

Y claro que fue pour la galerie la queja de la canciller alemana Angela Merkel cuando afirmé, en
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septiembre de 2009, que «no deberia permitirse que ningun banco llegara a ser tan grande como
para poder chantajear a gobiernos», cuando la quiebra de Lehman Brothers habia dejado ver, un afio
antes, que existen en el mundo instituciones financieras «Demasiado Grandes Para Quebrar», algunas
de las cuales todavia hoy siguen izando la azotea de sus estructuras mastodénticas.

Laissez faire, mon amour, laissez passer

Con Memorial del engario (Alfaguara, Madrid, 2014), el mexicano Jorge Volpi ha escrito lo mas
parecido a una sintesis literaria del maremagnum especulativo que hizo crisis a finales de 2008 y
puso al sistema financiero internacional al borde del abismo. Echando mano del viejo truco del
manuscrito apdcrifo, el texto simula ser la autobiografia de J. Volpi, un corredor de Bolsa de
prominente carrera en Wall Street, que durante anos trabaja para algunos de sus peces gordos y al
final decide abrir su propio fondo de inversién, desde donde pergefia una serie de multimillonarias
estafas. La homonimia entre autor y personaje, sélo relativizada por la inicial del nombre, extiende el
dominio de la ficcién hasta el paratexto, ya que quien firma el libro (sin que esto vaya en desmedro
del sacrosanto copyright) es el propio personaje. Asi, son los datos biograficos de este Ultimo los que
se consignan en la solapa, donde se incluyen comentarios de lectores de una supuesta edicion
original en inglés, entre los que aparece citado Dominique Strauss-Kahn, exdirector del Fondo
Monetario Internacional, cuyo resonado escandalo sexual es tema de Karnaval (2013), novela de Juan
Francisco Ferré que explora el mismo imaginario neocapitalista de poder, dinero y excesos.

Acorde con este simulacro de veracidad ficcional, en la contracubierta del libro se resume no tanto su
argumento como el derrotero que sigue su protagonista. Entre otras cosas, se mencionan la fuga de
Volpi (emprendida dos dias después de la quiebra de Lehman Brothers) y los cargos judiciales que
pesan sobre él debido a un desfalco cercano a los quince mil millones de délares («cifra
considerablemente menor a los sesenta y cinco mil millones defraudados por Bernard Madoff», nos
aclara el prologuista). Si a esto se suman las fotografias que a lo largo de la novela hacen las veces
de album familiar, y las que contribuyen a dar mayor verosimilitud, cuando se trata de imagenes de
archivo, es facil advertir que lo que se busca es vender al lector desprevenido algo del humo que el
personaje sabe vender a sus estafados clientes.
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En tanto que «novela americana», Memorial del
engafo actualiza el arquetipo que encarna el hombre

o de negocios en la literatura estadounidense, sobre el
J \-"0|p| cual han escrito autores tan dis

pares como Theodore

Memorial del engaﬁo Dreiser, Francis Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis,
William Gaddis, E. L. Doctorow, Tom Wolfe o Don
DelLillo. Y mientras que la imagen de cubierta -en la
que la irrupcién de un enorme caballo de Troya,
empapelado con un billete de cien délares ampliado
decenas de veces, pilla por sorpresa a un
hombrecillo calvo- puede ser visto como una
metafora de lo habituales que parecen haberse
vuelto, incluso en el mundo de las altas finanzas, las

«conspiraciones a la luz del dia’, el que si se
mantiene oculto es este «zorro» de Wall Street (del
italiano volpe) en alguna de esas islas donde el
dinero se lava entre arrecifes de coral y pececitos de
colores. Préfugo de la justicia y de Interpol, Volpi es
una suerte de asilado politico en la Madre Patria
Extraterritorial, esa telarafia de paraisos fiscales de
la que forman parte, por ejemplo, las Islas Virgenes
britanicas, un archipiélago con menos de veinticinco
mil habitantes en el que se hallan radicadas unas
ochenta mil empresas, lo que deberia figurar en el Libro Guinness de los Récords, en la categoria de

«pleno empleo», considerando que la cuenta da nada menos que j0,31 lugarefo por empresa!2

Autobiografia de un delincuente de guante blanco, Memorial del engafio es también la confesion de
un mago retirado que revela sus trucos. En el caso de Volpi, todo es doble: la vida, la moral, la
contabilidad, el discurso. Bisexual de armario, infiel con sus parejas, padre hipdcrita y carente de
amor (sus dos hijos, furiosos con lo que ha hecho, seran quienes paguen los platos rotos al negarse a
huir con él), filantropo que se jacta de ser un mecenas de la 6pera no tanto por su amor a la musica
cldsica sino por cémo esto le permite lavar su imagen y pagar menos impuestos, Volpi es un nihilista
que dice saber de la nada a la que todo conduce. Asi lo expresa, por ejemplo, cuando habla de su
modus operandi, émulo del que pergefara el tristemente célebre estafador de origen italiano Carlo
Ponzi alld por 1920: las ganancias que obtienen los primeros inversionistas salen del dinero que ellos
mismos aportan y/o del que proporcionan otros inversores, y asi sucesivamente: «Esa es la naturaleza
de los esquemas Ponzi -declara el narrador-y, si se me permite la arrogancia, del universo: las cosas
duran hasta que duran. Todo tiende al caos. Y luego se acaba. Es una ley inexorable».

Igualmente doble es el enigma que existe alrededor de la figura de su padre, un economista que en
las décadas de 1930 y 1940 trabajé con Harry Dexter White, creador del Banco Mundial y primer
director del Fondo Monetario Internacional. Por un lado, su muerte: Noah Volpi cay6 de un undécimo
piso poco antes del nacimiento de su hijo; por el otro, su pasado politico: de adulto, el narrador se
entera de que su padre fue acusado, en tiempos de la caza de brujas iniciada por el maccarthismo, de
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espiar para la Union Soviética. Esta «<mancha» es lo que lo convierte, a los ojos del hijo, en una suerte
de contrafigura: mientras que Noah era, si no comunista, un entusiasta seguidor de las politicas
reguladoras y estatistas del New Deal, Volpi Jr. se inicia leyendo a Ayn Rand, escritora estadounidense
de origen ruso, anticomunista y defensora del «egoismo racional», para luego pasar a los pilares
tedricos del neoliberalismo: Friedrich von Hayek y el premio Nobel Milton Friedman.

Con estos antecedentes, no es extrafio que la carrera de Volpi reldina casi todos los ingredientes
necesarios para convertirlo en antihéroe. Con el telédn de fondo de las sucesivas crisis que marcaron
las dos ultimas décadas del siglo XX y los inicios del siglo XXI (el crash bursatil de 1987, la crisis del
sudeste asiatico, la caida de Rusia en 1998, la explosion de la burbuja puntocom), el protagonista va
haciendo un recorrido que lo ubica primero en el banco ). P. Morgan, donde participa de la invencién
de un nuevo tipo de swap que reducia y hasta eliminaba el riesgo de impago (y que «terminaria por
convertirse en un arma de destruccién masiva»); luego pasa al fondo de inversién Long-Term Capital
Management, donde aprende, entre otras cosas, «cOmo ganar quince millones de la nada», y al final
decide abrir su propia firma, entre cuyos principales logros menciona los siete millones ganados la
mafana del 11 de septiembre de 2001, aprovechando «esos Ultimos segundos como Nerones frente a
Roman».

La opinidn del filésofo Georg Simmel de que es puro sentimentalismo creer que ciertas sumas de
dinero pueden estar «manchadas con sangre» -ya que el dinero es abstracto y libre de toda
cualidad-, adquiere un sentido diferente al ver que las formas extralegales son intrinsecas y no
periféricas en el capitalismo. De ahi que no sea una simple mentira que Volpi diga que su fondo de
inversién «era tan pulcro como cualquier otro hedge fund de la época (traduzco: en los limites de la
legalidad, sin jamas traspasar la linea roja)». Pero si el dinero, para convertirse en lenguaje expresivo
de la literatura, «debe llevar grabada la historia de una adquisicién basada en el delito y en la

transgresién», como dice Ricardo Piglia a propésito de las novelas de Roberto Arlt3, (qué pasa cuando
los limites que definen esa naturaleza transgresiva se vuelven imprecisos?

En un mundo donde cualquier cosa puede ser objeto de especulacién financiera -desde los derechos
de contaminacién de la atmdsfera terrestre que se ofrecen como «bonos de emisidn», hasta «la
cantidad de gemelos que naceran en Nebraska en 2020%», segun el mordaz ejemplo aportado por
Warren Buffett-, una muestra de cuan dislocado esta el sistema financiero es la llamada «teoria del
mas loco», cuyo significado es que, incluso cuando todo el mundo sabe que lo que ocurre es una
locura, siempre puede hacerse dinero comprando valores y vendiéndoselos un poco mas tarde a
alguien todavia «mas loco». Asi, el hecho de que las matematicas del riesgo no ofrezcan garantias, y
que la psicologia del riesgo dependa ante todo de lo que podria perderse, hace que el caracter ilicito
0 abusivo de este tipo de practicas se escude en una fatalidad del dinero: «No fuimos irresponsables.
No fuimos rapaces ni ambiciosos. S6lo tuvimos mala suerte», repite Volpi las excusas oidas tras el
colapso financiero de 2008, obviamente sin creérselas.

Ahora bien, jes Util la novela como herramienta para hablar de temas econdmicos? ;Como se las
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arregla para representar el mundo de los negocios, con sus tecnicismos y su repertorio de
entelequias? Imbricada con aquello que hace de Memorial del engario una novela histérica, la vulgata
economicista del personaje, por momentos insufrible, es Util para apuntalar el costado satirico del
texto (no en vano definido como una «6pera bufa»), al mostrar a J. Volpi como alguien que aln se
cree en posicidn de dar lecciones. Y es merced a la lente satirica a través de la cual el autor observa a
estos delincuentes de guante blanco como la inmoralidad y el cinismo del narrador llevan en si la
cuota de veneno que siempre es necesaria para elaborar un antidoto.

Diferente es el caso de El lobo de Wall Street, |a
autobiografia de Jordan Belfort en la que se basé JORDAN BELFORT
Martin Scorsese para su pelicula y cuyo modelo

atraviesa la novela de Volpi. Traficante de acciones y E I I 0 B 0
estafador profesional, Belfort narra en primera
persona su metedrico ascenso en el mundo de las D E WAI_L STREET

finanzas en un texto donde autor y personaje son dos CODICIA, AMBICION, SEXO Y TRAICIGN EN EL NUEVA YORK DE LOS NOVENTA
caras del mismo delincuente. A pesar de ello, el libro
se presenta como una «reconstruccion satirica» de la
codicia y los excesos que estaban a la orden del dia
en Wall Street en la década de los noventa. Pero,
dado que no es un arrepentido el que habla, y dado
que quien dice valerse de la satira es el mismo que
la protagoniza, ;con qué autoridad pretende
aleccionarnos? «Tengo la sincera esperanza -escribe
Belfort, quien se construye a si mismo como el
personaje de una novela de Bret Easton Ellis,
inmerso en una espiral de descontrol que incluye
prostitutas que aceptan tarjetas de crédito y
«almohadas de cocaina»- de que el relato de mi vida
sirva de advertencia para ricos y pobres por igual,
para todos los que viven con una cuchara en la nariz
y pildoras en el estdbmago, o para cualquiera que
esté pensando en tomar los dones que Dios le dio
para malgastarlos». Mas aun: El lobo de Wall Street
se presenta también como una «historia real», cuando se sabe que nunca nadie llamé a Belfort el
«lobo de Wall Street», sino que él adoptd este nombre como titulo del libro; que su firma, Stratton
Oakmont, no era representativa de la tipica agencia de corredores de Bolsa, a pesar de que en sus
paginas aparece descrita como «una de las mas grandes y ciertamente la mas audaz de todas las que
existieron en la historia de Wall Street», y que ésta ni siquiera se encontraba en Wall Street, sino en
Lake Success (Long Island).

Malogrado héroe del «suefio americano» (Belfort vio acortarse su condena a veintidés meses de
prisién después de aceptar delatar e incriminar a decenas de colegas y amigos con los que habia
estado involucrado en maniobras de fraude), su personaje cultiva el patetismo al describir la
especulacidén financiera como una forma de ludopatia y al mostrarse como alguien a quien la
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situacion se le va de las manos. Asi como Volpi dice sentirse un «chivo expiatorio» frente a los
funcionarios que en visperas del tsunami financiero de 2008 estaban mas preocupados por ver qué
traje de bafio usarian, Belfort busca limpiar su imagen presentandose como un «Robin Hood que roba
a los ricos para darse a si mismo», segun la caracterizaciéon que de él habria hecho una periodista de
la revista Forbes: «Me refiero a venderles titulos de cinco délares al uno por ciento de los
estadounidenses que son verdaderamente ricos, en lugar de venderles acciones de a centavo (asi se
les dice cuando cuestan menos de un ddlar) al restante noventa y nuevo por ciento», se justifica
Belfort al describir sus mercadeos con «bonos basura», en la que tal vez sea la Unica linea que les
dedica en todo el libro a las victimas de sus estafas, y que no eran, desde luego, Unicamente
ricachones.

Edad de oro del neoliberalismo, la década de los noventa es clave para entender las causas de la
crisis econédmica global, y El lobo de Wall Street puede ser visto como un testimonio de eso que su
autor llama la «era del yuppie»: una época en la que «Wall Street estaba en plena fase ascendente y
escupia nuevos millonarios a docenas», en la que «el dinero era barato» y «computadoras veloces
como el rayo aparecian en todos los escritorios». ;Y por qué entonces el dinero era barato? La
respuesta reside en el «apalancamiento», es decir, en cémo los bancos hacian crecer
exponencialmente el dinero prestado en relaciéon con el monto total de sus depdsitos. «Desde la
década de los noventa -escribe David Harvey en El enigma del capital y las crisis del capitalismo-, los
bancos elevaron la proporcion deuda/depdsitos, a menudo prestandose entre si; el sector bancario se
endeudd mas que ninguin otro sector de la economia. En 2005 la proporcién de apalancamiento llegé
a un asombroso 30 a 1. [...] Parecia como si la comunidad bancaria se hubiera retirado al atico del
capitalismo, donde fabricaba montafias de dinero comerciando y apalancandose entre si sin

preocuparse en absoluto por lo que estuviera haciendo el pueblo trabajador que vivia en los

sétanos»™.

Sintoma de un estado de cosas que en 1999 sepultaba la ley Glass-Steagall, aprobada en Estados
Unidos durante la Gran Depresidn, la cual obligaba a que los bancos minoristas se escindieran de los
bancos de inversion para que la actividad de casinos de estos Ultimos no pusiera en riesgo a las
instituciones que velan por los depdsitos del publico general, el apalancamiento fue creciendo a
medida que se inventaban instrumentos financieros cada vez mas sofisticados que hicieron que
resultara imposible evaluar y controlar cada préstamo de manera individual. A esto se sumod la
agudizacién de un proceso de desregulacién y apertura que venia desde antes, que hizo que muchas
instituciones financieras se permitieran redoblar sus apuestas, permitiendo a sus banqueros
embolsarse enormes bonificaciones por asumir riesgos cada vez mayores, sin que los gobiernos ni los
bancos centrales hicieran nada por impedirselo. Asi se gestaron interminables piramides de créditos,
ingentes nubes de chatarra financiera compuestas de deudas originadas en hipotecas y tarjetas de
crédito, lo que dio origen a la burbuja cuya explosién demostrd, a finales de 2008, que el capitalismo
-entrampado en la utopia del crecimiento exponencial sin fin- no se perpetda ni funciona si no es
sobre bases ficticias cada vez mas precarias.

Neoliberalismo de las ruinas

Rectifiguemos a Bertolt Brecht, entonces: «;Qué delito es robar un banco al lado de fundirlo?» En
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Capital (trad. de Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2013), John Lanchester se vale de un
titulo de ajustada ambigliedad para escribir una novela de «vidas cruzadas» sobre el Londres de
principios del siglo XXI, en la vena en que John Dos Passos lo hizo sobre la ciudad de Nueva York en
Manhattan Transfer (1925). Pero Capital es, ante todo, un texto en el que el protagonista es el dinero:
el que no se tiene y se busca, el que se hereda, el que «llueve», el que se presta, el que se malversa,
el que se despilfarra, el que se esconde. Su accion transcurre a finales de 2007, poco después del
hundimiento del banco britdnico Northern Rock, sombrio antecedente de lo que vendria después, y
llega hasta noviembre de 2008, cuando el desplome de Lehman Brothers aln era noticia en la prensa.
A diferencia de Memorial del engafio, el mundo de las finanzas no es aqui tema excluyente, mas alla
de la importancia que tiene en sus paginas el personaje de Roger Yount, un joven financiero que
trabaja en un banco de inversion sobre el que circulan rumores no del todo halagiefios.

El escenario de la novela es una calle llamada Pepys Road, ubicada en un barrio que ha visto subir los
precios de sus casas como la espuma en pleno auge de la burbuja inmobiliaria. Pero no es la
comodidad burguesa de un vecindario del sur de Londres lo que le interesa contar a Lanchester, sino
las vidas de un buen nimero de personajes entre los que existen diferencias socioculturales,
econdmicas y religiosas. Asi, ademas de Yount y su familia, esta Petunia Howe, una anciana que se
resigna a esperar su muerte con dignidad, después de saber por su médico que tiene un tumor en el
cerebro; los Kamal, una familia musulmana de origen paquistani que es duefia de una tienda al final
de la calle; Freddy Kamo, un joven futbolista senegalés que de golpe se encuentra viviendo en un
lujoso apartamento para jugadores de la Premier League; Quentina Mkfesi, una refugiada politica de
Zimbabue que trabaja como agente de transito y suele buscar en la zona automéviles que hayan
cometido alguna infraccién; Zbigniew, un albafil polaco que hace trabajos de reparaciones en el
barrio, entre otros. ;Y qué es lo que une a todos estos personajes? Mas alla de los cruces que
posibilita Pepys Road, suerte de microcosmos de la metrdpolis, a sus residentes han estado
llegandoles por correo fotos de sus propias casas acompanadas de un extrafo mensaje: «Queremos
lo que usted tiene». Asi, lo que al principio pasa por publicidad viral de una agencia inmobiliaria, va
adquiriendo el cariz de una campana de hostigamiento -con filmaciones incluidas-, lo que anima a los
vecinos a presentar una denuncia. Pero lejos del suspense que un acoso de estas caracteristicas
produce tanto en Carretera perdida (1997), la pelicula de David Lynch, como en Caché (2005), la
cinta de Michael Haneke, la subtrama policiaca que alli se abre no aporta el thriller que promete, ni
siquiera cuando la pesquisa se abre a derivaciones que la conectan con la amenaza terrorista y sus
paranoias.
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Mas alla de esto, Capital es eficaz en su propdsito de
reflejar un clima de época, y su narrador omnisciente
sabe aportar gracia a unos personajes que

2 componen, todos juntos, una comedia humana a lo
C&p]tﬂ] Balzac que se desarrolla a lo largo de seiscientas
paginas. En este sentido, la luz irénica que el
narrador proyecta sobre sus criaturas se intensifica
sobre todo en el caso de Arabella, la mujer de Yount,
quien solo piensa en ir de compras y redecorar su
casa con la conciencia de no formar parte del grupo
de personas «desconsideradamente ricas que se lo
podian permitir todo», pero si a esa «minoria
privilegiada que conocia el valor del dinero y se
podia permitir lo que deseaba». Lejos de alarmarse
por cdmo la brecha entre ricos y muy ricos también
ha ido ensanchandose en los Ultimos tiempos («Una
nueva lucha de clases: los que tienen frente a los
que tienen mas», titulaba The New York Times hace
algunos afos), Arabella mide el dinero no por las
cosas que puede adquirir con él, sino por lo que
valen (simbdlicamente) cuando son las mas caras.

JOHN LANCHESTER

m De ahi que ella sea capaz de comprarse «media
ANAGRAMA zapateria» y obsequiarle con dos pares de zapatos a
Panorama de narrativas Matya, la nifiera de sus hijos, quien ve en su gesto

una suerte de desbordamiento, como si «el dinero no
existiera; como si las cosas no costaran nada».

El autor -quien, ademas de novelista, es periodista especializado en temas econémicos- comenzé a
escribir Capital en 2006 y la interrumpié cuando sobrevino el crack para dedicarse a un libro de
ensayo sobre la crisis. Titulado jHuy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede
pagar (2010), su escritura le permitié a Lanchester purgar su novela de detalles sobre asuntos
financieros: «La explicaciéon mata a la ficcién. No se puede tener a personajes hablando, pagina tras
pagina, sobre los credit default swaps», opinaba el autor en una entrevista. Segln esta légica, no
habria novela mas diferente a Capital que Memorial del engario, libro donde abundan las minucias
econdmicas y la informacion sobre el mundo de la banca. Pero, ;cuales son los riesgos ensayisticos a
los que puede verse expuesto un texto literario? Lo que hace eficaz a una novela de ideas es su
dramaturgia conceptual, la forma en que el «discurseo» logra integrarse en la accién, y cierto
equilibrio entre la dimensién narrativa y lo que discurren sus personajes. Una justificaciéon que tiene
Lanchester para evitar el derrape explicativo es que Yount, como tantos otros en la City de Londres,
parece no advertir el desastre que se avecina. Ni siquiera cuando ve evaporarse su bonificacion
navidefa por las pérdidas que su banco tuvo con los créditos subprime, o después de conocer la
noticia del hundimiento de Bear Stearns en Estados Unidos, él es capaz de entender lo que sucede. A
diferencia de su segundo, Mark, personaje sin escripulos y maquinador para quien la City es «uno de
los pocos lugares donde se pone en tela de juicio la tirania de lo mediocre», Yount es un banquero
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«honesto», alguien que simplemente hace su trabajo, engranaje de una maquinaria que lo excede. En
este sentido, la decisién de Lanchester de contar los prolegémenos de la crisis desde el punto de vista
de un especulador que termina siendo victima del sistema que él mismo ayuda a reproducir, puede
parecer ambiguo desde un punto de vista moral, a pesar de que hubo miembros de las clases
acomodadas que tampoco salieron indemnes.

Pero las burbujas no explotan igual para todos. Y esta claro que la que exploté en 2008 (burbuja del
crédito, burbuja de la deuda, burbuja del precio de los activos, burbuja inmobiliaria: todo en una)
disemind con creces la radioactividad del neoliberalismo. Espafia no ha sido la excepcidn, claro. Asi lo
demuestran no sélo los indicadores econdmicos, sino también el peso que ha adquirido el tema de la
crisis en la literatura que esta escribiéndose hoy en la peninsula. Entre lo mas interesante de este
corpus en progreso, donde las posibilidades expresivas del realismo hunden sus raices en un presente
histérico que no supone tanto un enigma a resolver sino un escenario privilegiado para la ficcién, esta
La trabajadora, tercera novela de Elvira Navarro. Su protagonista es una joven escritora que a duras
penas logra ganarse la vida como correctora de textos para un grupo editorial que viene retrasando
los pagos durante meses. Tras verse convertida en colaboradora externa y sufrir, al igual que otros de
sus compaferos, un recorte salarial, Elisa se muda a las afueras de Madrid, a un apartamento que
comparte, por razones de estricta necesidad, con una extrafla mujer que conoce por medio de un
amigo.
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A diferencia de otras novelas en que la crisis es
contada desde la perspectiva de quien es despedido EI-VII{A NAVAHR“
de su trabajo o ve naufragar su negocio -como

La trabajadora

Democracia (2012), de Pablo Gutiérrez, o En la orilla
(2013), de Rafael Chirbes-, Navarro se concentra en
la precarizacién laboral y en lo dramatico que puede
ser para alguien mantenerse a flote en la clase
media. Flexibilizacion laboral, tercerizacion,
subcontratacion: el neoliberalismo ha reinventado los
modos de explotacidn, haciéndolos mas aceptables
para los propios explotados, y el precio para la
supervivencia los trabajadores se lo cobran hoy cada
vez mas a su salud mental, a sus modos de sentir y
de crear sociabilidad. La crisis, como experiencia
subjetiva, agita tanto en Elisa como en Susana, su
inquilina, el fantasma de no conseguir «hacerse una
vida» mediante el trabajo. Y la relacién distante que
al principio se da entre ambas, motivada por lo
esquiva que se muestra Susana a hablar de lo que
hace y de su pasado, cambia a medida que el
historial psiquiatrico de cada una va aflorando en la
charla. Porque son dos «raras», dos mujeres que
conocen el miedo de sentirse «al borde del
desmoronamiento» (Elisa, por haber sufrido ataques
de panico; Susana, por episodios psicéticos que le
valieron ser ingresada en el pasado), la solidaridad entre ellas se vuelve posible una vez que superan
los escrdpulos. Sin ir mas lejos, con respecto al relato de la «locura» de Susana -que Elisa transcribe
en la truculenta pieza literaria que abre la novela-, sobre sus estrambdticas busquedas sexuales a
través de avisos clasificados en periddicos, nunca queda claro si lo que su inquilina le cuenta es algo
que realmente ocurrié o fruto de una mente fabuladora.

La literatura, en el caso de Elisa, y la aficion artistica, en el caso de Susana -quien consigue exponer
en un bar una serie de mapas intervenidos de los barrios de Madrid que borronea en sus ratos libres-,
funcionan como intentos de autocuracién que son, a su vez, formas de encuadrar sus patologias.
«;Cémo puede un ser humano desarrollar un relato de su identidad e historia vital -se pregunta
Richard Sennett en La corrosién del caracter- en una sociedad compuesta de episodios y fragmentos?
Las condiciones de la nueva economia se alimentan de una experiencia que va a la deriva en el

tiempo, de un lugar a otro, de un empleo a otro»°. Esto es justamente por lo que ha pasado Susana,
en su reciente autoexilio en Holanda, donde Ilegé a trabajar de «ayudanta en una guarderia,
camarera, profesora particular de espafol, guardesa, nifiera, pinche de cocina» (ahora lo hace como
teleoperadora). Elisa, por su parte, consciente de lo engafnosa que es su «libertad» como trabajadora
freelance, escribe a su psiquiatra un texto en el que enumera sus «males laborales» y se ilusiona:
«Me gustaria que me pagaran lo que me deben, que subieran las tarifas de correccién, que no me
sobrecargaran de trabajo, que por el nimero de horas que corrijo (son muchas aunque pierda el
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tiempo) pudiera pagar tranquilamente un apartamento para mi sola».

La trabajadora parece escrita a la luz de la «corrosion del caracter» de la que habla Sennett en su
ensayo, un mal que describe los efectos psiquicos que entrafia muchas veces hacerse con una
identidad laboral en un mundo donde el «capitalismo flexible» engendra desorden sin liberarnos de
las restricciones. En un mercado en el que se ha vuelto habitual que un trabajador se resigne a
reducirse el salario y empeorar sus condiciones de trabajo al creer estar en la situacién de alguien
que aun no ha perdido el empleo, hay escaso margen para las reclamaciones. De ahi que a Elisa no le
sorprenda demasiado, después de leer un dia en el periddico la noticia de que su grupo editorial esta
a punto de declararse en concurso de acreedores, que no haya en sus oficinas el mas minimo
tumulto, ninguna pancarta en sefial de protesta. Mas inquietantes le resultan los encontronazos que
tiene con un camidén conducido por unos muchachos gitanos que recogen cartones en la calle y se
divierten gritando a las mujeres. Lejos de cualquier prejuicio xen6fobo, Elisa suele cruzarselos en sus
paseos nocturnos por zonas Mas 0 menos marginales, en los que asoma en ella una curiosidad
etnografica. En esa exploracion de los suburbios de un Madrid fantasmagdricamente neoliberal,
donde tanto extranjeros como familias desahuciadas habitan casas a medio construir y edificaciones
del Ayuntamiento «cuya ocupacién se permite porque ni siquiera habia presupuesto para
mantenerlas», lo que resulta perturbador no es la presencia de extranjeros (que otros podrian ver
como una amenaza para los trabajadores locales), sino un paisaje urbano que adna los signos
inequivocos de una crisis brutal con la presencia humana, demasiado humana, de los excluidos.

Patricio Lenard es secretario de redaccién de la revista Otra Parte y editor general del sitio de
resenas Otra Parte Semanal.

1. El concepto es definido por Alexandre Koyré en su ensayo Reflexiones sobre la mentira: «<Una conspiracion a la luz del dia
-forma nueva y curiosa de la agrupacién destinada a la accién, propia de la época democratica, de la época de la civilizacion
de masas-, no estad rodeada de amenazas y no tiene entonces necesidad de disimularse; muy al contrario, como esta
obligada a actuar sobre las masas, a gandrselas, a englobarlas y también a organizarlas, tiene necesidad de aparecer a la
luz del dia, y aun de que esta luz se concentre en ella misma y sobre todo en sus jefes». Alexandre Koyré, Reflexiones sobre
la mentira, Buenos Aires, Leviatan, 2009, p. 57.

2. Los mal llamados «paraisos fiscales» -expresién que, al parecer, proviene de una confusién entre su nombre en inglés,
tax haven [refugio fiscal], y la palabra heaven [paraiso]-, son objeto de una rigurosa investigacién en Nicholas Shaxson, Las
islas del tesoro. Los paraisos fiscales y los hombres que se robaron el mundo, trad. de Lilia Mosconi, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econ6mica, 2014.

3 Ricardo Piglia, «Roberto Arlt: la ficcién del dinero», Hispamérica, afio 3, nim. 7 (julio de 1974), p. 26.
4. David Harvey, El enigma del capital y las crisis del capitalismo, trad, de Juanmari Madariaga, Madrid, Akal, 2012, p. 32.

> Richard Sennett, La corrosién del cardcter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo, trad. de
Daniel Najmias, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 25.
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