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Dinerario o monetario, el poder hoy es esencialmente bancario. No en vano, Marx calificé
alguna vez el mundo de las altas finanzas como el «Vaticano» del capitalismo. O como dijo
un banquero: «Hago el trabajo de Dios. En el nombre del Délar, y del Euro, y de la Libra, y del
Franco Suizo, y del Yen».

Fue jueves el 24 de octubre de 1929, la fecha en que se inicié el derrumbamiento de las
acciones que provoco el crack de Wall Street, el peor panico bancario de que se tenga
memoria. Y el 15 de septiembre de 2008, dia de la caida de Lehman Brothers, la mayor
bancarrota en la historia del mundo, ;no deberia figurar en los anales como el mas negro de
los lunes negros? ;Incluso mas negro que tantos otros martes, miércoles, jueves y viernes?
Porque si hasta ahora no hubo un «sabado negro» o un «domingo negro», es sélo porque
esos dias los mercados no operan. Cuando cierra Tokio, abren Paris, Londres, Francfort,
Zurich; y unas horas después, en la Bolsa de Valores de Nueva York vuelve a sonar su
wagneriano timbre.

De la desesperacion de aquellos inversores que alla por 1930 se arrojaban al vacio desde lo
alto de sus oficinas al ver sus fortunas convertidas en papel mojado, a la imperturbable
eficiencia con que algunos ejecutivos vieron en los Ultimos aflos multiplicarse sus primas al
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llevar exitosamente sus empresas a la quiebra; del teletipo que imprimia los vaivenes de las
cotizaciones bursatiles en una larga tira de papel a las transferencias electrénicas que
convierten a todas las monedas en un dinero megabyte Unico, global e invisible, es mucho lo
que ha cambiado en el mundo de las finanzas.

De la naturaleza de estos cambios y de los up & down de la economia del Gltimo siglo dan
cuenta las vifietas reunidas en El dinero en The New Yorker, una exquisita compilacién
preparada por Robert Mankoff, dibujante y editor de vifietas de la mitica revista. El volumen
-que agrupa el trabajo de un centenar de historietistas, a cual mas talentoso- se abre con
una serie de dibujos publicados hacia 1925, durante el apogeo previo a la Gran Depresion, y
llega hasta la crisis financiera de 2008. Como es de esperar, hay tropos caricaturescos que se
repiten: la secretaria y su jefe (en tiempo de vacas flacas, después del crack del 29, una
secretaria hace su informe: «El sefior John Rockefeller Jr. ha llamado esta mafana, pero se
habia equivocado de nimero»; Perry Barlow, afios treinta); el empresario que reconviene a
uno de sus empleados («Mirelo de este modo, Simpson. Si usted pide un aumento de sueldo,
esta pidiendo a nuestros accionistas que reduzcan sus beneficios»; Richard Deker, afios
cuarenta); la reunidn de junta directiva (es un presidente el que habla y dice: «Resumiendo:
no hemos tenido una huelga en diez afios, asi que les hemos estado pagando demasiado»;
Whitney Darrow Jr., afios cincuenta); el prestamista y su cliente («Es a las personas como
usted, sefor Evers, que viven constantemente por encima de sus posibilidades y no dejan de
endeudarse, a las que nuestro sector les estara eternamente agradecido»; Barney Tobey,
anos setenta).

Como signo de la época, el topico de la falta de escripulos de banqueros y corredores

de Bolsa reaparece en varias vifietas del periodo 2000-2009. En un dibujo de William
Hamilton, un grupo de empresarios se da animos como si fuera un equipo de futbol: «Bueno,
chicos. Alld vamos, a ganar cuatrocientas veces mas que nuestros empleados». En la misma
tonica, Mick Stevens dibuja un consejo de administracion en el que quien lleva la voz
cantante se justifica del siguiente modo: «Yo también odio ser un cabrén codicioso, pero
somos responsables ante nuestros accionistas». En una vifieta de Alex Gregory, un bréker
sentado a la barra de un bar, fumando y bebiéndose un Martini, suspira con desazdn: «Quiero
que me devuelvan mi burbuja». En otra pieza del mismo autor, el personaje que encabeza el
consejo espeta a sus miembros con total parsimonia: «Cerremos los ojos, tapémonos los
oidos y la persona que se haya llevado los cuatrocientos veintiocho millones de doélares los
devuelve». Aunque quiza sea una pieza de Robert Mankoff la que mejor resume el modo en
que la codicia desmedida del establishment financiero terminé por generar una situacién en
la que nunca antes tan pocos habian podido hacer tanto contra tantos. En un coctel, un
hombre y una mujer conversan, copa en mano: «Cierto, limitar los salarios en Wall Street
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podria limitar el talento disponible, pero pensandolo bien, si les da por tener mas talento van
a arruinarnos a todos».

Frente a la hecatombe de desfalcos, quiebras y «rescates nacionales» que desataron la crisis
econdmica global (WorldCom, Enron, Bernard Madoff, Long-Term Capital Management, Bear
Stearns, Fannie Mae y Freddie Mac, Lehman Brothers, AIG, Merrill Lynch, Morgan Stanley,
Goldman Sachs y un multimillonario etcétera), lo primero que salta a la vista es que la
corrupcion ya no puede entenderse como una disfuncionalidad, sino como algo inherente al
modelo. Frente a la coartada de que la debacle se habria debido a algunas «manzanas
podridas» en la cesta del mundo corporativo, vale decir que hay frutos capaces de pudrir el
arbol entero hasta sus raices. Después de todo, ;no hubo gobiernos que convalidaron esas
maniobras fraudulentas al socializar las deudas y los riesgos? Ese «neoliberalismo de
Estado», ese retorno de un keynesianismo reprimido destinado a rescatar a las clases altas,
idesmiente acaso la existencia de un pacto espurio entre la oligarquia financiera y la
corporacién politica? Lo que se conoce como «riesgo moral», jes diferente de una carta
blanca para que los bancos procedan a sabiendas de que los efectos adversos de sus
practicas caeran sobre los hombros de otros? Que se le diga «paracaidas de oro» a la jugosa
indemnizacién que recibe un ejecutivo por colaborar en la bancarrota de su empresa, ino se
condice con la certeza de que lo Ultimo que se desmorona de una piramide es la clspide?

Y claro que fue pour la galerie la queja de la canciller alemana Angela Merkel cuando afirmo,
en septiembre de 2009, que «no deberia permitirse que ningln banco llegara a ser tan
grande como para poder chantajear a gobiernos», cuando la quiebra de Lehman Brothers
habia dejado ver, un afio antes, que existen en el mundo instituciones financieras
«Demasiado Grandes Para Quebrars», algunas de las cuales todavia hoy siguen izando la
azotea de sus estructuras mastoddnticas.

Laissez faire, mon amour, laissez passer

Con Memoirial del engario (Alfaguara, Madrid, 2014), el mexicano Jorge Volpi ha escrito lo
mas parecido a una sintesis literaria del maremagnum especulativo que hizo crisis a finales
de 2008 y puso al sistema financiero internacional al borde del abismo. Echando mano del
viejo truco del manuscrito apdcrifo, el texto simula ser la autobiografia de J. Volpi, un
corredor de Bolsa de prominente carrera en Wall Street, que durante afos trabaja para
algunos de sus peces gordos y al final decide abrir su propio fondo de inversién, desde donde
pergefia una serie de multimillonarias estafas. La homonimia entre autor y personaje, solo
relativizada por la inicial del nombre, extiende el dominio de la ficciéon hasta el paratexto, ya
que quien firma el libro (sin que esto vaya en desmedro del sacrosanto copyright) es el
propio personaje. Asi, son los datos biograficos de este Ultimo los que se consignan en la
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solapa, donde se incluyen comentarios de lectores de una supuesta edicidon original en inglés,
entre los que aparece citado Dominique Strauss-Kahn, exdirector del Fondo Monetario
Internacional, cuyo resonado escandalo sexual es tema de Karnaval (2013), novela de Juan
Francisco Ferré que explora el mismo imaginario neocapitalista de poder, dinero y excesos.

Acorde con este simulacro de veracidad ficcional, en la contracubierta del libro se resume no
tanto su argumento como el derrotero que sigue su protagonista. Entre otras cosas, se
mencionan la fuga de Volpi (emprendida dos dias después de la quiebra de Lehman Brothers)
y los cargos judiciales que pesan sobre él debido a un desfalco cercano a los quince mil
millones de doélares («cifra considerablemente menor a los sesenta y cinco mil millones
defraudados por Bernard Madoff», nos aclara el prologuista). Si a esto se suman las
fotografias que a lo largo de la novela hacen las veces de dlbum familiar, y las que
contribuyen a dar mayor verosimilitud, cuando se trata de imagenes de archivo, es facil
advertir que lo que se busca es vender al lector desprevenido algo del humo que el personaje
sabe vender a sus estafados clientes.

[x] Entanto que «novela americana», Memorial del engano actualiza el arquetipo que
encarna el hombre de negocios en la literatura estadounidense, sobre el cual han

escrito autores tan dispares como Theodore Dreiser, Francis Scott Fitzgerald, Sinclair Lewis,
William Gaddis, E. L. Doctorow, Tom Wolfe o Don DelLillo. Y mientras que la imagen de
cubierta -en la que la irrupcién de un enorme caballo de Troya, empapelado con un billete de
cien dolares ampliado decenas de veces, pilla por sorpresa a un hombrecillo calvo- puede ser
visto como una metéafora de lo habituales que parecen haberse vuelto, incluso en el mundo
de las altas finanzas, las «conspiraciones a la luz del diaEl concepto es definido por Alexandre
Koyré en su ensayo Reflexiones sobre la mentira: «Una conspiracion a la luz del dia -forma
nueva y curiosa de la agrupacion destinada a la accién, propia de la época democratica, de la
época de la civilizacién de masas-, no esta rodeada de amenazas y no tiene entonces
necesidad de disimularse; muy al contrario, como esta obligada a actuar sobre las masas, a
ganarselas, a englobarlas y también a organizarlas, tiene necesidad de aparecer a la luz del
dia, y aun de que esta luz se concentre en ella misma y sobre todo en sus jefes». Alexandre
Koyré, Reflexiones sobre la mentira, Buenos Aires, Leviatan, 2009, p. 57., el que si se
mantiene oculto es este «zorro» de Wall Street (del italiano volpe) en alguna de esas islas
donde el dinero se lava entre arrecifes de coral y pececitos de colores. Préfugo de la justicia y
de Interpol, Volpi es una suerte de asilado politico en la Madre Patria Extraterritorial, esa
telarafa de paraisos fiscales de la que forman parte, por ejemplo, las Islas Virgenes
britanicas, un archipiélago con menos de veinticinco mil habitantes en el que se hallan
radicadas unas ochenta mil empresas, lo que deberia figurar en el Libro Guinness de los
Récords, en la categoria de «pleno empleo», considerando que la cuenta da nada menos que
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i0,31 lugarefio por empresa'!Los mal llamados «paraisos fiscales» -expresién que, al parecer,
proviene de una confusidén entre su nombre en inglés, tax haven [refugio fiscal], y la palabra
heaven [paraiso]-, son objeto de una rigurosa investigacidn en Nicholas Shaxson, Las islas
del tesoro. Los paraisos fiscales y los hombres que se robaron el mundo, trad. de Lilia
Mosconi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2014.

Autobiografia de un delincuente de guante blanco, Memorial del engafio es también la
confesidon de un mago retirado que revela sus trucos. En el caso de Volpi, todo es doble: la
vida, la moral, la contabilidad, el discurso. Bisexual de armario, infiel con sus parejas, padre
hipdcrita y carente de amor (sus dos hijos, furiosos con lo que ha hecho, seran quienes
paguen los platos rotos al negarse a huir con él), filantropo que se jacta de ser un mecenas
de la 6pera no tanto por su amor a la musica clasica sino por codmo esto le permite lavar su
imagen y pagar menos impuestos, Volpi es un nihilista que dice saber de la nada a la que
todo conduce. Asi lo expresa, por ejemplo, cuando habla de su modus operandi, émulo del
que pergefara el tristemente célebre estafador de origen italiano Carlo Ponzi alla por 1920:
las ganancias que obtienen los primeros inversionistas salen del dinero que ellos mismos
aportan y/o del que proporcionan otros inversores, y asi sucesivamente: «Esa es la
naturaleza de los esquemas Ponzi -declara el narrador- y, si se me permite la arrogancia, del
universo: las cosas duran hasta que duran. Todo tiende al caos. Y luego se acaba. Es una ley
inexorable».

Igualmente doble es el enigma que existe alrededor de la figura de su padre, un economista
que en las décadas de 1930 y 1940 trabajé con Harry Dexter White, creador del Banco
Mundial y primer director del Fondo Monetario Internacional. Por un lado, su muerte: Noah
Volpi cayd de un undécimo piso poco antes del nacimiento de su hijo; por el otro, su pasado
politico: de adulto, el narrador se entera de que su padre fue acusado, en tiempos de la caza
de brujas iniciada por el maccarthismo, de espiar para la Unidn Soviética. Esta «<mancha» es
lo que lo convierte, a los ojos del hijo, en una suerte de contrafigura: mientras que Noah era,
si no comunista, un entusiasta seguidor de las politicas reguladoras y estatistas del New
Deal, Volpi Jr. se inicia leyendo a Ayn Rand, escritora estadounidense de origen ruso,
anticomunista y defensora del «egoismo racional», para luego pasar a los pilares tedricos del
neoliberalismo: Friedrich von Hayek y el premio Nobel Milton Friedman.

Con estos antecedentes, no es extrafio que la carrera de Volpi relina casi todos los
ingredientes necesarios para convertirlo en antihéroe. Con el telén de fondo de las sucesivas
crisis que marcaron las dos Ultimas décadas del siglo XX y los inicios del siglo XXI (el crash
bursatil de 1987, la crisis del sudeste asidtico, la caida de Rusia en 1998, la explosion de la
burbuja puntocom), el protagonista va haciendo un recorrido que lo ubica primero en el
banco J. P. Morgan, donde participa de la invencién de un nuevo tipo de swap que reducia y
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hasta eliminaba el riesgo de impago (y que «terminaria por convertirse en un arma de
destruccion masiva»); luego pasa al fondo de inversidén Long-Term Capital Management,
donde aprende, entre otras cosas, «cOmo ganar quince millones de la nada», y al final decide
abrir su propia firma, entre cuyos principales logros menciona los siete millones ganados la
mafana del 11 de septiembre de 2001, aprovechando «esos Ultimos segundos como Nerones
frente a Roma».

La opinidn del fildsofo Georg Simmel de que es puro sentimentalismo creer que ciertas
sumas de dinero pueden estar «manchadas con sangre» -ya que el dinero es abstracto y
libre de toda cualidad-, adquiere un sentido diferente al ver que las formas extralegales son
intrinsecas y no periféricas en el capitalismo. De ahi que no sea una simple mentira que Volpi
diga que su fondo de inversion «era tan pulcro como cualquier otro hedge fund de la época
(traduzco: en los limites de la legalidad, sin jamas traspasar la linea roja)». Pero si el dinero,
para convertirse en lenguaje expresivo de la literatura, «debe llevar grabada la historia de
una adquisicidon basada en el delito y en la transgresién», como dice Ricardo Piglia a
propdsito de las novelas de Roberto ArltRicardo Piglia, «Roberto Arlt: la ficcion del dinero»,
Hispamérica, afio 3, nim. 7 (julio de 1974), p. 26., ;qué pasa cuando los limites que definen
esa naturaleza transgresiva se vuelven imprecisos?

En un mundo donde cualquier cosa puede ser objeto de especulacion financiera -desde los
derechos de contaminacion de la atmosfera terrestre que se ofrecen como «bonos de
emisién», hasta «la cantidad de gemelos que naceran en Nebraska en 2020», segun el
mordaz ejemplo aportado por Warren Buffett-, una muestra de cuan dislocado esta el
sistema financiero es la llamada «teoria del mas loco», cuyo significado es que, incluso
cuando todo el mundo sabe que lo que ocurre es una locura, siempre puede hacerse dinero
comprando valores y vendiéndoselos un poco mas tarde a alguien todavia «mas loco». Asi, el
hecho de que las matematicas del riesgo no ofrezcan garantias, y que la psicologia del riesgo
dependa ante todo de lo que podria perderse, hace que el caracter ilicito o abusivo de este
tipo de practicas se escude en una fatalidad del dinero: «No fuimos irresponsables. No fuimos
rapaces ni ambiciosos. Sélo tuvimos mala suerte», repite Volpi las excusas oidas tras el
colapso financiero de 2008, obviamente sin creérselas.

Ahora bien, jes Util la novela como herramienta para hablar de temas econémicos? ;Cémo se
las arregla para representar el mundo de los negocios, con sus tecnicismos y su repertorio de
entelequias? Imbricada con aquello que hace de Memorial del engafio una novela histérica, la
vulgata economicista del personaje, por momentos insufrible, es Gtil para apuntalar el
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costado satirico del texto (no en vano definido como una «épera bufa»), al mostrar a . Volpi
como alguien que auln se cree en posicién de dar lecciones. Y es merced a la lente satirica a
través de la cual el autor observa a estos delincuentes de guante blanco como la inmoralidad
y el cinismo del narrador llevan en si la cuota de veneno que siempre es necesaria para
elaborar un antidoto.

Diferente es el caso de El lobo de Wall Street, la autobiografia de Jordan Belfort en la

que se basd Martin Scorsese para su pelicula y cuyo modelo atraviesa la novela de

Volpi. Traficante de acciones y estafador profesional, Belfort narra en primera persona su
metedrico ascenso en el mundo de las finanzas en un texto donde autor y personaje son dos
caras del mismo delincuente. A pesar de ello, el libro se presenta como una «reconstruccion
satirica» de la codicia y los excesos que estaban a la orden del dia en Wall Street en la
década de los noventa. Pero, dado que no es un arrepentido el que habla, y dado que quien
dice valerse de la satira es el mismo que la protagoniza, jcon qué autoridad pretende
aleccionarnos? «Tengo la sincera esperanza -escribe Belfort, quien se construye a si mismo
como el personaje de una novela de Bret Easton Ellis, inmerso en una espiral de descontrol
que incluye prostitutas que aceptan tarjetas de crédito y «almohadas de cocaina»- de que el
relato de mi vida sirva de advertencia para ricos y pobres por igual, para todos los que viven
con una cuchara en la nariz y pildoras en el estdmago, o para cualquiera que esté pensando
en tomar los dones que Dios le dio para malgastarlos». Mas adn: El lobo de Wall Street se
presenta también como una «historia real», cuando se sabe que nunca nadie llamé a Belfort
el «lobo de Wall Street», sino que él adoptd este nombre como titulo del libro; que su firma,
Stratton Oakmont, no era representativa de la tipica agencia de corredores de Bolsa, a pesar
de que en sus paginas aparece descrita como «una de las mas grandes y ciertamente la mas
audaz de todas las que existieron en la historia de Wall Street», y que ésta ni siquiera se
encontraba en Wall Street, sino en Lake Success (Long Island).

Malogrado héroe del «suefio americano» (Belfort vio acortarse su condena a veintiddés meses
de prision después de aceptar delatar e incriminar a decenas de colegas y amigos con los
que habia estado involucrado en maniobras de fraude), su personaje cultiva el patetismo al
describir la especulacién financiera como una forma de ludopatia y al mostrarse como
alguien a quien la situacion se le va de las manos. Asi como Volpi dice sentirse un «chivo
expiatorio» frente a los funcionarios que en visperas del tsunami financiero de 2008 estaban
mas preocupados por ver qué traje de bafo usarian, Belfort busca limpiar su imagen
presentandose como un «Robin Hood que roba a los ricos para darse a si mismo», segun la
caracterizaciéon que de él habria hecho una periodista de la revista Forbes: «Me refiero a
venderles titulos de cinco ddlares al uno por ciento de los estadounidenses que son
verdaderamente ricos, en lugar de venderles acciones de a centavo (asi se les dice cuando
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cuestan menos de un doélar) al restante noventa y nuevo por ciento», se justifica Belfort al
describir sus mercadeos con «bonos basura», en la que tal vez sea la Unica linea que les
dedica en todo el libro a las victimas de sus estafas, y que no eran, desde luego, Unicamente
ricachones.

Edad de oro del neoliberalismo, la década de los noventa es clave para entender las causas
de la crisis econédmica global, y El lobo de Wall Street puede ser visto como un testimonio de
eso que su autor llama la «era del yuppie»: una época en la que «Wall Street estaba en plena
fase ascendente y escupia nuevos millonarios a docenas», en la que «el dinero era barato» y
«computadoras veloces como el rayo aparecian en todos los escritorios». ;Y por qué
entonces el dinero era barato? La respuesta reside en el «apalancamiento», es decir, en
cdmo los bancos hacian crecer exponencialmente el dinero prestado en relacién con el
monto total de sus depdsitos. «Desde la década de los noventa -escribe David Harvey en E/
enigma del capital y las crisis del capitalismo-, los bancos elevaron la proporcion
deuda/depdsitos, a menudo prestandose entre si; el sector bancario se endeudé mas que
ningun otro sector de la economia. En 2005 la proporcién de apalancamiento llegé a un
asombroso 30 a 1. [...] Parecia como si la comunidad bancaria se hubiera retirado al atico del
capitalismo, donde fabricaba montafas de dinero comerciando y apalancandose entre si sin
preocuparse en absoluto por lo que estuviera haciendo el pueblo trabajador que vivia en los
sétanos»David Harvey, El enigma del capital y las crisis del capitalismo, trad, de Juanmari
Madariaga, Madrid, Akal, 2012, p. 32..

Sintoma de un estado de cosas que en 1999 sepultaba la ley Glass-Steagall, aprobada en
Estados Unidos durante la Gran Depresién, la cual obligaba a que los bancos minoristas se
escindieran de los bancos de inversion para que la actividad de casinos de estos Ultimos no
pusiera en riesgo a las instituciones que velan por los depdsitos del publico general, el
apalancamiento fue creciendo a medida que se inventaban instrumentos financieros cada
vez mas sofisticados que hicieron que resultara imposible evaluar y controlar cada préstamo
de manera individual. A esto se sumo la agudizacion de un proceso de desregulacion y
apertura que venia desde antes, que hizo que muchas instituciones financieras se
permitieran redoblar sus apuestas, permitiendo a sus banqueros embolsarse enormes
bonificaciones por asumir riesgos cada vez mayores, sin que los gobiernos ni los bancos
centrales hicieran nada por impedirselo. Asi se gestaron interminables pirdmides de créditos,
ingentes nubes de chatarra financiera compuestas de deudas originadas en hipotecas y
tarjetas de crédito, lo que dio origen a la burbuja cuya explosion demostrd, a finales de 2008,
que el capitalismo -entrampado en la utopia del crecimiento exponencial sin fin- no se
perpetla ni funciona si no es sobre bases ficticias cada vez mas precarias.

Neoliberalismo de las ruinas
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Rectifiqguemos a Bertolt Brecht, entonces: «;Qué delito es robar un banco al lado de
fundirlo?» En Capital (trad. de Antonio-Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2013), John
Lanchester se vale de un titulo de ajustada ambigledad para escribir una novela de «vidas
cruzadas» sobre el Londres de principios del siglo XXI, en la vena en que John Dos Passos lo
hizo sobre la ciudad de Nueva York en Manhattan Transfer (1925). Pero Capital es, ante todo,
un texto en el que el protagonista es el dinero: el que no se tiene y se busca, el que se
hereda, el que «llueve», el que se presta, el que se malversa, el que se despilfarra, el que se
esconde. Su accién transcurre a finales de 2007, poco después del hundimiento del banco
britdnico Northern Rock, sombrio antecedente de lo que vendria después, y llega hasta
noviembre de 2008, cuando el desplome de Lehman Brothers aln era noticia en la prensa. A
diferencia de Memorial del engano, el mundo de las finanzas no es aqui tema excluyente,
mas alla de la importancia que tiene en sus paginas el personaje de Roger Yount, un joven
financiero que trabaja en un banco de inversion sobre el que circulan rumores no del todo
halaguenos.

El escenario de la novela es una calle llamada Pepys Road, ubicada en un barrio que ha visto
subir los precios de sus casas como la espuma en pleno auge de la burbuja inmobiliaria. Pero
no es la comodidad burguesa de un vecindario del sur de Londres lo que le interesa contar a
Lanchester, sino las vidas de un buen nimero de personajes entre los que existen diferencias
socioculturales, econdmicas y religiosas. Asi, ademas de Yount y su familia, esta Petunia
Howe, una anciana que se resigna a esperar su muerte con dignidad, después de saber por
su médico que tiene un tumor en el cerebro; los Kamal, una familia musulmana de origen
paquistani que es duefa de una tienda al final de la calle; Freddy Kamo, un joven futbolista
senegalés que de golpe se encuentra viviendo en un lujoso apartamento para jugadores de la
Premier League; Quentina Mkfesi, una refugiada politica de Zimbabue que trabaja como
agente de transito y suele buscar en la zona automoviles que hayan cometido alguna
infraccidn; Zbigniew, un albafil polaco que hace trabajos de reparaciones en el barrio, entre
otros. ;Y qué es lo que une a todos estos personajes? Mas alla de los cruces que posibilita
Pepys Road, suerte de microcosmos de la metrdpolis, a sus residentes han estado
llegandoles por correo fotos de sus propias casas acompafadas de un extrafio mensaje:
«Queremos lo que usted tiene». Asi, lo que al principio pasa por publicidad viral de una
agencia inmobiliaria, va adquiriendo el cariz de una campana de hostigamiento -con
filmaciones incluidas-, lo que anima a los vecinos a presentar una denuncia. Pero lejos del
suspense que un acoso de estas caracteristicas produce tanto en Carretera perdida (1997), la
pelicula de David Lynch, como en Caché (2005), la cinta de Michael Haneke, la subtrama
policiaca que alli se abre no aporta el thriller que promete, ni siquiera cuando la pesquisa se
abre a derivaciones que la conectan con la amenaza terrorista y sus paranoias.
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[x] Mas alla de esto, Capital es eficaz en su proposito de reflejar un clima de época, y su
narrador omnisciente sabe aportar gracia a unos personajes que componen, todos

juntos, una comedia humana a lo Balzac que se desarrolla a lo largo de seiscientas paginas.
En este sentido, la luz irénica que el narrador proyecta sobre sus criaturas se intensifica
sobre todo en el caso de Arabella, la mujer de Yount, quien sélo piensa en ir de compras y
redecorar su casa con la conciencia de no formar parte del grupo de personas
«desconsideradamente ricas que se lo podian permitir todo», pero si a esa «minoria
privilegiada que conocia el valor del dinero y se podia permitir lo que deseaba». Lejos de
alarmarse por cdmo la brecha entre ricos y muy ricos también ha ido ensanchandose en los
ultimos tiempos («Una nueva lucha de clases: los que tienen frente a los que tienen mas»,
titulaba The New York Times hace algunos afos), Arabella mide el dinero no por las cosas
que puede adquirir con él, sino por lo que valen (simbdlicamente) cuando son las mas caras.
De ahi que ella sea capaz de comprarse «media zapateria» y obsequiarle con dos pares de
zapatos a Matya, la nifiera de sus hijos, quien ve en su gesto una suerte de desbordamiento,
como si «el dinero no existiera; como si las cosas no costaran nada».

El autor -quien, ademas de novelista, es periodista especializado en temas econémicos-
comenz0 a escribir Capital en 2006 y la interrumpid cuando sobrevino el crack para
dedicarse a un libro de ensayo sobre la crisis. Titulado jHuy! Por qué todo el mundo debe a
todo el mundo y nadie puede pagar (2010), su escritura le permitié a Lanchester purgar su
novela de detalles sobre asuntos financieros: «La explicacion mata a la ficcion. No se puede
tener a personajes hablando, pagina tras pagina, sobre los credit default swaps», opinaba el
autor en una entrevista. Segun esta Idgica, no habria novela mas diferente a Capital que
Memorial del engafio, libro donde abundan las minucias econdmicas y la informacion sobre el
mundo de la banca. Pero, jcuales son los riesgos ensayisticos a los que puede verse
expuesto un texto literario? Lo que hace eficaz a una novela de ideas es su dramaturgia
conceptual, la forma en que el «discurseo» logra integrarse en la accion, y cierto equilibrio
entre la dimension narrativa y lo que discurren sus personajes. Una justificacién que tiene
Lanchester para evitar el derrape explicativo es que Yount, como tantos otros en la City de
Londres, parece no advertir el desastre que se avecina. Ni siquiera cuando ve evaporarse su
bonificacién navidefa por las pérdidas que su banco tuvo con los créditos subprime, o
después de conocer la noticia del hundimiento de Bear Stearns en Estados Unidos, él es
capaz de entender lo que sucede. A diferencia de su segundo, Mark, personaje sin escripulos
y maquinador para quien la City es «uno de los pocos lugares donde se pone en tela de juicio
la tirania de lo mediocre», Yount es un banquero «honesto», alguien que simplemente hace
su trabajo, engranaje de una maquinaria que lo excede. En este sentido, la decision de
Lanchester de contar los prolegémenos de la crisis desde el punto de vista de un especulador
que termina siendo victima del sistema que él mismo ayuda a reproducir, puede parecer
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ambiguo desde un punto de vista moral, a pesar de que hubo miembros de las clases
acomodadas que tampoco salieron indemnes.

Pero las burbujas no explotan igual para todos. Y esta claro que la que exploté en 2008
(burbuja del crédito, burbuja de la deuda, burbuja del precio de los activos, burbuja
inmobiliaria: todo en una) disemind con creces la radioactividad del neoliberalismo. Espafia
no ha sido la excepcion, claro. Asi lo demuestran no sélo los indicadores econémicos, sino
también el peso que ha adquirido el tema de la crisis en la literatura que esta escribiéndose
hoy en la peninsula. Entre lo mas interesante de este corpus en progreso, donde las
posibilidades expresivas del realismo hunden sus raices en un presente histérico que no
supone tanto un enigma a resolver sino un escenario privilegiado para la ficcién, esta La
trabajadora, tercera novela de Elvira Navarro. Su protagonista es una joven escritora que a
duras penas logra ganarse la vida como correctora de textos para un grupo editorial que
viene retrasando los pagos durante meses. Tras verse convertida en colaboradora externa y
sufrir, al igual que otros de sus companeros, un recorte salarial, Elisa se muda a las afueras
de Madrid, a un apartamento que comparte, por razones de estricta necesidad, con una
extrafla mujer que conoce por medio de un amigo.

A diferencia de otras novelas en que la crisis es contada desde la perspectiva de quien

es despedido de su trabajo o ve naufragar su negocio -como Democracia (2012), de

Pablo Gutiérrez, o En la orilla (2013), de Rafael Chirbes-, Navarro se concentra en la
precarizacién laboral y en lo dramatico que puede ser para alguien mantenerse a flote en la
clase media. Flexibilizacién laboral, tercerizacidn, subcontratacién: el neoliberalismo ha
reinventado los modos de explotacion, haciéndolos mas aceptables para los propios
explotados, y el precio para la supervivencia los trabajadores se lo cobran hoy cada vez mas
a su salud mental, a sus modos de sentir y de crear sociabilidad. La crisis, como experiencia
subjetiva, agita tanto en Elisa como en Susana, su inquilina, el fantasma de no conseguir
«hacerse una vida» mediante el trabajo. Y la relacidn distante que al principio se da entre
ambas, motivada por lo esquiva que se muestra Susana a hablar de lo que hace y de su
pasado, cambia a medida que el historial psiquiatrico de cada una va aflorando en la charla.
Porgue son dos «raras», dos mujeres que conocen el miedo de sentirse «al borde del
desmoronamiento» (Elisa, por haber sufrido ataques de panico; Susana, por episodios
psicéticos que le valieron ser ingresada en el pasado), la solidaridad entre ellas se vuelve
posible una vez que superan los escripulos. Sin ir mas lejos, con respecto al relato de la
«locura» de Susana -que Elisa transcribe en la truculenta pieza literaria que abre la novela-,
sobre sus estrambdticas busquedas sexuales a través de avisos clasificados en periddicos,
nunca queda claro si lo que su inquilina le cuenta es algo que realmente ocurrid o fruto de
una mente fabuladora.
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La literatura, en el caso de Elisa, y la aficidn artistica, en el caso de Susana -quien consigue
exponer en un bar una serie de mapas intervenidos de los barrios de Madrid que borronea en
sus ratos libres-, funcionan como intentos de autocuracion que son, a su vez, formas de
encuadrar sus patologias. «;Cédmo puede un ser humano desarrollar un relato de su identidad
e historia vital -se pregunta Richard Sennett en La corrosidn del caracter- en una sociedad
compuesta de episodios y fragmentos? Las condiciones de la nueva economia se alimentan
de una experiencia que va a la deriva en el tiempo, de un lugar a otro, de un empleo a
otro»Richard Sennett, La corrosion del caracter. Las consecuencias personales del trabajo en
el nuevo capitalismo, trad. de Daniel Najmias, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 25.. Esto es
justamente por lo que ha pasado Susana, en su reciente autoexilio en Holanda, donde llegé a
trabajar de «ayudanta en una guarderia, camarera, profesora particular de espafiol,
guardesa, nifiera, pinche de cocina» (ahora lo hace como teleoperadora). Elisa, por su parte,
consciente de lo engafiosa que es su «libertad» como trabajadora freelance, escribe a su
psiquiatra un texto en el qgue enumera sus «males laborales» y se ilusiona: «Me gustaria que
me pagaran lo que me deben, que subieran las tarifas de correccién, que no me
sobrecargaran de trabajo, que por el nimero de horas que corrijo (son muchas aunque
pierda el tiempo) pudiera pagar tranquilamente un apartamento para mi sola».

La trabajadora parece escrita a la luz de la «corrosion del caracter» de la que habla Sennett
en su ensayo, un mal que describe los efectos psiquicos que entrafia muchas veces hacerse
con una identidad laboral en un mundo donde el «capitalismo flexible» engendra desorden
sin liberarnos de las restricciones. En un mercado en el que se ha vuelto habitual que un
trabajador se resigne a reducirse el salario y empeorar sus condiciones de trabajo al creer
estar en la situacion de alguien que atn no ha perdido el empleo, hay escaso margen para
las reclamaciones. De ahi que a Elisa no le sorprenda demasiado, después de leer un dia en
el periédico la noticia de que su grupo editorial esta a punto de declararse en concurso de
acreedores, que no haya en sus oficinas el mas minimo tumulto, ninguna pancarta en sefal
de protesta. Mas inquietantes le resultan los encontronazos que tiene con un camion
conducido por unos muchachos gitanos que recogen cartones en la calle y se divierten
gritando a las mujeres. Lejos de cualquier prejuicio xen6fobo, Elisa suele cruzarselos en sus
paseos nocturnos por zonas Mas 0 menos marginales, en los que asoma en ella una
curiosidad etnografica. En esa exploracion de los suburbios de un Madrid
fantasmagoricamente neoliberal, donde tanto extranjeros como familias desahuciadas
habitan casas a medio construir y edificaciones del Ayuntamiento «cuya ocupacién se
permite porque ni siquiera habia presupuesto para mantenerlas», lo que resulta perturbador
no es la presencia de extranjeros (que otros podrian ver como una amenaza para los
trabajadores locales), sino un paisaje urbano que alna los signos inequivocos de una crisis
brutal con la presencia humana, demasiado humana, de los excluidos.
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