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Fue en su época, y más concretamente durante un corto período que podemos circunscribir
grosso modo a los tres primeros lustros del siglo xx, uno de los personajes españoles más
conocidos y estimados en el extranjero. Aunque eclipsado por los aparatosos
acontecimientos posteriores, empezando por la Primera Guerra Mundial, su memoria aún
pervive en diversos países europeos en forma de monumentos, lápidas y placas diversas. No
se conmemora en todas esas expresiones materiales tanto al ser humano de carne y hueso
(ni al activista, ni siquiera al ideólogo) cuanto al símbolo de la moderna resistencia contra la
«España negra e inquisitorial». Es obvio que su injusta condena a muerte como supuesto
responsable de la Semana Trágica fue el factor clave para que se desatara aquel emotivo
reconocimiento póstumo.

Pero éste no habría sido posible si no hubiera operado sobre la tupida red de contactos y
complicidades que había tejido el mismo Ferrer allende los Pirineos en los años
inmediatamente anteriores. De este modo se fraguó una de las muchas paradojas que
rodearon la vida y la muerte de aquel «millonario subversivo»: como explícitamente se dice
en una de las páginas de esta biografía, una de las cosas más llamativas de aquella gran
campaña pro Ferrer fue que España quedó al margen de ella. Contrastaba el gran aprecio
que se tenía al creador de la «Escuela Moderna» –en Francia sobre todo, pero también en
Italia, Bélgica y otros países europeos– con la indiferencia que su figura despertaba puertas
adentro. Más aún, puede decirse que fue precisamente esta clamorosa falta de apoyos la que
resultó determinante para que las autoridades españolas lo escogieran como chivo expiatorio
de las agitaciones de julio de 1909 en Barcelona. Masón peculiar, demasiado burgués para
los anarquistas, excesivamente radical y excéntrico para los republicanos, Francisco Ferrer y
Guardia se había convertido por sus propios méritos (teóricos y «prácticos», como enseguida
tendremos ocasión de exponer) en auténtica bestia negra para el pensamiento conservador,
los partidos de derechas y los sectores eclesiásticos.

La praxis a la que acabo de referirme no era otra que la famosa «propaganda por el hecho».
Como estamos tratando de Ferrer y sus compinches, podría precisarse todavía más: el
atentado selectivo con fines insurreccionales, con el rey –Alfonso XIII– en el permanente
punto de mira. En el limitado esquema revolucionario de nuestro personaje, el magnicidio era
el catalizador imprescindible para el levantamiento –necesariamente violento– del pueblo
contra el orden establecido. Fue tan coherente o tan fanático –según se mire– con estos
presupuestos, que no resultaría muy exagerado caracterizar su vida como una permanente
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conspiración. Parece que su interés por la pedagogía «moderna» era sincero en la medida en
que consideraba que era necesario formar a las jóvenes generaciones en «la ciencia» y en
«la verdad», lejos de las garras de la superstición religiosa. No sería exacto, por tanto,
considerar que esa dimensión pedagógica fuera sólo una mera tapadera para sus otras
actividades subversivas. Pero, como a lo largo de estas páginas queda claramente de
manifiesto, nos encontramos ante un hombre de una pieza y no muchas más ideas y, sobre
todo, un temperamento impaciente. Ferrer necesitaba vislumbrar la revolución en el
horizonte inmediato y para ello estaba decidido a explorar todos los atajos, de modo que
urdía, alentaba o financiaba las más variadas maquinaciones tendentes a aquel fin. Eso sí,
siempre en la sombra. Difícilmente podía probársele su participación en complot alguno en
un marco de garantías. Por eso, la calificación de «figura intrigante» que emplea Avilés le
cuadra tan bien: en su doble sentido.

Se ha dicho en distintas ocasiones de un modo simplificado, pero no inexacto, que Ferrer fue
condenado injustamente en 1909 porque no pudo ser justamente condenado en 1906, como
promotor, inductor y financiador del famoso atentado de la calle Mayor. Tras una minuciosa
revisión de los documentos ya conocidos y de algunos otros dispersos por archivos de
diversos países que añaden matices o permiten puntualizaciones, Juan Avilés llega a
conclusiones muy cercanas a las ya conocidas: es más que probable que Ferrer estuviera
directamente implicado no sólo en éste sino en el anterior atentado contra Alfonso XIII en la
calle Rohan de París en 1905. Junto a él intervinieron y colaboraron en diverso grado, y entre
otros, Morral, Vallina, Estévanez, Malato y Lerroux, por citar nombres fácilmente
reconocibles. La cuestión, ahora como entonces, cuando se celebraron sendos juicios, es
hasta qué punto las sospechas fundadas pueden ser aceptadas como evidencias por un
tribunal. Y hay que reconocer que en este aspecto de tirar la piedra y esconder la mano,
Ferrer fue un consumado maestro.

«Pedagogo, anarquista y mártir»: los tres conceptos del subtítulo intentan abarcar las tres
facetas fundamentales del biografiado. Pero hay que dejar claro que todas ellas son hasta
cierto punto equívocas cuando las examinamos de cerca y se aplican al personaje que nos
ocupa. Con respecto a la primera dimensión, Ferrer fue más un promotor cultural que un
pedagogo con ideas propias: era un autodidacta con grandes lagunas en su formación, un
hombre consciente en el fondo de sus limitaciones, pese a su petulancia, hasta el punto de
que «se consideraba falto de preparación para abordar seriamente los temas intelectuales
que más le interesaban» (p. 199). Su cosmovisión era también bastante reducida, con una
evidente tendencia al maniqueísmo más grosero. Si a ello le añadimos el radicalismo más
elemental en el aspecto estratégico, podemos hacernos cargo de lo que significaba su
anarquismo: no era tanto una comunión con el ideal libertario o sus objetivos emancipadores
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como una confluencia con sus métodos expeditivos. En fin, si fue mártir, lo fue a su pesar,
porque en consonancia con su modus operandi en otros casos anteriores, con motivo de los
trágicos sucesos de julio en Barcelona actuó siempre bajo cuerda y con actitudes poco claras.
Es verdad que no tuvo un protagonismo en los hechos, pero da la impresión de que no fue
por falta de ganas, sino porque era a esas alturas un hombre aislado, sin apoyos políticos ni
organizativos. Eso sí, hay que reconocer que murió con la entereza y gallardía de las que no
hizo excesiva gala a lo largo de su vida.

No le falta razón en cierto modo a Juan Avilés cuando escribe en el prólogo que en buena
medida cree haber desvelado «el misterio de Ferrer». Al terminar el libro, sin embargo, el
lector tiene una sensación extraña: ¿el misterio Ferrer? Cualquier conocedor del ambiente y
de la época que aquí se trata tiene que concluir por fuerza que no hay en estas páginas
ningún descubrimiento sensacional, ningún dato trascendental que nos obligue a mirar al
personaje desde otra perspectiva. Ha bastado con que Avilés ordene todos los datos
conocidos con claridad y precisión, que haya añadido algunas pinceladas nuevas y que en los
asuntos más escabrosos –los complots terroristas– se haya movido con mesura y hasta –me
atrevería a decir, si se me entiende bien– con sentido común. Como resultado de todo ello, el
libro es impecable en forma y fondo: he aquí un Ferrer diáfano en su tosquedad. Nada hay en
su vida ni en su obra que permita sustentar, ni de lejos, el mito. Por eso, en definitiva, el
misterio de Ferrer se diluye: quítense las bambalinas y el oropel… y nada queda. 
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