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Es difícil no compartir el balance que hizo Eric Hobsbawm del siglo XX en una larga entrevista
publicada como libro: que ha sido el mejor y, a la vez, el peor de todos los siglos, pues si es
cierto que «ha matado a más gente que ningún otro», no lo es menos que al final de su
andadura «hay más gente viva y vive mejor». Fue un siglo que no sólo provocó una orgía de
destrucción y de muerte, especialmente en su primera mitad –el propio Hobsbawm tituló «La
era de las catástrofes» un capítulo de su Historia del siglo XX–, sino que pareció vivir
fascinado por la violencia como seña de identidad e instrumento de purificación, como
siguiendo al pie de la letra aquel consejo de Nietzsche para combatir el muermo de la
modernidad burguesa: «Vive peligrosamente».

De guerras, de historia de la violencia política, del siglo XX y de Nietzsche sabe mucho el
autor de estos tres libros, Ferran Gallego, sin duda uno de los mejores historiadores
catalanes de nuestros días y también uno de los más atípicos, entre otras cosas por la
variedad de ámbitos y temas que viene frecuentando como historiador. Gallego ha estudiado
brillantemente la España contemporánea, los populismos y caudillismos latinoamericanos, los
fascismos europeos y la Alemania del siglo XX. Las tres últimas entregas de su ya inmensa
obra se mueven en esos mismos planos espacio-temporales –Cataluña y Alemania, en los
años treinta, y España en el último cuarto del siglo XX–, entre los que es fácil reconocer, pese
a su diversidad y lejanía, un poderoso hilo conductor: la violencia política en su momento de
apogeo, allá en los años treinta, y ya a finales de siglo como argumento más o menos
inofensivo de un fascismo residual, convertido en caricatura de sí mismo. En la década de los
treinta coinciden los protagonistas de los dos primeros libros que aquí se comentan: una
historia –de nuevo bastante atípica– de los hechos de mayo de 1937 en Barcelona y un
estudio político y caracteriológico de las principales figuras del nacionalsocialismo alemán.
 

Todos los hombres del Führer demuestra una vez más la familiaridad de Ferran Gallego con
el lado más tenebroso de la Alemania contemporánea. Aquí no sólo analiza, como hizo en dos
libros anteriores, los orígenes históricos del nazismo y su macabra puesta en escena, sino la
biografía y la personalidad de una docena de ejemplares especialmente representativos de la
élite hitleriana. He aquí al «hombre nuevo» del Tercer Reich diseccionado en su compleja y
abigarrada diversidad. Por la pasarela que forman estas páginas desfilan desde personajes
vicarios como Eric Röhm, ese matón de barrio que acaba convirtiéndose en un incordio; Julius
Streicher, un agitador de tres al cuarto, o Anton Drexler, paradigma del obrero fanatizado por
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la propaganda, por el odio y por su propia estupidez, que hace buena aquella definición del
antisemitismo como «el socialismo de los idiotas», hasta las grandes figuras del star system
nacionalsocialista: Joseph Goebbels, principal artífice de esa «fábrica de símbolos», como la
llama Gallego, que narcotizó la imaginación del pueblo alemán durante años; Hermann
Göring, el conservador de toda la vida que, desmintiendo sus orígenes, se deja poseer por el
vértigo de las emociones fuertes; Alfred Rosenberg, el ideólogo de la revolución
conservadora; Heinrich Himmler, el hombre inmaduro y más bien insignificante que puso al
servicio del nacionalsocialismo su «apariencia vaporosa, indefinible», y su «minuciosidad de
andares de insecto»; Martin Bormann, otro burócrata del terror, al que el desmoronamiento
del Tercer Reich catapultó a un papel estelar; o Albert Speer, sin rival en el difícil cometido de
interpretar un nazismo de guante blanco.

Ferran Gallego se muestra cauto ante la posibilidad de establecer unos rasgos comunes entre
personajes tan variopintos y de atribuir una causa histórica preponderante a su iniciación en
el nacionalsocialismo. ¿Qué podían tener en común un hombre de exquisita formación y
maneras refinadas como Speer con un aventurero de rasgos patibularios como Röhm?
Gallego es consciente, además, porque conoce perfectamente los viejos debates sobre la
cuestión, del grado de simplificación y reduccionismo que alcanzaron los modelos
historiográficos establecidos en el pasado para interpretar el origen de los fascismos. Así
pues, su prudencia está más que justificada. Pero, sin ánimo de rehabilitar viejas teorías
periclitadas, al repasar el perfil psicológico y social de los protagonistas de este libro, es
inevitable acordarse del primer capítulo de las Memorias de un europeo, de Stefan Zweig,
titulado «El mundo de la seguridad». La Primera Guerra Mundial y su corolario, la Revolución
rusa, pusieron fin, en palabras de Zweig, a «la edad de oro de la seguridad», aquel mundo
maravillosamente previsible que el autor identifica con el Imperio austrohúngaro y que
podríamos hacer extensivo a la Alemania guillermina y, en general, a la Europa de la belle
époque. Quien más, quien menos, todo el mundo en Europa tenía –dice Zweig– «una
conmovedora confianza en poder empalizar la vida hasta la última brecha contra cualquier
irrupción del destino». Todo eso es lo que se vino abajo a partir de 1914 con la guerra, la
revolución, la desmembración de los imperios y la terrible inflación de la posguerra, que
afectó sobre todo a los antiguos imperios centrales y, en particular, a sus clases medias,
acostumbradas a una vida estable y relativamente próspera y cuyos empleos vitalicios,
ahorros y pensiones quedaron de golpe reducidos a la nada. El joven Himmler sería, como
recuerda Gallego, un ejemplo perfecto del síndrome descrito por Zweig. En esas clases
medias y, sobre todo, en una juventud desposeída de su futuro, el fin de «la edad de oro de
la seguridad» se tradujo en un miedo cerval a casi todo, que, como reacción, llevó a estos
sectores a descubrir el irresistible encanto de la violencia como panacea de todos los males.
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«El nazismo –dice Ferran Gallego– es el resultado del miedo, pero crea el Terror». ¿Sólo el
nazismo? Aunque en los últimos años han proliferado los estudios sobre la violencia en la
Europa y la España de entreguerras, sigue sin calibrarse adecuadamente la fuerte
transversalidad ideológica de eso que Mosse llamó la «brutalización de la política», que los
sectores más diversos vieron como una catarsis necesaria en una sociedad agarrotada por un
siglo de liberalismo. «En cierto modo –escribió el socialista español Antonio Ramos Oliveira
en 1934, en un libro precisamente sobre Alemania– es lícito dar muerte o encarcelar y
perseguir, aun sin delito concreto que lo justifique, al enemigo político». Pero una cosa era el
asesinato como instrumento, a veces imprescindible, de la lucha política –esto es, «que se
coja al enemigo y se le fusile»– y otra muy distinta, según el mismo autor, el sadismo con el
que el fascismo perseguía a sus adversarios. La diferencia puede parecer muy sutil, casi una
broma de mal gusto, pero en los últimos tiempos esta curiosa teoría ha tenido un inesperado
eco entre algunos historiadores, empeñados en distinguir, en su visión de la España
republicana y de la Guerra Civil, entre el sadismo de la derecha y la (legítima) violencia de la
izquierda. Al final, la actitud hacia la violencia por parte de los historiadores al uso se reduce
a algo tan sencillo como justificarla o condenarla según la practiquen «los nuestros» o «los
otros». Ferran Gallego no cae, naturalmente, en este sectarismo retrospectivo, pero su
estudio sobre los hechos de mayo en Barcelona recuerda más de lo que sería deseable a las
obras más recientes de Chris Ealham (La lucha por Barcelona) y Helen Graham (La República
española en guerra). De la comparación con estos dos autores puede deducirse que
Barcelona, mayo de 1937 está lejos de ser el mejor libro del historiador catalán.

La historia es sobradamente conocida: a principios de mayo de 1937, milicianos anarquistas
y trotskistas del POUM, por un lado, y fuerzas de la Generalitat, con el apoyo de los
comunistas, por otro, se enfrentaron a tiros en el centro de Barcelona en una guerra civil a
pequeña escala por el control de la retaguardia republicana. En aquel episodio se dirimieron,
finalmente, las profundas discrepancias que, sobre la guerra y la revolución, venían
enfrentando a las diversas fuerzas de la izquierda catalana y, en menor medida, española. Al
final, la derrota de los sectores revolucionarios más integristas permitió la plena ejecución de
la Realpolitik impuesta por Stalin a los comunistas españoles. De esta forma, derrotado el
peligro izquierdista representado por la CNT y, sobre todo, por el POUM, el Partido Comunista
pudo dar rienda suelta a una estrategia política basada en la moderación y el pragmatismo,
fruto de su tardío, pero fervoroso, descubrimiento de las bondades de la República
democrática. Todo ello tuvo un epílogo sin el cual lo sucedido en los meses anteriores
resultaría incomprensible, y fue el secuestro y asesinato, por agentes comunistas, del
dirigente del POUM Andreu Nin, al que desde Moscú se consideraba un peligroso cómplice del
trotskismo en un escenario clave para el proyecto hegemónico de la III Internacional. Es lo
que los rusos que tramaron el asesinato de Nin llamaron operación Nikolai.
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El libro de Ferran Gallego podía haber sido un excelente thriller político, no sólo porque la
historia casi lo pone en bandeja, sino porque el autor, de cuya pasión por el cine y la
literatura hay testimonios en abundancia, tiene una pluma particularmente dotada para ello.
Ha optado, en cambio, por ofrecer al lector una minuciosa interpretación del proceso
histórico que, tras el largo preámbulo iniciado en 1931, arranca en julio de 1936, con la
victoria de la izquierda catalana sobre los militares sublevados, y desemboca en los hechos
de mayo siguiente. A lo largo de esos meses fue gestándose una profunda crisis, finalmente
irreversible, del antifascismo en Cataluña, polarizado entre su vocación revolucionaria y su
práctica gubernamental. Todo eso está muy bien, pero 627 páginas parecen demasiadas,
sobre todo por las escasas concesiones a la narración que hace Ferran Gallego, en una obra
que se presta tanto a ello, y por su tendencia al análisis micro de situaciones y matices que
en una realidad tan fragmentada como aquélla, espejo roto de una revolución imposible,
pueden multiplicarse hasta el infinito. Tampoco puede decirse que los diversos registros del
lenguaje mezclen del todo bien: uno, muy bello y sugerente, llena el libro de hermosas
metáforas y de referencias literarias más o menos explícitas, como la frase que abre y cierra
el libro: «La heroica ciudad duerme la siesta»; el otro, manifiestamente tributario de la jerga
de las ciencias sociales –«espacio», «identidad», «sujeto», «discurso»–, da a la obra un tono
pesadote y farragoso que no contribuye precisamente a mejorarla.

Aquí y allá vamos encontrándonos con la fascinación que la izquierda revolucionaria sentía
por la violencia purificadora. Hay incluso un punto de necrofilia en algunos episodios
narrados por el autor, como el entierro en Barcelona del líder anarquista Buenaventura
Durruti, ese Millán Astray de la izquierda española muerto en extrañas circunstancias en el
frente de Madrid. No deja de ser curioso que, cincuenta años después, una revista madrileña
representativa del fascismo tardío, La Peste negra, dedicara su portada a conmemorar el
aniversario de la muerte de Durruti, cuya fotografía aparecía acompañada del grito falangista
«¡Presente!» y de una cruz céltica. Un artículo de fondo, recogido en el interior, reivindicaba
su figura bajo el título «Durruti, ¡presente! ¿Anarconacionalismo?». El dato aparece al final
del reciente libro de Ferran Gallego sobre la historia de la extrema derecha española entre
1973 y 2005, un verdadero prodigio de erudición en la materia, que permite al autor poner al
descubierto decenas de efímeras publicaciones de tal signo y, con ellas, la errática
trayectoria de este fascismo residual y, en algunos casos, como el citado, bastante
extravagante.

El vertiginoso cambio del país a lo largo de aquellos años, que abarca situaciones tan
diversas como el tardofranquismo, la transición, el gobierno de Felipe González, un doble
mandato del Partido Popular y la vuelta del PSOE al poder, tuvo mucho que ver, sin duda, con
el desconcierto de la extrema derecha española y sus crecientes problemas de adaptación al
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medio. Lo que empezó siendo, en tiempos de Blas Piñar y Fuerza Nueva, una especie de
conciencia crítica de un franquismo a la deriva ha acabado como una opción antisistema sin
verdadero arraigo entre sus bases naturales. Es posible que la sensación de haber perdido la
partida alimentara un afán de autenticidad –de perdidos al río– que forzosamente tenía que
traducirse en actitudes tan excéntricas como marginales. Ferran Gallego describe muy bien
un proceso plagado de sorpresas y paradojas, entre ellas el hecho, bastante insólito, de que
un país como España carezca de una extrema derecha significativa en términos electorales.
Sus «quince minutos de gloria» se reducen al escaño que en 1979 obtuvo Blas Piñar por
Madrid, que lo llevó a compartir grupo parlamentario con Juan Mari Bandrés y a asistir en
directo, desde su escaño, al golpe de Estado de 1981. No diremos que lo demás es silencio,
pero el protagonismo de este sector en la política española no hizo desde entonces más que
diluirse o, como mucho, travestirse de populismo en candidaturas como las de José María
Ruiz Mateos y Jesús Gil.
 

Una patria imaginaria es una buena muestra de las mejores virtudes de su autor, entre ellas
un exhaustivo conocimiento del tema, que va más allá del caso específico de una extrema
derecha terminal y bastante pintoresca representada en España por un sinfín de grupúsculos
de variada condición. Ferran Gallego es probablemente el mejor especialista español en los
viejos totalitarismos, sin duda la criatura política más representativa del siglo XX. El
fenómeno analizado en este libro tiene poco que ver con esa máquina de matar que fue el
fascismo entre los años veinte y cuarenta. Su prolongación en la historia de España más allá
de su ciclo europeo tal vez esté en el origen de sus problemas de identidad, que le han
impedido resurgir como fuerza electoral en términos similares a la pujanza que tiene en
países de nuestro entorno. Todos los intentos han resultado fallidos, ya sea por errores
estratégicos, por su tendencia al fraccionalismo y al personalismo, por el lastre de la
nostalgia –un grupo renovador llegó a pedir la «respetuosa cancelación externa de las simbo-
logías»– o, simplemente, porque la fuerza de la democracia española es, hoy por hoy, muy
superior a cualquier tentación rupturista, por lo menos la que viene de la extrema derecha.
Los argumentos de Ferran Gallego resultan abrumadores, en parte por la elocuencia de la
impresionante documentación en que basa su estudio. En esos textos suena, aunque ya muy
tenue, una voz familiar: la de las ideologías de la muerte típicas del período de entreguerras.
Hay en esta literatura tardofascista una innegable violencia verbal, evocadora de tiempos
mejores, pero sin verdadera capacidad de intimidación. Y sin esto último, la extrema
derecha, como dice Gallego, quedó reducida a una «contingencia incomprensible», a una
simple «extravagancia que parecía insultar la misma memoria que decía proteger».
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