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Dice una leyenda, que Fernando Savater recuerda en algin momento de su nuevo y apasionado
alegato filoséfico, que Demdcrito refa y Heraclito lloraba. La oposicién fabulada de actitudes entre el
filésofo riente y el fildsofo lamentoso reverbera de multiples maneras en la historia de nuestra cultura
y me atreveria a decir que constituye uno de sus polos secretos. La risa de Demécrito ha venido a
resultar, no obstante, cuestion mas disputada que las lagrimas de su compafiero. Tras la condena de
la Iglesia a la risa democritea, pues dicho esta que Cristo nunca rid, desde el Renacimiento (Ficino,
Erasmo, Montaigne) y hasta nuestros dias (el, para Savater, admirado Santayana por ejemplo) toda
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una caterva filosofica tomo esa risa como modelo de actitud intelectual. Quienes imitan a Heraclito
aducen, con cierta razoén, que las muchas barbaries del pasado y del presente pueden congelar la risa
de Demdcrito en una mueca de desapegada distancia, en el mejor de los casos, o de cinismo, en el
peor de ellos. Quienes, por el contrario, siguen el ejemplo de este ultimo (tal como nos lo pintan, a
carcajadas ante la inveterada torpeza de los abderitas, el pseudo-Hipdcrates y Pierre Bayle), piensan
que los males humanos proceden, en su mayoria, de la estulticia, de una roma inteligencia y de una
mermada racionalidad. Son, pues, talantes diferentes, que huelen -como gustaba pensar Santayana-
de maneras diversas, por mucho que a veces lloremos y a veces riamos y por mucho que nuestras
lagrimas sean origen de nuestras carcajadas y éstas en ocasiones se nos trastruequen en llanto.

Fernando Savater ha sido siempre -desde su temprano Nihilismo y accién- de tal caterva democritea
y de ello da cabal testimonio este libro. En todos sus capitulos alienta la actividad gozosa de pensar,
la resistencia a dejarse llevar pasivamente de las obviedades que creemos creer y que creemos sentir
y el impulso para indagar activa y racionalmente que es lo que en realidad podemos creer y
deberiamos creer y lo que anda metido entre lo que sentimos y deberiamos sentir. Cada uno de ellos
es un ejercicio sistematico, activo contra lo obvio, de esa razén indagadora que alcanza a mostrar lo
liberador del pensamiento, como liberadora es la risa. Pues quiza sucede que pasividad y actividad,
dejarse llevar y hacer, son otros tantos nombres para lo que la fabula ponia, respectivamente, en
Heraclito y en Democrito. El lector que tome este protréptico filoséfico en sus manos («protréptico»
es el nombre del género de iniciacion filosofica al que pertenece el texto que comentamos) pudiera,
no obstante, pensar que su comienzo no es indice de actitud gozosa y reidora: en efecto, se abre con
una meditacion sobre la muerte. Apoyandose en la excusa de su propia experiencia personal, Savater
sugiere que el pensamiento sélo lo es si es pensamiento propio, desde el individuo irreemplazable; y
nada mas irreemplazable que uno mismo ante la propia muerte. Como lo importante es esa idea de
irreemplazabilidad, no esta desaconsejado que el lector dé en pensar que es irreemplazable también
en otras mas gozosas circunstancias, como lo es asimismo en la tarea de desarrollar el modo de vida
que su propia dignidad le dicte y su (contingente) libertad le permite. Ciertamente, y en cualquier
caso, lo que Savater sugiere es que incluso lo que tiende (pasivamente, obviamente) a concebirse
como el gran desastre, la muerte, puede trocarse en meditacion democritea de la gran explosién de
la vida. Los bellos parrafos finales del libro son un canto gozoso ante la muerte y precisamente
porque no s6lo somos irreemplazables en ésta, sino también en la vida pues «si la muerte es olvido,
la sociedad serd conmemoracion; si la muerte es igualacién, la sociedad instaurara las diferencias
[...]; si la muerte es repeticién de lo mismo, la sociedad intentara lo nuevo y amara como algo
siempre nuevo los viejos gestos de la vida, los nuevos seres como nosotros, la progenie indomable de
los mortales». Pues «no es la desesperacion la que crea, sino la alegria».

Esa alegria creadora no es, como pudiera maliciosamente interpretarse de la actitud democritea, un
pensamiento ingenuo y a la buena de Dios. La filosofia que apasionadamente se defiende aqui es
incitacion y alegria, pero también es trabajo del concepto. Pues si, parafraseando a Kant (un autor
que, a pesar del respeto, no es de las querencias de Savater), el concepto sin incitacidn es vacio, la
incitacion sin concepto seria ciega. Savater ha hecho un esfuerzo de sistematicidad en el tratamiento
de los diversos capitulos que se dedican monograficamente a problemas epistemoldgicos, morales,
de antropologia filoséfica, de estética. El panorama resultante es mas que satisfactorio y completo.
Intenta en cada uno de ellos abrir una puerta contemporanea al estudiante y mostrarle por qué cada
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uno de esos problemas son relevantes para pensar desde la vida y para pensar la vida misma.
Aunque el libro se presenta con la intencién de ser una incitacion para estudiantes de bachillerato, y
se evitan por ello el abuso de términos técnicos y la presentacion de extensos argumentos
sistematicos, contiene un excelente resumen de algunas de las discusiones técnicas contemporaneas.
No creo que hayan sido frecuentes en Savater las incursiones en la filosofia analitica (al menos, yo no
las recuerdo); aqui, por el contrario, aparecen con relativa asiduidad y, lo que es muy de agradecer,
lo hacen en perfecta consonancia con las mas abundantes referencias a la gran filosofia de Occidente
en sus periodos clasico y moderno. No obstante, algunos tratamientos (pienso en algunas reflexiones
sobre la ciencia y el lenguaje o en algunas derivas de la ética contemporanea) podrian haber
encontrado una atencién algo mayor. Se me ocurre que algunos momentos mas de la filosofia de
nuestro tiempo habrian engarzado perfectamente, sin lastrarlo, con lo que el libro dice. Por ejemplo,
la elegancia de Quine, alguna que otra andanza mas de Putnam o incluso las impertinencias de Rorty
no le habrian venido a trasmano. Tampoco, por ejemplo, hacer explicito lo que a Rawls le debe la
aguda defensa que el libro hace de la idea de que el espacio social es el espacio de lo razonable.
Aungue, bien es cierto, no hemos de olvidar que se trata de un libro de incitacién; no de un tratado de
historia del pensamiento o de filosofia sistematica. Y este rasgo del género del libro merece algin
comentario.

No parece desacertado el diagndstico que indica que algo esta fallando en los procesos de
transmisién cultural y no parece que la percepcion que muchos docentes tienen de la imposibilidad
de la tarea educativa sea indice sélo de lo mal que andan los planes de estudio o de la torpeza de las
instituciones ministeriales. Aunque Savater se ha opuesto reiteradas veces -creo que acertadamente-
a un diagndstico pesimista sobre el mal estado de la juventud y al pensamiento perezoso que
considera los tiempos presentes como tiempos de penumbra absoluta en los que se anuncia una ya
irremediable oscuridad, también ha mostrado -como hace poco en El valor de educar- su
preocupacion por las fisuras en la transmision cultural. Educar tiene que ver con hacer surgir
actitudes y conceptos, y ambos en forma activa. Son las formas de pasividad social -como la apatia
de los ciudadanos en la esfera publica o su pereza al pensar qué hacer con su propia, irreemplazable,
vida- las que generan preocupantes interrupciones y ruidos en los procesos de socializacién; y no sélo
en la escuela, sino sobre todo en la ciudad misma. O, dicho de otra manera, la creciente complejidad
del mundo social parece fomentar no la actividad de la emocion y del concepto sino el desmayo de la
voluntad y el desanimo de la inteligencia. No parece que un libro, ni un montén de ellos, pueda ser
remedio para tan inquietante situacion. Seran los ciudadanos quienes lo hagan, si quieren y si se les
deja; y ahi la incitacién si que tiene sentido y urgencia. El fluido cultivo del ensayo -de la invitacién,
de la incitacidon- que Savater ha practicado tiene, aqui, su fuerte sentido civico. Si el lector de estas
lineas tiene progenie en edad adolescente hara bien en leer con ella este libro, y aprender no sélo con
lo que lea sino con lo que vea que su descendencia entiende; y, sobre todo, tampoco hara mal si hace
que lo lea alguno de sus profesores. En concreto, parece adecuado que quienes nos dedicamos a esa
casi imposible tarea de ensefar filosofia (ya que no, como debiéramos, a ensefar a filosofar) nos
demos cuenta de que, como deciamos, los conceptos filoséficos sin incitacidon son vacios. Es mas, que
sblo existen en tanto conceptos, e incluso como conceptos venerables, si podemos vislumbrar que
nacieron como inquietantes incitaciones y que esa es toda la razén de su vigencia.
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