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Dice una leyenda, que Fernando Savater recuerda en algún momento de su nuevo y apasionado
alegato filosófico, que Demócrito reía y Heráclito lloraba. La oposición fabulada de actitudes entre el
filósofo riente y el filósofo lamentoso reverbera de múltiples maneras en la historia de nuestra cultura
y me atrevería a decir que constituye uno de sus polos secretos. La risa de Demócrito ha venido a
resultar, no obstante, cuestión más disputada que las lágrimas de su compañero. Tras la condena de
la Iglesia a la risa democrítea, pues dicho está que Cristo nunca rió, desde el Renacimiento (Ficino,
Erasmo, Montaigne) y hasta nuestros días (el, para Savater, admirado Santayana por ejemplo) toda
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una caterva filosófica tomó esa risa como modelo de actitud intelectual. Quienes imitan a Heráclito
aducen, con cierta razón, que las muchas barbaries del pasado y del presente pueden congelar la risa
de Demócrito en una mueca de desapegada distancia, en el mejor de los casos, o de cinismo, en el
peor de ellos. Quienes, por el contrario, siguen el ejemplo de este último (tal como nos lo pintan, a
carcajadas ante la inveterada torpeza de los abderitas, el pseudo-Hipócrates y Pierre Bayle), piensan
que los males humanos proceden, en su mayoría, de la estulticia, de una roma inteligencia y de una
mermada racionalidad. Son, pues, talantes diferentes, que huelen –como gustaba pensar Santayana–
de maneras diversas, por mucho que a veces lloremos y a veces riamos y por mucho que nuestras
lágrimas sean origen de nuestras carcajadas y éstas en ocasiones se nos trastruequen en llanto.

Fernando Savater ha sido siempre –desde su temprano Nihilismo y acción– de tal caterva democrítea
y de ello da cabal testimonio este libro. En todos sus capítulos alienta la actividad gozosa de pensar,
la resistencia a dejarse llevar pasivamente de las obviedades que creemos creer y que creemos sentir
y el impulso para indagar activa y racionalmente que es lo que en realidad podemos creer y
deberíamos creer y lo que anda metido entre lo que sentimos y deberíamos sentir. Cada uno de ellos
es un ejercicio sistemático, activo contra lo obvio, de esa razón indagadora que alcanza a mostrar lo
liberador del pensamiento, como liberadora es la risa. Pues quizá sucede que pasividad y actividad,
dejarse llevar y hacer, son otros tantos nombres para lo que la fábula ponía, respectivamente, en
Heráclito y en Demócrito. El lector que tome este protréptico filosófico en sus manos («protréptico»
es el nombre del género de iniciación filosófica al que pertenece el texto que comentamos) pudiera,
no obstante, pensar que su comienzo no es índice de actitud gozosa y reidora: en efecto, se abre con
una meditación sobre la muerte. Apoyándose en la excusa de su propia experiencia personal, Savater
sugiere que el pensamiento sólo lo es si es pensamiento propio, desde el individuo irreemplazable; y
nada más irreemplazable que uno mismo ante la propia muerte. Como lo importante es esa idea de
irreemplazabilidad, no está desaconsejado que el lector dé en pensar que es irreemplazable también
en otras más gozosas circunstancias, como lo es asimismo en la tarea de desarrollar el modo de vida
que su propia dignidad le dicte y su (contingente) libertad le permite. Ciertamente, y en cualquier
caso, lo que Savater sugiere es que incluso lo que tiende (pasivamente, obviamente) a concebirse
como el gran desastre, la muerte, puede trocarse en meditación democrítea de la gran explosión de
la vida. Los bellos párrafos finales del libro son un canto gozoso ante la muerte y precisamente
porque no sólo somos irreemplazables en ésta, sino también en la vida pues «si la muerte es olvido,
la sociedad será conmemoración; si la muerte es igualación, la sociedad instaurará las diferencias
[…]; si la muerte es repetición de lo mismo, la sociedad intentará lo nuevo y amará como algo
siempre nuevo los viejos gestos de la vida, los nuevos seres como nosotros, la progenie indomable de
los mortales». Pues «no es la desesperación la que crea, sino la alegría».

Esa alegría creadora no es, como pudiera maliciosamente interpretarse de la actitud democrítea, un
pensamiento ingenuo y a la buena de Dios. La filosofía que apasionadamente se defiende aquí es
incitación y alegría, pero también es trabajo del concepto. Pues si, parafraseando a Kant (un autor
que, a pesar del respeto, no es de las querencias de Savater), el concepto sin incitación es vacío, la
incitación sin concepto sería ciega. Savater ha hecho un esfuerzo de sistematicidad en el tratamiento
de los diversos capítulos que se dedican monográficamente a problemas epistemológicos, morales,
de antropología filosófica, de estética. El panorama resultante es más que satisfactorio y completo.
Intenta en cada uno de ellos abrir una puerta contemporánea al estudiante y mostrarle por qué cada
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uno de esos problemas son relevantes para pensar desde la vida y para pensar la vida misma.
Aunque el libro se presenta con la intención de ser una incitación para estudiantes de bachillerato, y
se evitan por ello el abuso de términos técnicos y la presentación de extensos argumentos
sistemáticos, contiene un excelente resumen de algunas de las discusiones técnicas contemporáneas.
No creo que hayan sido frecuentes en Savater las incursiones en la filosofía analítica (al menos, yo no
las recuerdo); aquí, por el contrario, aparecen con relativa asiduidad y, lo que es muy de agradecer,
lo hacen en perfecta consonancia con las más abundantes referencias a la gran filosofía de Occidente
en sus períodos clásico y moderno. No obstante, algunos tratamientos (pienso en algunas reflexiones
sobre la ciencia y el lenguaje o en algunas derivas de la ética contemporánea) podrían haber
encontrado una atención algo mayor. Se me ocurre que algunos momentos más de la filosofía de
nuestro tiempo habrían engarzado perfectamente, sin lastrarlo, con lo que el libro dice. Por ejemplo,
la elegancia de Quine, alguna que otra andanza más de Putnam o incluso las impertinencias de Rorty
no le habrían venido a trasmano. Tampoco, por ejemplo, hacer explícito lo que a Rawls le debe la
aguda defensa que el libro hace de la idea de que el espacio social es el espacio de lo razonable.
Aunque, bien es cierto, no hemos de olvidar que se trata de un libro de incitación; no de un tratado de
historia del pensamiento o de filosofía sistemática. Y este rasgo del género del libro merece algún
comentario.

No parece desacertado el diagnóstico que indica que algo está fallando en los procesos de
transmisión cultural y no parece que la percepción que muchos docentes tienen de la imposibilidad
de la tarea educativa sea índice sólo de lo mal que andan los planes de estudio o de la torpeza de las
instituciones ministeriales. Aunque Savater se ha opuesto reiteradas veces –creo que acertadamente–
a un diagnóstico pesimista sobre el mal estado de la juventud y al pensamiento perezoso que
considera los tiempos presentes como tiempos de penumbra absoluta en los que se anuncia una ya
irremediable oscuridad, también ha mostrado –como hace poco en El valor de educar– su
preocupación por las fisuras en la transmisión cultural. Educar tiene que ver con hacer surgir
actitudes y conceptos, y ambos en forma activa. Son las formas de pasividad social –como la apatía
de los ciudadanos en la esfera pública o su pereza al pensar qué hacer con su propia, irreemplazable,
vida– las que generan preocupantes interrupciones y ruidos en los procesos de socialización; y no sólo
en la escuela, sino sobre todo en la ciudad misma. O, dicho de otra manera, la creciente complejidad
del mundo social parece fomentar no la actividad de la emoción y del concepto sino el desmayo de la
voluntad y el desánimo de la inteligencia. No parece que un libro, ni un montón de ellos, pueda ser
remedio para tan inquietante situación. Serán los ciudadanos quienes lo hagan, si quieren y si se les
deja; y ahí la incitación sí que tiene sentido y urgencia. El fluido cultivo del ensayo –de la invitación,
de la incitación– que Savater ha practicado tiene, aquí, su fuerte sentido cívico. Si el lector de estas
líneas tiene progenie en edad adolescente hará bien en leer con ella este libro, y aprender no sólo con
lo que lea sino con lo que vea que su descendencia entiende; y, sobre todo, tampoco hará mal si hace
que lo lea alguno de sus profesores. En concreto, parece adecuado que quienes nos dedicamos a esa
casi imposible tarea de enseñar filosofía (ya que no, como debiéramos, a enseñar a filosofar) nos
demos cuenta de que, como decíamos, los conceptos filosóficos sin incitación son vacíos. Es más, que
sólo existen en tanto conceptos, e incluso como conceptos venerables, si podemos vislumbrar que
nacieron como inquietantes incitaciones y que esa es toda la razón de su vigencia.


