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Dice una leyenda, que Fernando Savater recuerda en algiin momento de su nuevo y
apasionado alegato filoséfico, que Demdcrito reia y Heraclito lloraba. La oposicién fabulada
de actitudes entre el filésofo riente y el fildsofo lamentoso reverbera de multiples maneras en
la historia de nuestra cultura y me atreveria a decir que constituye uno de sus polos secretos.
La risa de Demdcrito ha venido a resultar, no obstante, cuestion mas disputada que las
lagrimas de su compafiero. Tras la condena de la Iglesia a la risa democritea, pues dicho esta
que Cristo nunca rié, desde el Renacimiento (Ficino, Erasmo, Montaigne) y hasta nuestros
dias (el, para Savater, admirado Santayana por ejemplo) toda una caterva filoséfica tom¢ esa
risa como modelo de actitud intelectual. Quienes imitan a Heraclito aducen, con cierta razon,
que las muchas barbaries del pasado y del presente pueden congelar la risa de Demdcrito en
una mueca de desapegada distancia, en el mejor de los casos, o de cinismo, en el peor de
ellos. Quienes, por el contrario, siguen el ejemplo de este Ultimo (tal como nos lo pintan, a
carcajadas ante la inveterada torpeza de los abderitas, el pseudo-Hipdcrates y Pierre Bayle),
piensan que los males humanos proceden, en su mayoria, de la estulticia, de una roma
inteligencia y de una mermada racionalidad. Son, pues, talantes diferentes, que huelen
-como gustaba pensar Santayana- de maneras diversas, por mucho que a veces lloremos y a
veces riamos y por mucho que nuestras lagrimas sean origen de nuestras carcajadas y éstas
en ocasiones se nos trastruequen en llanto.

Fernando Savater ha sido siempre -desde su temprano Nihilismo y accién- de tal caterva
democritea y de ello da cabal testimonio este libro. En todos sus capitulos alienta la actividad
gozosa de pensar, la resistencia a dejarse llevar pasivamente de las obviedades que creemos
creer y que creemos sentir y el impulso para indagar activa y racionalmente que es lo que en
realidad podemos creer y deberiamos creer y lo que anda metido entre lo que sentimos y
deberiamos sentir. Cada uno de ellos es un ejercicio sistematico, activo contra lo obvio, de
esa razon indagadora que alcanza a mostrar lo liberador del pensamiento, como liberadora
es la risa. Pues quiza sucede que pasividad y actividad, dejarse llevar y hacer, son otros
tantos nombres para lo que la fabula ponia, respectivamente, en Heraclito y en Demécrito. El
lector que tome este protréptico filoséfico en sus manos («protréptico» es el nombre del
género de iniciacion filoséfica al que pertenece el texto que comentamos) pudiera, no
obstante, pensar que su comienzo no es indice de actitud gozosa y reidora: en efecto, se
abre con una meditacién sobre la muerte. Apoyandose en la excusa de su propia experiencia
personal, Savater sugiere que el pensamiento sélo lo es si es pensamiento propio, desde el
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individuo irreemplazable; y nada mas irreemplazable gue uno mismo ante la propia muerte.
Como lo importante es esa idea de irreemplazabilidad, no estd desaconsejado que el lector
dé en pensar que es irreemplazable también en otras mas gozosas circunstancias, como lo es
asimismo en la tarea de desarrollar el modo de vida que su propia dignidad le dicte y su
(contingente) libertad le permite. Ciertamente, y en cualquier caso, lo que Savater sugiere es
que incluso lo que tiende (pasivamente, obviamente) a concebirse como el gran desastre, la
muerte, puede trocarse en meditacion democritea de la gran explosion de la vida. Los bellos
parrafos finales del libro son un canto gozoso ante la muerte y precisamente porque no sélo
somos irreemplazables en ésta, sino también en la vida pues «si la muerte es olvido, la
sociedad serd conmemoracidn; si la muerte es igualacion, la sociedad instaurara las
diferencias [...]; si la muerte es repeticién de lo mismo, la sociedad intentara lo nuevo y
amara como algo siempre nuevo los viejos gestos de la vida, los nuevos seres como
nosotros, la progenie indomable de los mortales». Pues «no es la desesperacién la que crea,
sino la alegria».

Esa alegria creadora no es, como pudiera maliciosamente interpretarse de la actitud
democritea, un pensamiento ingenuo y a la buena de Dios. La filosofia que apasionadamente
se defiende aqui es incitacion y alegria, pero también es trabajo del concepto. Pues si,
parafraseando a Kant (un autor que, a pesar del respeto, no es de las querencias de Savater),
el concepto sin incitacién es vacio, la incitacidon sin concepto seria ciega. Savater ha hecho un
esfuerzo de sistematicidad en el tratamiento de los diversos capitulos que se dedican
monograficamente a problemas epistemoldgicos, morales, de antropologia filoséfica, de
estética. El panorama resultante es mas que satisfactorio y completo. Intenta en cada uno de
ellos abrir una puerta contemporanea al estudiante y mostrarle por qué cada uno de esos
problemas son relevantes para pensar desde la vida y para pensar la vida misma. Aunque el
libro se presenta con la intencidén de ser una incitacién para estudiantes de bachillerato, y se
evitan por ello el abuso de términos técnicos y la presentacion de extensos argumentos
sistematicos, contiene un excelente resumen de algunas de las discusiones técnicas
contempordneas. No creo que hayan sido frecuentes en Savater las incursiones en la filosofia
analitica (al menos, yo no las recuerdo); aqui, por el contrario, aparecen con relativa
asiduidad y, lo que es muy de agradecer, lo hacen en perfecta consonancia con las mas
abundantes referencias a la gran filosofia de Occidente en sus periodos clasico y moderno.
No obstante, algunos tratamientos (pienso en algunas reflexiones sobre la ciencia y el
lenguaje o en algunas derivas de la ética contemporanea) podrian haber encontrado una
atencion algo mayor. Se me ocurre que algunos momentos mas de la filosofia de nuestro
tiempo habrian engarzado perfectamente, sin lastrarlo, con lo que el libro dice. Por ejemplo,
la elegancia de Quine, alguna que otra andanza mas de Putnam o incluso las impertinencias
de Rorty no le habrian venido a trasmano. Tampoco, por ejemplo, hacer explicito lo que a
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Rawls le debe la aguda defensa que el libro hace de la idea de que el espacio social es el
espacio de lo razonable. Aunque, bien es cierto, no hemos de olvidar que se trata de un libro
de incitacién; no de un tratado de historia del pensamiento o de filosofia sistematica. Y este
rasgo del género del libro merece algin comentario.

No parece desacertado el diagndstico que indica que algo estd fallando en los procesos de
transmisidn cultural y no parece que la percepcién que muchos docentes tienen de la
imposibilidad de la tarea educativa sea indice sélo de lo mal que andan los planes de estudio
o de la torpeza de las instituciones ministeriales. Aunque Savater se ha opuesto reiteradas
veces -creo que acertadamente- a un diagndstico pesimista sobre el mal estado de la
juventud y al pensamiento perezoso que considera los tiempos presentes como tiempos de
penumbra absoluta en los que se anuncia una ya irremediable oscuridad, también ha
mostrado -como hace poco en El valor de educar- su preocupacion por las fisuras en la
transmisidén cultural. Educar tiene que ver con hacer surgir actitudes y conceptos, y ambos
en forma activa. Son las formas de pasividad social -como la apatia de los ciudadanos en la
esfera publica o su pereza al pensar qué hacer con su propia, irreemplazable, vida- las que
generan preocupantes interrupciones y ruidos en los procesos de socializacion; y no sélo en
la escuela, sino sobre todo en la ciudad misma. O, dicho de otra manera, la creciente
complejidad del mundo social parece fomentar no la actividad de la emocion y del concepto
sino el desmayo de la voluntad y el desanimo de la inteligencia. No parece que un libro, ni un
monton de ellos, pueda ser remedio para tan inquietante situacion. Seran los ciudadanos
quienes lo hagan, si quieren y si se les deja; y ahi la incitacidn si que tiene sentido y
urgencia. El fluido cultivo del ensayo -de la invitacion, de la incitacién- que Savater ha
practicado tiene, aqui, su fuerte sentido civico. Si el lector de estas lineas tiene progenie en
edad adolescente hara bien en leer con ella este libro, y aprender no sélo con lo que lea sino
con lo que vea que su descendencia entiende; y, sobre todo, tampoco hara mal si hace que lo
lea alguno de sus profesores. En concreto, parece adecuado que quienes nos dedicamos a
esa casi imposible tarea de ensefar filosofia (ya que no, como debiéramos, a ensefiar a
filosofar) nos demos cuenta de que, como deciamos, los conceptos filoséficos sin incitacién
son vacios. Es mas, que solo existen en tanto conceptos, e incluso como conceptos
venerables, si podemos vislumbrar que nacieron como inquietantes incitaciones y que esa es
toda la razén de su vigencia.
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Titulo: Las preguntas de la vida
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