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Decía Ramón Gómez de la Serna en Ismos que, desde que se hizo público el Futurismo, los italianos
se habían hasta tal punto habituado a ver llover panfletos que acabarían saliendo a la calle con
paraguas. La época de la Vanguardia histórica (el primer tercio del siglo XX) se distinguió, en efecto,
por la hipertensión teórica que dio lugar a una constante proliferación de manifiestos, brotados de
dos pulsiones contradictorias: la mesiánica de anunciar la supuesta buena nueva de cada cual y la
autopunitiva de forzar su rechazo, y complacerse en él.

La Vanguardia produjo un reducido número de sistemas de pensamiento coherente y relevante, y
junto a ellos una plétora de seudoteorías nebulosas e inconsistentes, supuestamente distintivas y
arrogantemente excluyentes, cobijadas bajo denominaciones caprichosas: «juegos de
enrevesamiento», como decía Ramón. Juegos dados a convertir en complejo lo que en su propia
sencillez no llega a ser, casi siempre con una última intención solapada: disfrazar de originalidad el
eco, y librarlo del estigma del sucursalismo. El mero índice de Ismos tiene mucho de broma y
recuerda la enciclopedia zoológica china que, según cuenta Borges, distinguía, entre otras clases de
animales, los que se agitan como locos y los que de lejos parecen moscas. Casi todos los movimientos
de Vanguardia se agitan como locos y buena parte de ellos parecen moscas incluso de cerca, y de
hecho lo son. Volveremos a ello, porque una de las más llamativas facetas de la poliédrica
personalidad de Fernando Pessoa es su ambigua relación con el Futurismo italiano, a través de la
figura de Álvaro de Campos.

La irresistible ascensión de Fernando Pessoa es uno de mis más antiguos motivos de sorpresa.
Muchas horas he dedicado a leerlo, en verso y en prosa. Insolencia, autocompasión, paranoia,
megalomanía e incoherencia son sin duda virtudes para quienes consideren que la genialidad ha de
ser arbitraria, inaccesible e incomprensible. Está, además, sin duda, la voluntad de reconocerle al
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pueblo portugués, siempre digno y noble en su crepúsculo posimperial, una figura literaria
contemporánea equiparable a las de otras lenguas y literaturas. No puede desestimarse el atractivo
de la leyenda de Pessoa: el grafómano autista, empeñado en huir de sí mismo en el desempeño
mecánico y desencantado de una vida vulgar y mediocre. Junto a todas esas motivaciones
adventicias, está el hecho indudable de que una parte de la obra de Pessoa, tanto en prosa como en
verso, es un raro y único ejercicio de introspección autodestructiva, tan falta de piedad como
rebosante de calidad.

La obra de Pessoa tiene, bajo el nombre de Álvaro de Campos, una inicial provincia vanguardista cuya
relevancia es primordialmente histórica, como un documento más de la Vanguardia internacional de
la que en el Museo Ideal del arte y la literatura intemporales queda poco o nada, aunque sea un
campo de trabajo privilegiado para historiadores y sociólogos. Álvaro de Campos no desmerece en el
concierto internacional que le era contemporáneo; es en el propósito de vestirlo de un ropaje teórico
propio y una originalidad inmaculada donde, en mi opinión, no estuvo afortunado Pessoa, y donde
yerran también sus turiferarios.

Fuera de ese territorio, Pessoa sigue siendo un gran poeta. Como ensayista, es a menudo brillante en
el fragmento, pero en el conjunto disparatado, prolijo, reiterativo y carente de sistema, lo mismo que
en sus incursiones supuestamente filosóficas. Para mayor inri, de vez en cuando sus páginas están
hisopadas de ocultismo y teosofía. Y la guinda final la pone el estrafalario ecosistema de heterónimos,
preheterónimos, semiheterónimos, ortónimos y seudónimos, un galimatías tan absurdo como ocioso.
Puede justificarse como manifestación de una personalidad dividida, o como intento de ir más allá de
la asunción distanciada de voces posibles en el monólogo dramático, pero, de hecho, ha venido a ser
una ceremonia destinada a abusar de los incautos y divertir a los prestidigitadores letrados que
quieran dedicar sus ocios a tan estéril y bizantino pasatiempo. En todos los poetas hay multiplicidad
de voces, resultado de la evolución y la diversificación. Vicente Aleixandre, por ejemplo, que militó
sucesivamente en el Surrealismo y la rehumanización de posguerra, se aproximó a la poesía social y
dio en sus libros finales una honda lectura de su madurez y ancianidad, podría haberse dividido en
cuatro heterónimos o más, pero era demasiado sensato para hacerlo.

Una parte de la obra de Pessoa es un raro y único ejercicio de introspección
autodestructiva, tan falta de piedad como rebosante de calidad

No tiene desperdicio, en este orden de cosas, la carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro de 13 de
enero de 1935. No es un documento de juventud, sino la confesión de un hombre maduro y a las
puertas de la muerte. Comienza por declararse, a propósito de su libro Mensagem (1934), «un
nacionalista místico, un sebastianista racional»; volveremos a ello. Luego se extiende sobre la génesis
de sus heterónimos. Escribe que su origen está en «el profundo rasgo de histeria que existe en mí»,
desde que en la infancia empezó a levantar a su alrededor «un mundo ficticio» formado por «amigos
y conocidos que nunca existieron». Más adelante, hacia 1912, sigue, tuvo la ocurrencia de escribir
«unos poemas de índole pagana», que atribuyó a un tal Ricardo Reis. Un par de años después, como
broma a Mário de Sá-Carneiro, inventó un poeta bucólico, Alberto Caeiro, para a continuación escribir
como Fernando Pessoa, a lo que siguió la irrupción de Álvaro de Campos. Con todos ellos creó una
tertulia imaginaria, una casita de muñecas, un guiñol de ventrílocuo. «Yo veo delante de mí ?escribe?,
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en el espacio incoloro pero real del sueño, las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de
Campos». Siguen unas impertinentes seudobiografías y unas descripciones físicas y caracteriológicas
tan absurdas como innecesarias, y entra en escena el «semiheterónimo» Bernardo Soares, que
merece ese nombre porque «no siendo su personalidad la mía no es diferente de la mía, sino una
simple mutilación de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad». En un fragmento de hacia
1930 escribe Pessoa: «Que esta cualidad en el escritor sea una forma de histeria o de la llamada
disociación de personalidad, el autor de estos libros ni lo rechaza ni lo apoya». Guarda e passa fue el
consejo de Virgilio en el Infierno de Dante.

Álvaro de Campos interesa al historiador de la Literatura por su proximidad al concierto de propuestas
estéticas que giraron alrededor del Futurismo italiano. «Opiario» muestra la convivencia del
decadentismo finisecular con la asunción vanguardista de la modernidad; aparecen los paraísos
artificiales debidos a las drogas, pinceladas de exotismo oriental y el tópico de la degollación de San
Juan Bautista, junto a evocaciones que recuerdan al Valle-Inclán de «Rosa de furias», y al Valery
Larbaud de los Poemas de Archibald Olson Barnabooth (1908), cantor del cosmopolitismo y el encanto
de los viajes.

El poema «¡Tan poco heráldica la vida!» ensalza la sinfonía de las máquinas y los medios de
transporte que definen la gran ciudad tecnificada, al modo del filme Berlín, sinfonía de una gran
ciudad (1927), de Walter Ruttmann, si bien en este registro las obras maestras de Pessoa son Oda
triunfal (en la revista Orpheu, núm. 1, 1915) y Oda marítima (ibídem, núm. 2, 1915). La primera canta
«la belleza enteramente desconocida de los antiguos» debida a la presencia omnímoda de la ciencia
aplicada y la tecnología en todas sus manifestaciones: electricidad, fábricas, anuncios luminosos,
carteles, grandes rotativas que comunican entre sí los cuatro puntos cardinales. El paisaje urbano
mecanizado (trenes, grúas, engranajes, correas de transmisión) se vuelve alternativa de la
exuberante naturaleza (como en las escenografías de Liubov Popova y Fortunato Depero, los
ambientes de Metrópolis de Fritz Lang o los tubistas de Fernand Léger); se enaltece la variedad de
ruidos (chirridos, susurros, crepitaciones, martilleos) producidos por la mecanización de la ciudad y la
muchedumbre (al modo de la proclamación del ruidismo en el Manifiesto técnico de la música
futurista, 1911, de Luigi Russolo; cómo no recordar Los ruidos de la calle invaden la casa, de Umberto
Boccioni). Hasta las armas, en aquel momento en que se desencadenó la atroz carnicería de la
Primera Guerra Mundial, aparecen integradas en la brillantez de la modernidad y la belleza
tecnológica («blindados, cañones, ametralladoras, submarinos, aeroplanos»). No faltan las referencias
al cosmopolitismo y la ebriedad de los viajes, al símbolo de símbolos que es la telegrafía sin hilos, a
las ingentes obras de ingeniería que abren nuevas rutas y horizontes de velocidad y progreso: junto al
antiguo canal de Suez, las dos novedades que eran entonces la apertura del de Panamá y el de Kiel
en su última ampliación, destinada a librar a la flota alemana del Báltico de los riesgos y demoras que
suponía circunvalar la península de Jutlandia, atravesar los estrechos daneses y entrar en un Mar del
Norte tutelado por la Royal Navy desde la base escocesa de Scapa Flow. La máquina resulta
enaltecida y hasta erotizada en términos de masoquismo homosexual («morir triturado por un motor /
con ese sentimiento de deliciosa entrega de la mujer poseída»); se añora para el ser humano una
psicología desprovista de las limitaciones físicas y emocionales de la naturaleza humana («¡Ah, poder
expresarme todo yo como un motor se expresa! / ¡Ser completo como lo es una máquina!»), se canta
jubilosamente la grata percusión sensorial del maquinismo sobre vista, oído, olfato, tacto e
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inteligencia («¡Ah, mis sentidos están en celo!»). La psicología, en resumen, de lo que Marinetti
llamaba «el hombre multiplicado»; y en concordancia con ella, un tipo de expresión basado en la
exclamación y la onomatopeya (¡oh!, ¡eh!, ¡ah!, ¡ea!, ¡hola!, ¡hale!; r-r-r-r-r, z-z-z-z-z…).

La Oda marítima comienza en la desembocadura del Tajo. El puerto es, también ahora, epifanía del
hilozoísmo urbano e industrial, quintaesencia de la ciudad fabril y tecnificada (grúas, trenes de
mercancías, humo de las chimeneas), y en él se produce la expansión de la personalidad abarcando
espacios y épocas, mediante el tópico del viaje y la figura del marinero («¡Todos los mares, todos los
estrechos, todas las bahías, todos los golfos, me gustaría estrecharlos contra mi pecho…!»). No falta
el toque sadomasoquista que ya aparecía en la oda anterior: «¡Ser en mi cuerpo pasivo esa mujer-
todas-las-mujeres / que han sido violadas, asesinadas, heridas, desgarradas por los piratas!» El tono
es persistentemente exclamativo, y el texto un mosaico de onomatopeyas (como «¡Eh-eh-eh-lahó-
lahó-lahá-a-a-a…!»), con incrustación de gritos y ocasionales canciones de marineros y borrachos,
mosaico que llega a ocupar la página entera adoptando un diseño letrista con modulación de tamaños
y diseños, versión corregida y aumentada de la Oda triunfal.

La aproximación a Zang-tumb-tumb (1914) y al paroliberismo de Marinetti y compañía es inmediata,
y la semejanza y la cronología apoyan la dependencia de Pessoa. Podríamos decir que este Álvaro de
Campos de los años de la Gran Guerra es un primo cercano, si no un hermano gemelo, de Marinetti.
Incluso un fragmento de oda de junio de 1914, al desdeñar los canales de «una tediosa Venecia», se
hace eco del manifiesto Contra Venecia pasatista (1910), en el que los futuristas italianos aplaudieron
a posteriori el derrumbamiento del campanile de San Marcos, ocurrido el 14 de julio de 1902.

En el poema «Saludo a Walt Whitman» (1915) seguimos con la exaltación en términos de presentismo
maquinista; Pessoa se define como «Álvaro de Campos, ingeniero, poeta sensacionista» y, a tenor del
poema, proclive al delirium tremens: «Ganas de gritar, de saltar, / de aullar, de rebuznar, de botar,
hacer piruetas…»; en «El paso de las horas», del año siguiente, se llama a sí mismo «poeta
sensacionista», y seguimos con la supresión de la puntuación y el recurso al letrismo y las
onomatopeyas, en una suerte de epopeya de la expansión del yo por épocas y lugares en la que no
falta la «borrachera de la calle y de sentirlo verlo oírlo todo al mismo tiempo», es decir, lo que el
Futurismo italiano llamaba una «simultaneidad metropolitana», al modo del Informe de un
noctámbulo milanés (1914), de Carlo Carrà, o el poema “Scarpetta da società” de Boccioni, publicado
en 1913 en la revista Lacerba.

En el segundo número de Orpheu apareció el poema «Manicura», de Mário de Sá-Carneiro, con el
esperable repertorio de caligramas, onomatopeyas, inserción de carteles, anuncios y etiquetas, y el
letrismo y tipografía futuristas que proceden directamente de Zang-tumb-tumb, dependencia que Sá-
Carneiro no se preocupa de ocultar cuando termina su poema como sigue: «Zing-Tang… Zing-Tang /
Tang… Tang… Tang… / Prá á K K!». Sá-Carneiro, Pessoa, José de Almada Negreiros, Guilherme de
Santa-Rita y Amadeo de Souza-Cardoso formaban un grupo que estaba al tanto del Cubismo, el
Futurismo italiano y el llamado «Orfismo» de Robert Delaunay. El grupo organizó la Velada Futurista
del Teatro República de Lisboa, el 14 de abril de 1917; el número primero y único de la revista
Portugal futurista (1917) le estuvo dedicado.

Contiene un compendio de textos procedentes, en su inmensa mayoría, del Futurismo italiano: el
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Manifiesto técnico de la pintura futurista (1910), el Manifiesto futurista da luxuria, de Valentine de
Saint-Point, y el dedicado al music-hall por Marinetti; un collage formado a base del Manifiesto técnico
de la literatura futurista (1912), Destrucción de la sintaxis ? Imaginación sin hilos ? Palabras en
libertad (1913) y El esplendor geométrico y mecánico y la sensibilidad numérica (1914), más La
pintura de los sonidos, ruidos, olores, de Carlo Carrà (1913), y el Manifiesto técnico de la escultura
futurista, de Umberto Boccioni (1912). También poemas de Apollinaire, Blaise Cendrars y otros, el
«Ultimátum futurista a las generaciones portuguesas del siglo XX», de Almada Negreiros, y el
«Ultimátum», mezcla de prosa y verso, de Pessoa.

Este «Ultimátum» comienza con la esperable diatriba contra una larga enumeración de clásicos
contemporáneos a los que se cubre de insultos: Anatole France, Gustave Flaubert, Maurice Barrès,
William Butler Yeats, Gabriele D’Annunzio, Maurice Maeterlinck y otros, a quienes sigue idéntica
letanía de líderes políticos (el káiser Guillermo II, David Lloyd George, Elefterios Venizelos), con lo cual
estamos ante la habitual proclamación del fin de trayecto político-cultural que distingue el
antipasatismo que encarnaron paradigmáticamente Futurismo y Dadá. Le sigue la propuesta de
abolición de la moral cristiana, del subjetivismo personal y de la democracia parlamentaria. La
filosofía será sustituida por la Ciencia, y se producirá el advenimiento del superhombre o, lo que es lo
mismo, de «una Humanidad matemática y perfecta». Y aparece el miedo al sucursalismo: «La
interpretación futurista es una visión de miopes […]. Se avisa a los incautos y a los sometidos a
hipnosis del extranjero de que este manifiesto es superior, en todos los sentidos, a todos los
manifiestos simbolistas, cubistas o futuristas». Como piedras de toque de supuesta originalidad, lo
que se llama interseccionismo, vertiginismo y sensacionismo, supuestas teorías que habría que
mencionar seguidas de un signo de interrogación entre paréntesis, como el que ponía Guillermo de
Torre a las de Vicente Huidobro.

«Modernas corrientes en la literatura portuguesa» (hacia 1915) contiene una definición de
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«sensacionismo» tan disparatada como el intento de apropiación del concepto:

El sensacionismo se relaciona con la actitud enérgica, vibrante, llena de admiración por la vida,
por la materia y por la fuerza, que tiene fuera de aquí representantes como Verhaeren,
Marinetti, la condesa de Noailles y Kipling […] El sensacionismo es un gran progreso si lo
relacionamos con todo lo que por ahí fuera se hace con esta misma orientación.

En carta al Diario de Noticias de 4 de junio de 1915, Pessoa afirma que «mi Oda triunfal, en el núm. 1
de Orpheu, es lo único que me acerca al futurismo». Y en un borrador de carta no enviada a Marinetti,
de junio de 1915, que «el amor a las cosas modernas» ya existía en él antes de leer a su destinatario,
que las «palabras en libertad» futuristas carecen de sentido para él, y que no hay más sensacionista
que él mismo: «Cette école c’est moi. Il n’y a que moi de Sensationiste». Hizo bien en no enviarla,
pero no debió de ser por humildad; en una encuesta de Augusto Ferreira Gomes de 1926, contestó
que no tenía libros publicados, «sino sólo poemas que valen más que los libros de mis
contemporáneos de cualquier expresión», y que su «Oda triunfal» es «la obra prima de la sensibilidad
moderna». En resumen, afirmó, «son favores que les debo a los Dioses», y sería ingratitud hacia ellos
no reconocerlo.

La epistemología futurista se proponía ante todo potenciar los sentidos. El Manifiesto técnico de la
literatura futurista (1912) exige la introducción en el discurso literario de las sensaciones auditivas y
olfativas; Destrucción de la sintaxis ? Imaginación sin hilos ? Palabras en libertad (1913) se refiere al
«vapor-emoción» debido a la multiplicidad de sensaciones visuales, auditivas y olfativas; El esplendor
geométrico y mecánico y la sensibilidad numérica (1914), a los «cuadros sinópticos de valores líricos»
que reflejarán la presencia conjunta de «muchas corrientes de sensaciones entrelazadas o paralelas»,
o simultaneísmo, que resulta asimismo de la gran velocidad mental y sensorial que convierte lo
sucesivo en simultáneo: véase el «Cuadro sincrónico de los sonidos ruidos colores imágenes olores
esperanzas deseos energías nostalgias trazado por el aviador Y. M.», en Zang Tumb Tumb (1914), un
libro subtitulado «Adrianópolis octubre de 1912» en alusión a la primera batalla de Adrianópolis (21
de octubre a 3 de diciembre de 1912), librada durante la Primera Guerra Balcánica, que unió a Serbia,
Montenegro, Grecia y Bulgaria para despojar a Turquía de Macedonia.

El «vapor-emoción», el «lirismo telegráfico» resultado del simultaneísmo y la velocidad, suponían, de
acuerdo con los postulados futuristas, un nuevo tipo de expresión («palabras en libertad») centrada
en la onomatopeya, cuyas variedades se detallan en El esplendor geométrico y mecánico y la
sensibilidad numérica.

Todo en Álvaro de Campos, en pensamiento y discurso literario, encaja con lo que el Futurismo
italiano llamaba palabras en libertad, sensacionismo, simultaneísmo y velocidad moral y cognitiva,
con tres matices, a mi modo de ver: la perspectiva específicamente portuguesa en paisaje, Historia y
proyección hacia el mar, la magnificación de la voluntad de trascendencia expansiva de la
personalidad más allá de la singularidad individual, y la exhibición de un aparatoso masoquismo
homosexual. Con todo, Pessoa debió de ser consciente de la peligrosa vecindad que su obra de esta
época entablaba con el Futurismo italiano. Álvaro de Campos, con toda su calidad, no fue ni
independiente de Marinetti ni superior a él, sino el primero de la clase.
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En un fragmento de 1929 titulado El ritmo frástico, Pessoa recurre al habitual procedimiento –en el
que no le falta algo de razón– de señalar a Walt Whitman como fuente común de sus hazañas y las de
los italianos («fue Whitman el primero que tuvo lo que después se llamó sensibilidad futurista»), para
luego tronar contra «la increíble idiotez de Marinetti» por haber adoptado el nombre de Futurismo,
cuando «futurista es únicamente todo el arte que perdura», exabrupto que hará sonreír a cualquiera
que conozca mínimamente la Vanguardia; y, según un fragmento de 1932, resulta que Álvaro de
Campos «fue el único Gran Resultado del Futurismo». En resumen: intento de secuestro y de
asesinato.

El de Pessoa no fue el único. Quienes no pudieron resistir la tentación de apropiarse de la brillante
novedad futurista siguieron dos estrategias complementarias: intentar desacreditar el Futurismo
italiano y rebautizar sus logros con denominaciones propias. El caso más obvio a este respecto fue el
de Guillaume Apollinaire, desde su maliciosa reseña, en L’Intransigeant de febrero de 1912, de la
exposición futurista de París inaugurada el día 5, hasta el texto de presentación de la exposición de
Robert Delaunay en Berlín el 18 de enero de 1913, reproducido en Der Sturm de febrero, donde llegó
a afirmar que el Futurismo era una provincia del supuesto Orfismo atribuido a su protegido, dislate
que dio lugar a la réplica de Boccioni en dos artículos de Lacerba. Hubo otros intentos de apropiación
indebida por parte de Apollinaire, como el manifiesto La antitradición futurista (junio de 1913). Y en
otras voces y ámbitos el truco se repite. ¿Qué tienen de genuino el vibracionismo y el clownismo de
Rafael Barradas? Cuando el Dadaísmo se descompuso, en la primera mitad de la década de los años
veinte, Francis Picabia –el mayor bluf de la Vanguardia– intentó sobrenadar proponiendo, en el
número decimonoveno y último de su revista 391, un supuesto «Instantaneísmo» que pasó allí
instantáneamente de la cuna a la sepultura, con su intento frustrado de desacreditar el emergente
Surrealismo, y nominatim a André Breton.

En otro orden de cosas, ¿cuáles fueron las ideas políticas de Pessoa? Hemos de reconocer que le tocó
vivir una época especialmente conflictiva de la vida nacional portuguesa. En 1908 fueron asesinados
el rey Carlos I y su hijo y heredero Luis Felipe; tras el breve reinado de Manuel II, se proclamó en 1910
la República, que presenció la entrada de Portugal en la Primera Guerra Mundial, el golpe de Estado y
la breve dictadura de Sidonio Pais (1917-1918), seguida desde 1926 por la de António de Oliveira
Salazar.

En «Oda triunfal» se habla de «violencia política en la calle / y de vez en cuando el cometa de un
regicidio / que ilumina de Prodigio y Charanga los cielos». En 1912 Pessoa publicó en la revista A
Águia media docena de artículos sobre la poesía portuguesa del momento. Dentro del mesianismo
agresivo y victimista que es propio del espíritu vanguardista, afirmó que, coincidiendo «con un
período de vida social pobre y deprimida, de mezquindad política», el movimiento político portugués
de actualidad, absolutamente nacional y novedoso, iba a ver surgir en su seno a un Gran Poeta (con
mayúsculas) «que desplazará inevitablemente a un segundo plano a la figura hasta ahora superior de
Camoens», y que será así «un super-Camoens», con lo cual «en Portugal está forjándose un
renacimiento extraordinario, un resurgimiento asombroso», «un futuro glorioso» impuesto por un
«hombre de fuerza» que eliminará «el obstáculo que representan esos individuos de ahora,
monárquicos y republicanos», a propósito de lo cual «tal vez el super-Camoens pueda decir algo».
Llamar a ese Gran Poeta, cuyo advenimiento es inminente, super-Camoens, «por mucho que pueda
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parecer que le beneficia, en realidad deslustra su genio, que será, no de grado superior sino incluso
de orden superior al del que aún es nuestro poeta principal». En resumen, un galimatías totalitario
basado en el advenimiento mesiánico de un poeta y un dictador redentores. ¿Pensaba Pessoa ser él
ese super-Camoens?

Un manifiesto del «Neopaganismo portugués» (hacia 1917) declara que sus adeptos rechazan «la
democracia, todas las formas de gobierno no aristocrático, todas las fórmulas humanitarias», y
también el feminismo, porque «pretende igualar la mujer al hombre y conceder a la mujer derechos
sociales y políticos, cuando la mujer es un ser inferior sólo necesario a la humanidad para el hecho
esencial pero sólo biológico de su continuación». El «Ultimátum» de ese mismo año reclama la
«sustitución de la Democracia por la Dictadura de lo Completo, del Hombre que sea en sí mismo el
mayor número de Otros, que sea por lo tanto la mayoría». Los «Apuntes para una estética no
aristotélica» de comienzos de 1925 afirman que la monarquía medieval es el único sistema
verdaderamente democrático debido a «su carácter esencialmente místico».

Tres artículos aparecieron en 1919 en la revista Acção para exponer unas tesis muy simples y claras:
la reconstrucción política necesaria tras la Primera Guerra Mundial había de superar el obsoleto
modelo democrático, los partidos políticos y el sufragio. En su respuesta a la encuesta «Portugal,
vasto imperio», Pessoa dio una vuelta más de tuerca a la confusión:

Por suerte, tenemos el mito sebastianista, con raíces profundas en el pasado portugués y en el
alma portuguesa. De modo que nuestro trabajo es más fácil, pues no tenemos que crear un
mito sino sólo renovarlo. Empecemos por embebernos de este sueño, por integrarlo, por
encarnarlo en nosotros […]. Entonces en el alma de la nación se producirá el fenómeno
imprevisible del que surgirán los Nuevos Descubrimientos. La Creación del Mundo Nuevo, o el
Quinto Imperio. Habrá regresado el rey Sebastián.

El folleto El interregno se publicó en 1928, si bien fue repudiado por Pessoa en su nota autobiográfica
de 30 de marzo de 1935. Lleva como subtítulo Defensa y justificación de la dictadura militar en
Portugal. Se define como una argumentación introductoria, provisional y aplicable sólo al país en la
situación del momento, llamada «Estado de Interregno». El folleto, señala Pessoa, no será de
comprensión fácil ni inmediata, y la razón es esta: «Toda materia social es tan compleja, que tratarla
de forma simple nos aleja de ella, Y ésta es la razón fundamental por la que la democracia es
imposible». El escrito se dirige así a la supuesta minoría de portugueses capaces de comprenderlo,
excluyendo a los «sub-portugueses». De tan capcioso comienzo no puede deducirse más que una
cosa: «que hoy es legítima y necesaria una Dictadura Militar en Portugal». Las razones que Pessoa
aduce son tres. La primera, que la mitad de los portugueses son monárquicos y la otra mitad
republicanos, con lo cual «el problema institucional en Portugal es hoy irresoluble», porque falta la
conciencia nacional en un país «orgánicamente dividido» y en estado de «guerra civil latente». La
segunda, que la «superstición e intoxicación constitucional» y el sistema de partidos no son aplicables
a Portugal, un país inmaduro en «Estado de Transición». La tercera, que el pueblo portugués, carente
de madurez y educación, no puede tener opinión pública.

Si Pessoa no pudo dejar de sucumbir a la irresistible genialidad de Marinetti, tampoco fue insensible
al fantasma que recorría Europa en los años siguientes a la Primera Guerra Mundial: la esperanza
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totalitaria, consecuencia del descrédito de la democracia parlamentaria. Hubo episodios totalitarios
en Albania, Alemania, Alsacia-Lorena, Baviera, España, Hungría, Italia, Polonia, Portugal, Reino de
Serbios, Croatas y Eslovenos, y, naturalmente, Rusia. Pero el autoritarismo pessoano tiene un
adicional componente esperpéntico. Sebastián I, rey de Portugal, murió a los veinticuatro años en la
batalla de Alcazarquivir, por haber cometido la estupidez de invadir Marruecos en pleno verano. Al
haber muerto sin descendencia, el trono portugués acabó pasando en 1580 a su primo el rey Felipe II
de España. El irredentismo portugués produjo entonces una leyenda según la cual el rey seguía vivo y
volvería para salvar a su país del dominio español. La leyenda encontró un entusiasta vocero en el
padre António Vieira, que profetizaba un futuro Quinto Imperio regido por Portugal tras el retorno de
D. Sebastián. Pessoa se declaró repetidamente admirador y seguidor de Vieira, cuya charlatanería
creyó refrendada por la teosofía que también practicaba. Debe así relacionarse con el mito
sebastianista la apología por Pessoa de la dictadura, asumida en Portugal por Sidonio Pais
(1917-1918) y luego por el golpe de Estado de 1926, que desembocó años más tarde en la dictadura
de António de Oliveira Salazar. Al mito sebastianista dedicó Pessoa su libro de poemas Mensaje,
publicado en 1934.

Cuando Pessoa adopta una introspección lírica libre del histrionismo exclamativo
de la época futurista es cuando encuentra su mejor y más certera voz

Cuando Pessoa adopta una introspección lírica libre del histrionismo exclamativo de la época futurista
es cuando, en el último decenio de su vida, encuentra su mejor y más certera voz, y se adentra en
una convincente expansión autobiográfica y confesional, desprovista de pudor y dotada de un
autoconocimiento rayano en la crueldad, la época de Tabaquería: «Mi corazón es un cubo ya vacío. /
Al igual que los que invocan a los espíritus, yo me invoco / a mí mismo y no encuentro nada». Un
corpus poético que coincide en pensamiento y sinceridad con el Libro del desasosiego, del que se
diferencia por tener la «esencia musical de mis versos inútiles». Ese universo poético se pone en
escena en el fragmento de calle que, con su estanco en la acera de enfrente, se convierte en cifra de
una existencia que transcurre «sin ideal y sin esperanza». «Al volante del Chevrolet por la carretera
de Sintra», por ejemplo, es el conmovedor poema de la desposesión, del sinsentido de las nociones
de identidad y de existencia, de la imposibilidad de llamar real a aquello que, para serlo, tendría que
acogernos en un proyecto vital factible.

Estos poemas nos describen las noches de duermevela e insomnio en las que se hace involuntario
balance de una historia de fracaso personal, fragmentaria e involuntariamente recordada; el
desánimo, la abulia y la soledad del paseante que contempla con envidia las ventanas iluminadas de
los hogares de las personas corrientes; el desprecio que siente por sí mismo quien se considera vil,
parásito, sucio, ridículo, grotesco, tacaño, tramposo y cobarde. La sinceridad carente de
autocompasión consigue formulaciones de insuperable radicalidad: «Mi alma se ha roto como un
jarrón vacío […] soy un montón de añicos sobre un felpudo sin sacudir»; «el alma humana es más
cerda que el culo»; «me sirvieron el amor como unos callos fríos». En un poema nos confiesa Pessoa
que, al mirar al cielo, se siente dentro de un orinal cuya tapadera es el cielo; en otros, que es tan
ridículo estar enamorado como no estarlo, que las personas se cruzan ignorándose como barcos en la
noche silenciosa y fría.
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Frente a esta poesía, tan sorprendente como admirable por su sinceridad y su falta de indulgencia,
autocomplacencia y perdón, las odas que corren a nombre de Ricardo Reis se presentan como
remedos bucólicos de Teócrito, Anacreonte, Horacio y Virgilio, como podría haberlos urdido un poeta
dieciochesco en la corriente que llamamos rococó. Su función fue, probablemente, aportar al universo
de Pessoa un contrapunto de serenidad en la expresión, aunque no necesariamente en el
pensamiento, ya que no falta en ellas la angustia y la inquietud existencial a propósito de la vejez, la
muerte, la inestabilidad del goce y la felicidad. Son poemas que se leen con agrado a pesar de su
anacronismo, o quizá gracias a él. Y, junto a la de Reis, tenemos la poesía atribuida a Alberto Caeiro,
un inocente adánico, un primitivo inmune al pensamiento y la cultura, un pagano instintivo cuyo
paganismo no fue pensado ni sentido, sino simplemente vivido «con lo que hay en nosotros más
profundo que el sentimiento o la razón». Caeiro es, como era de esperar, el único que ha interpretado
y reencarnado correctamente el paganismo de la Antigüedad, dejando a la altura del betún a
Petrarca, los poetas del Renacimiento y del siglo XVIII y los Parnasianos del XIX. «Alberto Caeiro es
uno de los mayores poetas del mundo, el mayor, sin duda, de los tiempos modernos», escribe Pessoa,
con su habitual modestia. Es un poeta voluntariamente infantiloide, naíf y al que en ocasiones le
gusta hacerse franciscanamente el tonto: léase «Primer anuncio de la tormenta».

El Libro del desasosiego es la obra más compleja de Pessoa, sorprendente por su densidad, su
constante interrogación acerca de la identidad personal y el sentido de la existencia, su incapacidad
de comunicación y de amor, su sexualidad ambigua y conflictiva, su oscilación entre depresión y
euforia. Contiene pasajes y fragmentos memorables, por su poder imaginativo y su densidad: «Mi
alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tañe o rechina, cuerdas y harpas, timbales y
tambores, dentro de mí. Sólo me conozco como sinfonía»; «mi sensibilidad es una llama al viento»
(¿inspiración quizá de la conocida canción de Elton John, «Candle in the wind»?). El tema central y
recurrente del libro es el autodesprecio, la reiterativa proclamación del propio fracaso: «He asistido,
desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento de todo cuanto he querido ser».
«Tengo frío de la vida. Todo es cuevas húmedas y catacumbas sin luz en mi existencia». La clave de
este libro, el que sin duda ha procurado a Pessoa su mayor estima y audiencia, es su sinceridad cruel
y patológica; la de alguien que se define a sí mismo como «cosa arrojada a un rincón, trapo caído en
la calle», como el animalejo transportado en un cesto de mimbre con dos tapaderas unidas por el
centro, a la altura del asa, y que cuelga de un brazo que le impide asomar el hocico.

La exposición del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía tenía ante sí el gran reto de afrontar la
diversidad de la figura de Pessoa y poner algo de orden en la apología confusionaria que la rodea. Ni
se ha conseguido, ni parece que se lo propusiera.

Hay en Pessoa, lo hemos visto, algunas zonas de incómoda sombra; la principal de ellas es la política,
que en esta exposición parece haberse soslayado. En la Nota biográfica que abre el volumen consta
(página 32) el repudio del folleto El Interregno y se menciona el sebastianismo, pero nada de todo ello
queda explicado. En los textos de Pessoa que el volumen imprime en color rosa brilla por su ausencia
una anotación que habría procurado al lector no especializado una ayuda imprescindible, por ejemplo,
en la entrevista de 1923 (pp. 47-51) que termina con el disparate del Quinto Imperio, o en la carta a
Adolfo Casais Monteiro de enero de 1935 (pp. 38-46). Y si el artículo de Marta Soares (pp. 65-88)
señala de algún modo que el llamado «Sensacionismo» podría ser entendido como una variante

http://www.museoreinasofia.es/prensa/nota-de-prensa/pessoa-todo-arte-es-forma-literatura
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regional del Futurismo italiano, intenta, por otra parte, sacar leche de una alcuza para tomar en serio
el galimatías relativo al Sensacionismo y el Interseccionismo.

A mi modo de ver, el volumen se habría enriquecido incluyendo la «Oda triunfal», la «Oda marítima»
y una selección de los mejores poemas de Pessoa; y suprimiendo, o anotando y, en consecuencia,
neutralizando, textos abstrusos y capciosos, sobre los tocantes a los seudomovimientos que Pessoa
pretendía haber fundado (por ejemplo, pp. 102, 112, 114-118, 153, 226-227, 236-240). Al no haberse
procedido así, se ha añadido combustible a la ceremonia de la confusión, y se ha continuado
sobrevalorando a Pessoa por encima de los méritos –indudables y considerables, por otra parte– que
una parte de su obra posee.

El catálogo es pobre en su confección, su tamaño y su encuadernación. Señalaré un par de minucias
en su contenido. En inglés, «Modernism» significa lo que en español «Vanguardia», mientras que
«Modernismo» es el movimiento literario hispanoamericano cuya cabeza visible fue Rubén Darío. Es
decir, que no puede utilizarse el anglicismo «Modernismo» como sinónimo de «Vanguardia». El error
es hoy muy frecuente entre quienes caen con armas y bagajes en la trampa de los false friends, y
traducen «embarrassed» por «embarazada», «library» por «librería» o «preservative» por
«preservativo». La falta de precaución ha dado así lugar al cortocircuito del siguiente párrafo (p. 267):

El ultraísmo español y el modernismo portugués nacen como respuesta a los excesos
neorrománticos, al realismo y, directamente, al modernismo hispánico y al simbolismo luso.

Si Ultraísmo español y Modernismo portugués se emparejan por una parte, y, por otra, Modernismo
hispánico y Simbolismo portugués, en realidad se está usando «Modernismo» en dos sentidos muy
diferentes: lo que ha querido decirse es que el Ultraísmo español y la Vanguardia portuguesa fueron
la reacción al Simbolismo portugués y el Modernismo hispánico. Hay alguna otra falta de lengua que
también debería haberse evitado en una publicación institucional del rango de ésta: en la página 204
se dice torpemente «poeta ruso inventado del que se detallaba su biografía», cuando debe decirse
«poeta ruso inventado cuya biografía se detallaba». Si nuestra educación sigue tan boyante en el
futuro, habrá que dedicar un homenaje póstumo al difunto «cuyo» y su familia.

La obra expuesta, cuya pieza maestra es La gran portuguesa de Robert Delaunay, prestada por el
Museo Thyssen, incluye una amplia muestra de óleos, dibujos, guaches, acuarelas, escenografías,
paneles decorativos e ilustraciones en revistas, de Almada Negreiros, Robert y Sonia Delaunay y
Souza-Cardoso, entre otros. También fotografías, cartas, revistas, libros y originales sueltos de
Pessoa. El conjunto procede de los propios fondos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de
la Fundación Gulbenkian de Lisboa, el Museo de Arte Contemporáneo del Chiado, el Museo Nacional
del Teatro de Lisboa, el Museo Thyssen, el Centro Pompidou y numerosas colecciones particulares.
Souza-Cardoso y Almada serán un estimulante descubrimiento para quienes no los conozcan,
especialmente los muy estilizados dibujos del primero, de un refinado estilo art déco que me ha
recordado los interiores del transatlántico Île-de-France.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus últimos libros
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