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Decia Ramén Gémez de la Serna en Ismos que, desde que se hizo publico el Futurismo, los italianos
se habian hasta tal punto habituado a ver llover panfletos que acabarian saliendo a la calle con
paraguas. La época de la Vanguardia histdrica (el primer tercio del siglo XX) se distinguié, en efecto,
por la hipertensién tedrica que dio lugar a una constante proliferacion de manifiestos, brotados de
dos pulsiones contradictorias: la mesianica de anunciar la supuesta buena nueva de cada cual y la
autopunitiva de forzar su rechazo, y complacerse en él.

La Vanguardia produjo un reducido nimero de sistemas de pensamiento coherente y relevante, y
junto a ellos una plétora de seudoteorias nebulosas e inconsistentes, supuestamente distintivas y
arrogantemente excluyentes, cobijadas bajo denominaciones caprichosas: «juegos de
enrevesamiento», como decia Ramén. Juegos dados a convertir en complejo lo que en su propia
sencillez no llega a ser, casi siempre con una Ultima intencién solapada: disfrazar de originalidad el
eco, Y librarlo del estigma del sucursalismo. El mero indice de Ismos tiene mucho de broma y
recuerda la enciclopedia zooldgica china que, segun cuenta Borges, distinguia, entre otras clases de
animales, los que se agitan como locos y los que de lejos parecen moscas. Casi todos los movimientos
de Vanguardia se agitan como locos y buena parte de ellos parecen moscas incluso de cerca, y de
hecho lo son. Volveremos a ello, porque una de las mas llamativas facetas de la poliédrica
personalidad de Fernando Pessoa es su ambigua relacidn con el Futurismo italiano, a través de la
figura de Alvaro de Campos.

La irresistible ascension de Fernando Pessoa es uno de mis mas antiguos motivos de sorpresa.
Muchas horas he dedicado a leerlo, en verso y en prosa. Insolencia, autocompasién, paranoia,
megalomania e incoherencia son sin duda virtudes para quienes consideren que la genialidad ha de
ser arbitraria, inaccesible e incomprensible. Estd, ademas, sin duda, la voluntad de reconocerle al
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pueblo portugués, siempre digno y noble en su crepusculo posimperial, una figura literaria
contemporanea equiparable a las de otras lenguas y literaturas. No puede desestimarse el atractivo
de la leyenda de Pessoa: el grafémano autista, empefiado en huir de si mismo en el desempefio
mecanico y desencantado de una vida vulgar y mediocre. Junto a todas esas motivaciones
adventicias, esta el hecho indudable de que una parte de la obra de Pessoa, tanto en prosa como en
Verso, es un raro y Unico ejercicio de introspeccién autodestructiva, tan falta de piedad como
rebosante de calidad.

La obra de Pessoa tiene, bajo el nombre de Alvaro de Campos, una inicial provincia vanguardista cuya
relevancia es primordialmente histérica, como un documento mas de la Vanguardia internacional de
la que en el Museo Ideal del arte y la literatura intemporales queda poco o nada, aunque sea un
campo de trabajo privilegiado para historiadores y sociélogos. Alvaro de Campos no desmerece en el
concierto internacional que le era contemporaneo; es en el propésito de vestirlo de un ropaje tedrico
propio y una originalidad inmaculada donde, en mi opinidn, no estuvo afortunado Pessoa, y donde
yerran también sus turiferarios.

Fuera de ese territorio, Pessoa sigue siendo un gran poeta. Como ensayista, es a menudo brillante en
el fragmento, pero en el conjunto disparatado, prolijo, reiterativo y carente de sistema, lo mismo que
en sus incursiones supuestamente filosoficas. Para mayor inri, de vez en cuando sus paginas estan
hisopadas de ocultismo y teosofia. Y la guinda final la pone el estrafalario ecosistema de heterénimos,
preheterénimos, semiheterénimos, orténimos y seuddénimos, un galimatias tan absurdo como ocioso.
Puede justificarse como manifestacion de una personalidad dividida, o como intento de ir mas alla de
la asuncion distanciada de voces posibles en el mondlogo dramatico, pero, de hecho, ha venido a ser
una ceremonia destinada a abusar de los incautos y divertir a los prestidigitadores letrados que
quieran dedicar sus ocios a tan estéril y bizantino pasatiempo. En todos los poetas hay multiplicidad
de voces, resultado de la evolucidn y la diversificacion. Vicente Aleixandre, por ejemplo, que milité
sucesivamente en el Surrealismo y la rehumanizacién de posguerra, se aproximd a la poesia social y
dio en sus libros finales una honda lectura de su madurez y ancianidad, podria haberse dividido en
cuatro heterénimos o mas, pero era demasiado sensato para hacerlo.

No tiene desperdicio, en este orden de cosas, la carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro de 13 de
enero de 1935. No es un documento de juventud, sino la confesién de un hombre maduro y a las
puertas de la muerte. Comienza por declararse, a propésito de su libro Mensagem (1934), «un
nacionalista mistico, un sebastianista racional»; volveremos a ello. Luego se extiende sobre la génesis
de sus heteronimos. Escribe que su origen esta en «el profundo rasgo de histeria que existe en mi»,
desde que en la infancia empezé a levantar a su alrededor «un mundo ficticio» formado por «amigos
y conocidos que nunca existieron». Mas adelante, hacia 1912, sigue, tuvo la ocurrencia de escribir
«unos poemas de indole pagana», que atribuyd a un tal Ricardo Reis. Un par de afios después, como
broma a Mario de Sa-Carneiro, inventd un poeta bucdlico, Alberto Caeiro, para a continuacion escribir
como Fernando Pessoa, a lo que siguid la irrupcién de Alvaro de Campos. Con todos ellos cred una
tertulia imaginaria, una casita de mufiecas, un guifiol de ventrilocuo. «Yo veo delante de mi ?escribe?,
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en el espacio incoloro pero real del suefio, las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de
Campos». Siguen unas impertinentes seudobiografias y unas descripciones fisicas y caracterioldgicas
tan absurdas como innecesarias, y entra en escena el «semiheterénimo» Bernardo Soares, que
merece ese nombre porque «no siendo su personalidad la mia no es diferente de la mia, sino una
simple mutilacién de ella. Soy yo menos el raciocinio y la afectividad». En un fragmento de hacia
1930 escribe Pessoa: «Que esta cualidad en el escritor sea una forma de histeria o de la llamada
disociacién de personalidad, el autor de estos libros ni lo rechaza ni lo apoya». Guarda e passa fue el
consejo de Virgilio en el Infierno de Dante.

Alvaro de Campos interesa al historiador de la Literatura por su proximidad al concierto de propuestas
estéticas que giraron alrededor del Futurismo italiano. «Opiario» muestra la convivencia del
decadentismo finisecular con la asuncién vanguardista de la modernidad; aparecen los paraisos
artificiales debidos a las drogas, pinceladas de exotismo oriental y el tépico de la degollaciéon de San
Juan Bautista, junto a evocaciones que recuerdan al Valle-Inclan de «Rosa de furias», y al Valery
Larbaud de los Poemas de Archibald Olson Barnabooth (1908), cantor del cosmopolitismo y el encanto
de los viajes.

El poema «jTan poco heraldica la vida!» ensalza la sinfonia de las maquinas y los medios de
transporte que definen la gran ciudad tecnificada, al modo del filme Berlin, sinfonia de una gran
ciudad (1927), de Walter Ruttmann, si bien en este registro las obras maestras de Pessoa son Oda
triunfal (en la revista Orpheu, nim. 1, 1915) y Oda maritima (ibidem, nim. 2, 1915). La primera canta
«la belleza enteramente desconocida de los antiguos» debida a la presencia omnimoda de la ciencia
aplicada y la tecnologia en todas sus manifestaciones: electricidad, fabricas, anuncios luminosos,
carteles, grandes rotativas que comunican entre si los cuatro puntos cardinales. El paisaje urbano
mecanizado (trenes, grdas, engranajes, correas de transmisién) se vuelve alternativa de la
exuberante naturaleza (como en las escenografias de Liubov Popova y Fortunato Depero, los
ambientes de Metrdpolis de Fritz Lang o los tubistas de Fernand Léger); se enaltece la variedad de
ruidos (chirridos, susurros, crepitaciones, martilleos) producidos por la mecanizacion de la ciudad y la
muchedumbre (al modo de la proclamacidn del ruidismo en el Manifiesto técnico de la musica
futurista, 1911, de Luigi Russolo; cdémo no recordar Los ruidos de la calle invaden la casa, de Umberto
Boccioni). Hasta las armas, en aquel momento en que se desencadend la atroz carniceria de la
Primera Guerra Mundial, aparecen integradas en la brillantez de la modernidad y la belleza
tecnoldgica («blindados, cafiones, ametralladoras, submarinos, aeroplanos»). No faltan las referencias
al cosmopolitismo y la ebriedad de los viajes, al simbolo de simbolos que es la telegrafia sin hilos, a
las ingentes obras de ingenieria que abren nuevas rutas y horizontes de velocidad y progreso: junto al
antiguo canal de Suez, las dos novedades que eran entonces la apertura del de Panama y el de Kiel
en su Ultima ampliacién, destinada a librar a la flota alemana del Baltico de los riesgos y demoras que
suponia circunvalar la peninsula de Jutlandia, atravesar los estrechos daneses y entrar en un Mar del
Norte tutelado por la Royal Navy desde la base escocesa de Scapa Flow. La maquina resulta
enaltecida y hasta erotizada en términos de masoquismo homosexual («morir triturado por un motor /
con ese sentimiento de deliciosa entrega de la mujer poseida»); se afiora para el ser humano una
psicologia desprovista de las limitaciones fisicas y emocionales de la naturaleza humana («jAh, poder
expresarme todo yo como un motor se expresa! / {Ser completo como lo es una maquina!»), se canta
jubilosamente la grata percusion sensorial del maquinismo sobre vista, oido, olfato, tacto e
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inteligencia («jAh, mis sentidos estan en celo!»). La psicologia, en resumen, de lo que Marinetti
llamaba «el hombre multiplicado»; y en concordancia con ella, un tipo de expresion basado en la
exclamacién y la onomatopeya (joh!, jeh!, jah!, jea!, jhola!, jhale!; r-r-r-r-r, z-z-z-z-z...).

La Oda maritima comienza en la desembocadura del Tajo. El puerto es, también ahora, epifania del
hilozoismo urbano e industrial, quintaesencia de la ciudad fabril y tecnificada (gruas, trenes de
mercancias, humo de las chimeneas), y en él se produce la expansién de la personalidad abarcando
espacios y épocas, mediante el tépico del viaje y la figura del marinero («jTodos los mares, todos los
estrechos, todas las bahias, todos los golfos, me gustaria estrecharlos contra mi pecho...!»). No falta
el toque sadomasoquista que ya aparecia en la oda anterior: «jSer en mi cuerpo pasivo esa mujer-
todas-las-mujeres / que han sido violadas, asesinadas, heridas, desgarradas por los piratas!» El tono
es persistentemente exclamativo, y el texto un mosaico de onomatopeyas (como «jEh-eh-eh-lahé-
lahé-lahd-a-a-a...!»), con incrustacién de gritos y ocasionales canciones de marineros y borrachos,
mosaico que llega a ocupar la pagina entera adoptando un disefio letrista con modulacién de tamafios
y disefios, versiodn corregida y aumentada de la Oda triunfal.

La aproximacion a Zang-tumb-tumb (1914) y al paroliberismo de Marinetti y compafia es inmediata,
y la semejanza y la cronologia apoyan la dependencia de Pessoa. Podriamos decir que este Alvaro de
Campos de los anos de la Gran Guerra es un primo cercano, si no un hermano gemelo, de Marinetti.
Incluso un fragmento de oda de junio de 1914, al desdenar los canales de «una tediosa Venecia», se
hace eco del manifiesto Contra Venecia pasatista (1910), en el que los futuristas italianos aplaudieron
a posteriori el derrumbamiento del campanile de San Marcos, ocurrido el 14 de julio de 1902.

En el poema «Saludo a Walt Whitman» (1915) seguimos con la exaltaciéon en términos de presentismo
maquinista; Pessoa se define como «Alvaro de Campos, ingeniero, poeta sensacionista» y, a tenor del
poema, proclive al delirium tremens: «Ganas de gritar, de saltar, / de aullar, de rebuznar, de botar,
hacer piruetas...»; en «El paso de las horas», del afio siguiente, se llama a si mismo «poeta
sensacionista», y seguimos con la supresién de la puntuacion y el recurso al letrismo y las
onomatopeyas, en una suerte de epopeya de la expansidn del yo por épocas y lugares en la que no
falta la «borrachera de la calle y de sentirlo verlo oirlo todo al mismo tiempo», es decir, lo que el
Futurismo italiano llamaba una «simultaneidad metropolitana», al modo del Informe de un
noctambulo milanés (1914), de Carlo Carra, o el poema “Scarpetta da societa” de Boccioni, publicado
en 1913 en la revista Lacerba.

En el sequndo nimero de Orpheu aparecié el poema «Manicura», de Mario de Sa-Carneiro, con el
esperable repertorio de caligramas, onomatopeyas, insercidon de carteles, anuncios y etiquetas, y el
letrismo y tipografia futuristas que proceden directamente de Zang-tumb-tumb, dependencia que Sa-
Carneiro no se preocupa de ocultar cuando termina su poema como sigue: «Zing-Tang... Zing-Tang /
Tang... Tang... Tang... / Pra a K K!». Sa-Carneiro, Pessoa, José de Almada Negreiros, Guilherme de
Santa-Rita y Amadeo de Souza-Cardoso formaban un grupo que estaba al tanto del Cubismo, el
Futurismo italiano y el llamado «Orfismo» de Robert Delaunay. El grupo organizé la Velada Futurista
del Teatro Republica de Lisboa, el 14 de abril de 1917; el nimero primero y Unico de la revista
Portugal futurista (1917) le estuvo dedicado.

Contiene un compendio de textos procedentes, en su inmensa mayoria, del Futurismo italiano: el
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Manifiesto técnico de la pintura futurista (1910), el Manifiesto futurista da luxuria, de Valentine de
Saint-Point, y el dedicado al music-hall por Marinetti; un collage formado a base del Manifiesto técnico
de la literatura futurista (1912), Destruccién de la sintaxis ? Imaginacién sin hilos ? Palabras en
libertad (1913) y El esplendor geométrico y mecanico y la sensibilidad numérica (1914), mas La
pintura de los sonidos, ruidos, olores, de Carlo Carra (1913), y el Manifiesto técnico de la escultura
futurista, de Umberto Boccioni (1912). También poemas de Apollinaire, Blaise Cendrars y otros, el
«Ultimatum futurista a las generaciones portuguesas del siglo XX», de Alimada Negreiros, y el
«Ultimatum», mezcla de prosa y verso, de Pessoa.

Este «Ultimatum» comienza con la esperable diatriba contra una larga enumeracion de clasicos
contemporaneos a los que se cubre de insultos: Anatole France, Gustave Flaubert, Maurice Barres,
William Butler Yeats, Gabriele D’Annunzio, Maurice Maeterlinck y otros, a quienes sigue idéntica
letania de lideres politicos (el kdiser Guillermo I, David Lloyd George, Elefterios Venizelos), con lo cual
estamos ante la habitual proclamacion del fin de trayecto politico-cultural que distingue el
antipasatismo que encarnaron paradigmaticamente Futurismo y Dada. Le sigue la propuesta de
abolicién de la moral cristiana, del subjetivismo personal y de la democracia parlamentaria. La
filosofia sera sustituida por la Ciencia, y se producira el advenimiento del superhombre o, lo que es lo
mismo, de «una Humanidad matematica y perfecta». Y aparece el miedo al sucursalismo: «La
interpretacion futurista es una visién de miopes [...]. Se avisa a los incautos y a los sometidos a
hipnosis del extranjero de que este manifiesto es superior, en todos los sentidos, a todos los
manifiestos simbolistas, cubistas o futuristas». Como piedras de toque de supuesta originalidad, lo
que se llama interseccionismo, vertiginismo y sensacionismo, supuestas teorias que habria que
mencionar seguidas de un signo de interrogacién entre paréntesis, como el que ponia Guillermo de
Torre a las de Vicente Huidobro.

«Modernas corrientes en la literatura portuguesa» (hacia 1915) contiene una definicién de
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«sensacionismo» tan disparatada como el intento de apropiacion del concepto:

El sensacionismo se relaciona con la actitud enérgica, vibrante, llena de admiracion por la vida,
por la materia y por la fuerza, que tiene fuera de aqui representantes como Verhaeren,
Marinetti, la condesa de Noailles y Kipling [...] El sensacionismo es un gran progreso si lo
relacionamos con todo lo que por ahi fuera se hace con esta misma orientacién.

En carta al Diario de Noticias de 4 de junio de 1915, Pessoa afirma que «mi Oda triunfal, en el nim. 1
de Orpheu, es lo Unico que me acerca al futurismo». Y en un borrador de carta no enviada a Marinetti,
de junio de 1915, que «el amor a las cosas modernas» ya existia en él antes de leer a su destinatario,
que las «palabras en libertad» futuristas carecen de sentido para él, y que no hay mas sensacionista
que él mismo: «Cette école c’est moi. Il n'y a que moi de Sensationiste». Hizo bien en no enviarla,
pero no debid de ser por humildad; en una encuesta de Augusto Ferreira Gomes de 1926, contestd
que no tenia libros publicados, «sino sélo poemas que valen mas que los libros de mis
contemporaneos de cualquier expresidon», y que su «0da triunfal» es «la obra prima de la sensibilidad
moderna». En resumen, afirmd, «son favores que les debo a los Dioses», y seria ingratitud hacia ellos
no reconocerlo.

La epistemologia futurista se proponia ante todo potenciar los sentidos. El Manifiesto técnico de la
literatura futurista (1912) exige la introduccidén en el discurso literario de las sensaciones auditivas y
olfativas; Destruccion de la sintaxis ? Imaginacion sin hilos ? Palabras en libertad (1913) se refiere al
«vapor-emocién» debido a la multiplicidad de sensaciones visuales, auditivas y olfativas; E/ esplendor
geométrico y mecanico y la sensibilidad numérica (1914), a los «cuadros sindpticos de valores liricos»
que reflejaran la presencia conjunta de «muchas corrientes de sensaciones entrelazadas o paralelas»,
o simultaneismo, que resulta asimismo de la gran velocidad mental y sensorial que convierte lo
sucesivo en simultaneo: véase el «Cuadro sincrénico de los sonidos ruidos colores imagenes olores
esperanzas deseos energias nostalgias trazado por el aviador Y. M.», en Zang Tumb Tumb (1914), un
libro subtitulado «Adriandpolis octubre de 1912» en alusién a la primera batalla de Adriandpolis (21
de octubre a 3 de diciembre de 1912), librada durante la Primera Guerra Balcanica, que unié a Serbia,
Montenegro, Grecia y Bulgaria para despojar a Turquia de Macedonia.

El «vapor-emocién», el «lirismo telegrafico» resultado del simultaneismo y la velocidad, suponian, de
acuerdo con los postulados futuristas, un nuevo tipo de expresidn («palabras en libertad») centrada
en la onomatopeya, cuyas variedades se detallan en E/ esplendor geométrico y mecanico y la
sensibilidad numérica.

Todo en Alvaro de Campos, en pensamiento y discurso literario, encaja con lo que el Futurismo
italiano llamaba palabras en libertad, sensacionismo, simultaneismo y velocidad moral y cognitiva,
con tres matices, a mi modo de ver: la perspectiva especificamente portuguesa en paisaje, Historia y
proyeccién hacia el mar, la magnificacién de la voluntad de trascendencia expansiva de la
personalidad mas alla de la singularidad individual, y la exhibiciéon de un aparatoso masoquismo
homosexual. Con todo, Pessoa debid de ser consciente de la peligrosa vecindad que su obra de esta
época entablaba con el Futurismo italiano. Alvaro de Campos, con toda su calidad, no fue ni
independiente de Marinetti ni superior a él, sino el primero de la clase.
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En un fragmento de 1929 titulado E/ ritmo frastico, Pessoa recurre al habitual procedimiento -en el
que no le falta algo de razén- de sefialar a Walt Whitman como fuente comun de sus hazafas y las de
los italianos («fue Whitman el primero que tuvo lo que después se llamo sensibilidad futurista»), para
luego tronar contra «la increible idiotez de Marinetti» por haber adoptado el nombre de Futurismo,
cuando «futurista es Unicamente todo el arte que perdura», exabrupto que hara sonreir a cualquiera
que conozca minimamente la Vanguardia; y, segin un fragmento de 1932, resulta que Alvaro de
Campos «fue el Unico Gran Resultado del Futurismo». En resumen: intento de secuestro y de
asesinato.

El de Pessoa no fue el Unico. Quienes no pudieron resistir la tentacién de apropiarse de la brillante
novedad futurista siguieron dos estrategias complementarias: intentar desacreditar el Futurismo
italiano y rebautizar sus logros con denominaciones propias. El caso mas obvio a este respecto fue el
de Guillaume Apollinaire, desde su maliciosa resena, en L’Intransigeant de febrero de 1912, de la
exposicion futurista de Paris inaugurada el dia 5, hasta el texto de presentacidn de la exposicién de
Robert Delaunay en Berlin el 18 de enero de 1913, reproducido en Der Sturm de febrero, donde llego
a afirmar que el Futurismo era una provincia del supuesto Orfismo atribuido a su protegido, dislate
que dio lugar a la réplica de Boccioni en dos articulos de Lacerba. Hubo otros intentos de apropiacion
indebida por parte de Apollinaire, como el manifiesto La antitradicion futurista (junio de 1913). Y en
otras voces y ambitos el truco se repite. ;Qué tienen de genuino el vibracionismo y el clownismo de
Rafael Barradas? Cuando el Dadaismo se descompuso, en la primera mitad de la década de los afios
veinte, Francis Picabia -el mayor bluf de la Vanguardia- intenté sobrenadar proponiendo, en el
nimero decimonoveno y ultimo de su revista 391, un supuesto «Instantaneismo» que pasé alli
instantaneamente de la cuna a la sepultura, con su intento frustrado de desacreditar el emergente
Surrealismo, y nominatim a André Breton.

En otro orden de cosas, ;cuales fueron las ideas politicas de Pessoa? Hemos de reconocer que le tocd
vivir una época especialmente conflictiva de la vida nacional portuguesa. En 1908 fueron asesinados
el rey Carlos | y su hijo y heredero Luis Felipe; tras el breve reinado de Manuel Il, se proclam6 en 1910
la Republica, que presencié la entrada de Portugal en la Primera Guerra Mundial, el golpe de Estado y
la breve dictadura de Sidonio Pais (1917-1918), seguida desde 1926 por la de Antdnio de Oliveira
Salazar.

En «Oda triunfal» se habla de «violencia politica en la calle / y de vez en cuando el cometa de un
regicidio / que ilumina de Prodigio y Charanga los cielos». En 1912 Pessoa publicé en la revista A
Aguia media docena de articulos sobre la poesfa portuguesa del momento. Dentro del mesianismo
agresivo y victimista que es propio del espiritu vanguardista, afirmé que, coincidiendo «con un
periodo de vida social pobre y deprimida, de mezquindad politica», el movimiento politico portugués
de actualidad, absolutamente nacional y novedoso, iba a ver surgir en su seno a un Gran Poeta (con
mayusculas) «que desplazara inevitablemente a un segundo plano a la figura hasta ahora superior de
Camoens», y que sera asi «un super-Camoens», con lo cual «en Portugal esta forjandose un
renacimiento extraordinario, un resurgimiento asombroso», «un futuro glorioso» impuesto por un
«hombre de fuerza» que eliminara «el obstaculo que representan esos individuos de ahora,
monarquicos y republicanos», a propoésito de lo cual «tal vez el super-Camoens pueda decir algo».
Llamar a ese Gran Poeta, cuyo advenimiento es inminente, super-Camoens, «por mucho que pueda
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parecer que le beneficia, en realidad deslustra su genio, que sera, no de grado superior sino incluso
de orden superior al del que aln es nuestro poeta principal». En resumen, un galimatias totalitario
basado en el advenimiento mesianico de un poeta y un dictador redentores. ;Pensaba Pessoa ser él
ese super-Camoens?

Un manifiesto del «<Neopaganismo portugués» (hacia 1917) declara que sus adeptos rechazan «la
democracia, todas las formas de gobierno no aristocratico, todas las formulas humanitarias», y
también el feminismo, porque «pretende igualar la mujer al hombre y conceder a la mujer derechos
sociales y politicos, cuando la mujer es un ser inferior sélo necesario a la humanidad para el hecho
esencial pero sélo bioldgico de su continuacién». El «Ultimatum» de ese mismo afio reclama la
«sustitucion de la Democracia por la Dictadura de lo Completo, del Hombre que sea en si mismo el
mayor nimero de Otros, que sea por lo tanto la mayoria». Los «Apuntes para una estética no
aristotélica» de comienzos de 1925 afirman que la monarquia medieval es el Unico sistema
verdaderamente democratico debido a «su caracter esencialmente mistico».

Tres articulos aparecieron en 1919 en la revista Ac¢ao para exponer unas tesis muy simples y claras:
la reconstruccidn politica necesaria tras la Primera Guerra Mundial habia de superar el obsoleto
modelo democratico, los partidos politicos y el sufragio. En su respuesta a la encuesta «Portugal,
vasto imperio», Pessoa dio una vuelta mas de tuerca a la confusion:

Por suerte, tenemos el mito sebastianista, con raices profundas en el pasado portugués y en el
alma portuguesa. De modo que nuestro trabajo es mas facil, pues no tenemos que crear un
mito sino sélo renovarlo. Empecemos por embebernos de este suefio, por integrarlo, por
encarnarlo en nosotros [...]. Entonces en el alma de la nacién se producira el fenémeno
imprevisible del que surgiran los Nuevos Descubrimientos. La Creacion del Mundo Nuevo, o el
Quinto Imperio. Habra regresado el rey Sebastian.

El folleto El interregno se publicé en 1928, si bien fue repudiado por Pessoa en su nota autobiografica
de 30 de marzo de 1935. Lleva como subtitulo Defensa y justificacion de la dictadura militar en
Portugal. Se define como una argumentacién introductoria, provisional y aplicable sélo al pais en la
situacion del momento, llamada «Estado de Interregno». El folleto, sefiala Pessoa, no sera de
comprensién facil ni inmediata, y la razén es esta: «Toda materia social es tan compleja, que tratarla
de forma simple nos aleja de ella, Y ésta es la razdn fundamental por la que la democracia es
imposible». El escrito se dirige asi a la supuesta minoria de portugueses capaces de comprenderlo,
excluyendo a los «sub-portugueses». De tan capcioso comienzo no puede deducirse mas que una
cosa: «que hoy es legitima y necesaria una Dictadura Militar en Portugal». Las razones que Pessoa
aduce son tres. La primera, que la mitad de los portugueses son monarquicos y la otra mitad
republicanos, con lo cual «el problema institucional en Portugal es hoy irresoluble», porque falta la
conciencia nacional en un pais «organicamente dividido» y en estado de «guerra civil latente». La
segunda, que la «supersticion e intoxicacion constitucional» y el sistema de partidos no son aplicables
a Portugal, un pais inmaduro en «Estado de Transicién». La tercera, que el pueblo portugués, carente
de madurez y educacién, no puede tener opinién publica.

Si Pessoa no pudo dejar de sucumbir a la irresistible genialidad de Marinetti, tampoco fue insensible
al fantasma que recorria Europa en los afios siguientes a la Primera Guerra Mundial: la esperanza
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totalitaria, consecuencia del descrédito de la democracia parlamentaria. Hubo episodios totalitarios
en Albania, Alemania, Alsacia-Lorena, Baviera, Espafia, Hungria, Italia, Polonia, Portugal, Reino de
Serbios, Croatas y Eslovenos, y, naturalmente, Rusia. Pero el autoritarismo pessoano tiene un
adicional componente esperpéntico. Sebastian |, rey de Portugal, murié a los veinticuatro afios en la
batalla de Alcazarquivir, por haber cometido la estupidez de invadir Marruecos en pleno verano. Al
haber muerto sin descendencia, el trono portugués acabd pasando en 1580 a su primo el rey Felipe |l
de Espafia. El irredentismo portugués produjo entonces una leyenda segun la cual el rey seguia vivo y
volveria para salvar a su pais del dominio espafiol. La leyenda encontrd un entusiasta vocero en el
padre Antdnio Vieira, que profetizaba un futuro Quinto Imperio regido por Portugal tras el retorno de
D. Sebastian. Pessoa se declar6 repetidamente admirador y seguidor de Vieira, cuya charlataneria
creyo6 refrendada por la teosofia que también practicaba. Debe asi relacionarse con el mito
sebastianista la apologia por Pessoa de la dictadura, asumida en Portugal por Sidonio Pais
(1917-1918) y luego por el golpe de Estado de 1926, que desembocé afios mas tarde en la dictadura
de Anténio de Oliveira Salazar. Al mito sebastianista dedicé Pessoa su libro de poemas Mensaje,
publicado en 1934.

Cuando Pessoa adopta una introspeccion lirica libre del histrionismo exclamativo de la época futurista
es cuando, en el ultimo decenio de su vida, encuentra su mejor y mas certera voz, y se adentra en
una convincente expansion autobiografica y confesional, desprovista de pudor y dotada de un
autoconocimiento rayano en la crueldad, la época de Tabaqueria: «Mi corazén es un cubo ya vacio. /
Al igual que los que invocan a los espiritus, yo me invoco / a mi mismo y no encuentro nada». Un
corpus poético que coincide en pensamiento y sinceridad con el Libro del desasosiego, del que se
diferencia por tener la «esencia musical de mis versos indtiles». Ese universo poético se pone en
escena en el fragmento de calle que, con su estanco en la acera de enfrente, se convierte en cifra de
una existencia que transcurre «sin ideal y sin esperanza». «Al volante del Chevrolet por la carretera
de Sintra», por ejemplo, es el conmovedor poema de la desposesién, del sinsentido de las nociones
de identidad y de existencia, de la imposibilidad de llamar real a aquello que, para serlo, tendria que
acogernos en un proyecto vital factible.

Estos poemas nos describen las noches de duermevela e insomnio en las que se hace involuntario
balance de una historia de fracaso personal, fragmentaria e involuntariamente recordada; el
desanimo, la abulia y la soledad del paseante que contempla con envidia las ventanas iluminadas de
los hogares de las personas corrientes; el desprecio que siente por si mismo quien se considera vil,
parasito, sucio, ridiculo, grotesco, tacafio, tramposo y cobarde. La sinceridad carente de
autocompasién consigue formulaciones de insuperable radicalidad: «Mi alma se ha roto como un
jarrén vacio [...] soy un montén de afiicos sobre un felpudo sin sacudir»; «el alma humana es mas
cerda que el culo»; «me sirvieron el amor como unos callos frios». En un poema nos confiesa Pessoa
que, al mirar al cielo, se siente dentro de un orinal cuya tapadera es el cielo; en otros, que es tan
ridiculo estar enamorado como no estarlo, que las personas se cruzan ignorandose como barcos en la
noche silenciosa y fria.
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Frente a esta poesia, tan sorprendente como admirable por su sinceridad y su falta de indulgencia,
autocomplacencia y perddn, las odas que corren a nombre de Ricardo Reis se presentan como
remedos bucdlicos de Tedcrito, Anacreonte, Horacio y Virgilio, como podria haberlos urdido un poeta
dieciochesco en la corriente que llamamos rococd. Su funcién fue, probablemente, aportar al universo
de Pessoa un contrapunto de serenidad en la expresién, aunque no necesariamente en el
pensamiento, ya que no falta en ellas la angustia y la inquietud existencial a propdsito de la vejez, la
muerte, la inestabilidad del goce y la felicidad. Son poemas que se leen con agrado a pesar de su
anacronismo, 0 quiza gracias a él. Y, junto a la de Reis, tenemos la poesia atribuida a Alberto Caeiro,
un inocente adanico, un primitivo inmune al pensamiento y la cultura, un pagano instintivo cuyo
paganismo no fue pensado ni sentido, sino simplemente vivido «con lo que hay en nosotros mas
profundo que el sentimiento o la razén». Caeiro es, como era de esperar, el Unico que ha interpretado
y reencarnado correctamente el paganismo de la Antigliedad, dejando a la altura del betln a
Petrarca, los poetas del Renacimiento y del siglo XVIIl y los Parnasianos del XIX. «Alberto Caeiro es
uno de los mayores poetas del mundo, el mayor, sin duda, de los tiempos modernos», escribe Pessoa,
con su habitual modestia. Es un poeta voluntariamente infantiloide, naif y al que en ocasiones le
gusta hacerse franciscanamente el tonto: |éase «Primer anuncio de la tormenta».

El Libro del desasosiego es la obra mas compleja de Pessoa, sorprendente por su densidad, su
constante interrogacion acerca de la identidad personal y el sentido de la existencia, su incapacidad
de comunicacién y de amor, su sexualidad ambigua y conflictiva, su oscilacién entre depresién y
euforia. Contiene pasajes y fragmentos memorables, por su poder imaginativo y su densidad: «Mi
alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tafie o rechina, cuerdas y harpas, timbales y
tambores, dentro de mi. S6lo me conozco como sinfonia»; «mi sensibilidad es una llama al viento»
(¢inspiracién quiza de la conocida cancién de Elton John, «Candle in the wind»?). El tema central y
recurrente del libro es el autodesprecio, la reiterativa proclamacion del propio fracaso: «He asistido,
desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento de todo cuanto he querido ser».
«Tengo frio de la vida. Todo es cuevas hiUmedas y catacumbas sin luz en mi existencia». La clave de
este libro, el que sin duda ha procurado a Pessoa su mayor estima y audiencia, es su sinceridad cruel
y patoldgica; la de alguien que se define a si mismo como «cosa arrojada a un rincén, trapo caido en
la calle», como el animalejo transportado en un cesto de mimbre con dos tapaderas unidas por el
centro, a la altura del asa, y que cuelga de un brazo que le impide asomar el hocico.

La exposicién del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia tenia ante si el gran reto de afrontar la
diversidad de la figura de Pessoa y poner algo de orden en la apologia confusionaria que la rodea. Ni
se ha conseguido, ni parece que se lo propusiera.

Hay en Pessoa, lo hemos visto, algunas zonas de incomoda sombra; la principal de ellas es la politica,
que en esta exposicién parece haberse soslayado. En la Nota biografica que abre el volumen consta
(pagina 32) el repudio del folleto El Interregno y se menciona el sebastianismo, pero nada de todo ello
gueda explicado. En los textos de Pessoa que el volumen imprime en color rosa brilla por su ausencia
una anotacién que habria procurado al lector no especializado una ayuda imprescindible, por ejemplo,
en la entrevista de 1923 (pp. 47-51) que termina con el disparate del Quinto Imperio, 0 en la carta a
Adolfo Casais Monteiro de enero de 1935 (pp. 38-46). Y si el articulo de Marta Soares (pp. 65-88)
sefala de algin modo que el llamado «Sensacionismo» podria ser entendido como una variante
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regional del Futurismo italiano, intenta, por otra parte, sacar leche de una alcuza para tomar en serio
el galimatias relativo al Sensacionismo y el Interseccionismo.

A mi modo de ver, el volumen se habria enriquecido incluyendo la «Oda triunfal», la «Oda maritima»
y una seleccién de los mejores poemas de Pessoa; y suprimiendo, o anotando y, en consecuencia,
neutralizando, textos abstrusos y capciosos, sobre los tocantes a los seudomovimientos que Pessoa
pretendia haber fundado (por ejemplo, pp. 102, 112, 114-118, 153, 226-227, 236-240). Al no haberse
procedido asi, se ha afiadido combustible a la ceremonia de la confusién, y se ha continuado
sobrevalorando a Pessoa por encima de los méritos -indudables y considerables, por otra parte- que
una parte de su obra posee.

El catdlogo es pobre en su confeccidn, su tamafio y su encuadernacién. Sefalaré un par de minucias
en su contenido. En inglés, «Modernism» significa lo que en espafiol «Vanguardia», mientras que
«Modernismo» es el movimiento literario hispanoamericano cuya cabeza visible fue Rubén Dario. Es
decir, que no puede utilizarse el anglicismo «Modernismo» como sinédnimo de «Vanguardia». El error
es hoy muy frecuente entre quienes caen con armas y bagajes en la trampa de los false friends, y
traducen «embarrassed» por «embarazada», «library» por «libreria» o «preservative» por
«preservativo». La falta de precaucion ha dado asi lugar al cortocircuito del siguiente parrafo (p. 267):

El ultraismo espafol y el modernismo portugués nacen como respuesta a los excesos
neorromanticos, al realismo y, directamente, al modernismo hispanico y al simbolismo luso.

Si Ultraismo espanol y Modernismo portugués se emparejan por una parte, y, por otra, Modernismo
hispanico y Simbolismo portugués, en realidad se estd usando «Modernismo» en dos sentidos muy
diferentes: lo que ha querido decirse es que el Ultraismo espafiol y la Vanguardia portuguesa fueron
la reaccién al Simbolismo portugués y el Modernismo hispanico. Hay alguna otra falta de lengua que
también deberia haberse evitado en una publicacidn institucional del rango de ésta: en la pagina 204
se dice torpemente «poeta ruso inventado del que se detallaba su biografia», cuando debe decirse
«poeta ruso inventado cuya biografia se detallaba». Si nuestra educacién sigue tan boyante en el
futuro, habra que dedicar un homenaje péstumo al difunto «cuyo» y su familia.

La obra expuesta, cuya pieza maestra es La gran portuguesa de Robert Delaunay, prestada por el
Museo Thyssen, incluye una amplia muestra de 6leos, dibujos, guaches, acuarelas, escenografias,
paneles decorativos e ilustraciones en revistas, de Almada Negreiros, Robert y Sonia Delaunay y
Souza-Cardoso, entre otros. También fotografias, cartas, revistas, libros y originales sueltos de
Pessoa. El conjunto procede de los propios fondos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, de
la Fundacién Gulbenkian de Lisboa, el Museo de Arte Contemporaneo del Chiado, el Museo Nacional
del Teatro de Lisboa, el Museo Thyssen, el Centro Pompidou y numerosas colecciones particulares.
Souza-Cardoso y Almada seran un estimulante descubrimiento para quienes no los conozcan,
especialmente los muy estilizados dibujos del primero, de un refinado estilo art déco que me ha
recordado los interiores del transatlantico fle-de-France.

Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus ultimos libros
son Fuente de Médicis (Madrid, Visor, 2006), Poéticas y entrevistas (1970-2007) (Malaga, Centro
Cultural Generacion del 27, 2007), Cuatro noches romanas (Barcelona, Tusquets, 2009), Estudios
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sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009), Una
mascara veneciana (Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, 2014) y Regiones devastadas (Sevilla,
Fundacién José Manuel Lara, 2017).
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