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Decia Ramén Gémez de la Serna en Ismos que, desde que se hizo publico el Futurismo, los
italianos se habian hasta tal punto habituado a ver llover panfletos que acabarian saliendo a
la calle con paraguas. La época de la Vanguardia histérica (el primer tercio del siglo XX) se
distinguid, en efecto, por la hipertension tedrica que dio lugar a una constante proliferacién
de manifiestos, brotados de dos pulsiones contradictorias: la mesianica de anunciar la
supuesta buena nueva de cada cual y la autopunitiva de forzar su rechazo, y complacerse en
él.

La Vanguardia produjo un reducido nimero de sistemas de pensamiento coherente y
relevante, y junto a ellos una plétora de seudoteorias nebulosas e inconsistentes,
supuestamente distintivas y arrogantemente excluyentes, cobijadas bajo denominaciones
caprichosas: «juegos de enrevesamiento», como decia Ramon. Juegos dados a convertir en
complejo lo que en su propia sencillez no llega a ser, casi siempre con una Ultima intencién
solapada: disfrazar de originalidad el eco, y librarlo del estigma del sucursalismo. El mero
indice de Ismos tiene mucho de broma y recuerda la enciclopedia zooldgica china que, segun
cuenta Borges, distinguia, entre otras clases de animales, los que se agitan como locos y los
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gue de lejos parecen moscas. Casi todos los movimientos de Vanguardia se agitan como
locos y buena parte de ellos parecen moscas incluso de cerca, y de hecho lo son. Volveremos
a ello, porque una de las mas llamativas facetas de la poliédrica personalidad de Fernando
Pessoa es su ambigua relacién con el Futurismo italiano, a través de la figura de Alvaro de
Campos.

La irresistible ascensidén de Fernando Pessoa es uno de mis mas antiguos motivos de
sorpresa. Muchas horas he dedicado a leerlo, en verso y en prosa. Insolencia, autocompasién,
paranoia, megalomania e incoherencia son sin duda virtudes para quienes consideren que la
genialidad ha de ser arbitraria, inaccesible e incomprensible. Esta, ademas, sin duda, la
voluntad de reconocerle al pueblo portugués, siempre digno y noble en su crepusculo
posimperial, una figura literaria contemporanea equiparable a las de otras lenguas y
literaturas. No puede desestimarse el atractivo de la leyenda de Pessoa: el grafémano
autista, empefado en huir de si mismo en el desempefio mecanico y desencantado de una
vida vulgar y mediocre. Junto a todas esas motivaciones adventicias, esta el hecho indudable
de que una parte de la obra de Pessoa, tanto en prosa como en verso, es un raro y unico
ejercicio de introspeccién autodestructiva, tan falta de piedad como rebosante de calidad.

La obra de Pessoa tiene, bajo el nombre de Alvaro de Campos, una inicial provincia
vanguardista cuya relevancia es primordialmente histérica, como un documento mas de la
Vanguardia internacional de la que en el Museo Ideal del arte y la literatura intemporales
queda poco o nada, aunque sea un campo de trabajo privilegiado para historiadores y
socidlogos. Alvaro de Campos no desmerece en el concierto internacional que le era
contemporaneo; es en el propdsito de vestirlo de un ropaje tedrico propio y una originalidad
inmaculada donde, en mi opinién, no estuvo afortunado Pessoa, y donde yerran también sus
turiferarios.

Fuera de ese territorio, Pessoa sigue siendo un gran poeta. Como ensayista, es a menudo
brillante en el fragmento, pero en el conjunto disparatado, prolijo, reiterativo y carente de
sistema, lo mismo que en sus incursiones supuestamente filoséficas. Para mayor inri, de vez
en cuando sus paginas estan hisopadas de ocultismo y teosofia. Y la guinda final la pone el
estrafalario ecosistema de heterénimos, preheterénimos, semiheterénimos, ortonimos y
seuddnimos, un galimatias tan absurdo como ocioso. Puede justificarse como manifestacion
de una personalidad dividida, o como intento de ir mas alla de la asuncidn distanciada de
voces posibles en el mondlogo dramatico, pero, de hecho, ha venido a ser una ceremonia
destinada a abusar de los incautos y divertir a los prestidigitadores letrados que quieran
dedicar sus ocios a tan estéril y bizantino pasatiempo. En todos los poetas hay multiplicidad
de voces, resultado de la evolucion y la diversificacidn. Vicente Aleixandre, por ejemplo, que
militdé sucesivamente en el Surrealismo y la rehumanizacidn de posguerra, se aproximd a la
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poesia social y dio en sus libros finales una honda lectura de su madurez y ancianidad, podria
haberse dividido en cuatro heterénimos o mas, pero era demasiado sensato para hacerlo.

Una parte de la obra de Pessoa es un raro y Unico ejercicio de introspeccion autodestructiva,
tan falta de piedad como rebosante de calidad

No tiene desperdicio, en este orden de cosas, la carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro de
13 de enero de 1935. No es un documento de juventud, sino la confesion de un hombre
maduro y a las puertas de la muerte. Comienza por declararse, a propdsito de su libro
Mensagem (1934), «un nacionalista mistico, un sebastianista racional»; volveremos a ello.
Luego se extiende sobre la génesis de sus heterénimos. Escribe que su origen esta en «el
profundo rasgo de histeria que existe en mi», desde que en la infancia empezé a levantar a
su alrededor «un mundo ficticio» formado por «amigos y conocidos que nunca existieron».
Mas adelante, hacia 1912, sigue, tuvo la ocurrencia de escribir «<unos poemas de indole
paganax», que atribuyd a un tal Ricardo Reis. Un par de afios después, como broma a Mario
de Sa-Carneiro, inventd un poeta bucdlico, Alberto Caeiro, para a continuacién escribir como
Fernando Pessoa, a lo que siguid la irrupcién de Alvaro de Campos. Con todos ellos cred una
tertulia imaginaria, una casita de mufecas, un guifiol de ventrilocuo. «Yo veo delante de mi
?escribe?, en el espacio incoloro pero real del sueno, las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro de Campos». Siguen unas impertinentes seudobiograffas y unas descripciones
fisicas y caracteriolégicas tan absurdas como innecesarias, y entra en escena el
«semiheterénimo» Bernardo Soares, que merece ese nombre porque «no siendo su
personalidad la mia no es diferente de la mia, sino una simple mutilacion de ella. Soy yo
menos el raciocinio y la afectividad». En un fragmento de hacia 1930 escribe Pessoa: «Que
esta cualidad en el escritor sea una forma de histeria o de la llamada disociacién de
personalidad, el autor de estos libros ni lo rechaza ni lo apoya». Guarda e passa fue el
consejo de Virgilio en el Infierno de Dante.

Alvaro de Campos interesa al historiador de la Literatura por su proximidad al concierto de
propuestas estéticas que giraron alrededor del Futurismo italiano. «Opiario» muestra la
convivencia del decadentismo finisecular con la asuncién vanguardista de la modernidad;
aparecen los paraisos artificiales debidos a las drogas, pinceladas de exotismo oriental y el
tdpico de la degollacién de San Juan Bautista, junto a evocaciones que recuerdan al Valle-
Incldn de «Rosa de furias», y al Valery Larbaud de los Poemas de Archibald Olson Barnabooth
(1908), cantor del cosmopolitismo y el encanto de los viajes.

El poema «jTan poco heraldica la vida!» ensalza la sinfonia de las maquinas y los medios de
transporte que definen la gran ciudad tecnificada, al modo del filme Berlin, sinfonia de una
gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann, si bien en este registro las obras maestras de
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Pessoa son Oda triunfal (en la revista Orpheu, nim. 1, 1915) y Oda maritima (ibidem, nim. 2,
1915). La primera canta «la belleza enteramente desconocida de los antiguos» debida a la
presencia omnimoda de la ciencia aplicada y la tecnologia en todas sus manifestaciones:
electricidad, fabricas, anuncios luminosos, carteles, grandes rotativas que comunican entre si
los cuatro puntos cardinales. El paisaje urbano mecanizado (trenes, grdas, engranajes,
correas de transmisidn) se vuelve alternativa de la exuberante naturaleza (como en las
escenografias de Liubov Popova y Fortunato Depero, los ambientes de Metrdpolis de Fritz
Lang o los tubistas de Fernand Léger); se enaltece la variedad de ruidos (chirridos, susurros,
crepitaciones, martilleos) producidos por la mecanizacién de la ciudad y la muchedumbre (al
modo de la proclamacion del ruidismo en el Manifiesto técnico de la musica futurista, 1911,
de Luigi Russolo; cdmo no recordar Los ruidos de la calle invaden la casa, de Umberto
Boccioni). Hasta las armas, en aquel momento en que se desencadend la atroz carniceria de
la Primera Guerra Mundial, aparecen integradas en la brillantez de la modernidad y la belleza
tecnoldgica («blindados, cafiones, ametralladoras, submarinos, aeroplanos»). No faltan las
referencias al cosmopolitismo y la ebriedad de los viajes, al simbolo de simbolos que es la
telegrafia sin hilos, a las ingentes obras de ingenieria que abren nuevas rutas y horizontes de
velocidad y progreso: junto al antiguo canal de Suez, las dos novedades que eran entonces la
apertura del de Panama y el de Kiel en su Ultima ampliacién, destinada a librar a la flota
alemana del Béltico de los riesgos y demoras que suponia circunvalar la peninsula de
Jutlandia, atravesar los estrechos daneses y entrar en un Mar del Norte tutelado por la Royal
Navy desde la base escocesa de Scapa Flow. La maquina resulta enaltecida y hasta erotizada
en términos de masoquismo homosexual («morir triturado por un motor / con ese
sentimiento de deliciosa entrega de la mujer poseida»); se afiora para el ser humano una
psicologia desprovista de las limitaciones fisicas y emocionales de la naturaleza humana
(«jAh, poder expresarme todo yo como un motor se expresa! / iSer completo como lo es una
magquina!»), se canta jubilosamente la grata percusidn sensorial del maquinismo sobre vista,
oido, olfato, tacto e inteligencia («jAh, mis sentidos estan en celo!»). La psicologia, en
resumen, de lo que Marinetti llamaba «el hombre multiplicado»; y en concordancia con ella,
un tipo de expresion basado en la exclamacion y la onomatopeya (joh!, jeh!, jah!, jea!,
ihola!, jhale!; r-r-r-r-r, z-z-z-z-z...).

La Oda maritima comienza en la desembocadura del Tajo. El puerto es, también ahora,
epifania del hilozoismo urbano e industrial, quintaesencia de la ciudad fabril y tecnificada
(grdas, trenes de mercancias, humo de las chimeneas), y en él se produce la expansién de la
personalidad abarcando espacios y épocas, mediante el tépico del viaje y la figura del
marinero («jTodos los mares, todos los estrechos, todas las bahias, todos los golfos, me
gustaria estrecharlos contra mi pecho...!»). No falta el toque sadomasoquista que ya
aparecia en la oda anterior: «jSer en mi cuerpo pasivo esa mujer-todas-las-mujeres / que han
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sido violadas, asesinadas, heridas, desgarradas por los piratas!» El tono es persistentemente
exclamativo, y el texto un mosaico de onomatopeyas (como «jEh-eh-eh-lahd-lahé-laha-a-a-
a...!»), con incrustacién de gritos y ocasionales canciones de marineros y borrachos, mosaico
que llega a ocupar la pagina entera adoptando un disefio letrista con modulacién de tamafios
y disefios, version corregida y aumentada de la Oda triunfal.

La aproximacion a Zang-tumb-tumb (1914) y al paroliberismo de Marinetti y compafia es
inmediata, y la semejanza y la cronologia apoyan la dependencia de Pessoa. Podriamos decir
que este Alvaro de Campos de los afios de la Gran Guerra es un primo cercano, si ho un
hermano gemelo, de Marinetti. Incluso un fragmento de oda de junio de 1914, al desdefar
los canales de «una tediosa Venecia», se hace eco del manifiesto Contra Venecia pasatista
(1910), en el que los futuristas italianos aplaudieron a posteriori el derrumbamiento del
campanile de San Marcos, ocurrido el 14 de julio de 1902.

En el poema «Saludo a Walt Whitman» (1915) seguimos con la exaltacion en términos de
presentismo maquinista; Pessoa se define como «Alvaro de Campos, ingeniero, poeta
sensacionista» y, a tenor del poema, proclive al delirium tremens: «Ganas de gritar, de saltar,
/ de aullar, de rebuznar, de botar, hacer piruetas...»; en «El paso de las horas», del afio
siguiente, se llama a si mismo «poeta sensacionista», y seguimos con la supresién de la
puntuacion y el recurso al letrismo y las onomatopeyas, en una suerte de epopeya de la
expansién del yo por épocas y lugares en la que no falta la «borrachera de la calle y de
sentirlo verlo oirlo todo al mismo tiempo», es decir, lo que el Futurismo italiano llamaba una
«simultaneidad metropolitana», al modo del Informe de un noctambulo milanés (1914), de
Carlo Carra, o el poema “Scarpetta da societa” de Boccioni, publicado en 1913 en la revista
Lacerba.

En el segundo nimero de Orpheu aparecié el poema «Manicura», de Mario de Sa-Carneiro,
con el esperable repertorio de caligramas, onomatopeyas, insercién de carteles, anuncios y
etiquetas, y el letrismo y tipografia futuristas que proceden directamente de Zang-tumb-
tumb, dependencia que Sa-Carneiro no se preocupa de ocultar cuando termina su poema
como sigue: «Zing-Tang... Zing-Tang / Tang... Tang... Tang... / Préd a KK!». S&-Carneiro,
Pessoa, José de Almada Negreiros, Guilherme de Santa-Rita y Amadeo de Souza-Cardoso
formaban un grupo que estaba al tanto del Cubismo, el Futurismo italiano y el llamado
«Orfismo» de Robert Delaunay. El grupo organizé la Velada Futurista del Teatro Republica de
Lisboa, el 14 de abril de 1917; el nUmero primero y Unico de la revista Portugal futurista
(1917) le estuvo dedicado.

Contiene un compendio de textos procedentes, en su inmensa mayoria, del Futurismo
italiano: el Manifiesto técnico de la pintura futurista (1910), el Manifiesto futurista da luxuria,
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de Valentine de Saint-Point, y el dedicado al music-hall por Marinetti; un collage formado a
base del Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912), Destruccién de la sintaxis ?
Imaginacion sin hilos ? Palabras en libertad (1913) y El esplendor geométrico y mecanico y la
sensibilidad numérica (1914), mas La pintura de los sonidos, ruidos, olores, de Carlo Carra
(1913), y el Manifiesto técnico de la escultura futurista, de Umberto Boccioni (1912). También
poemas de Apollinaire, Blaise Cendrars y otros, el «Ultimatum futurista a las generaciones
portuguesas del siglo XX», de Almada Negreiros, y el «Ultimatum», mezcla de prosa y verso,
de Pessoa.

=]

Este «Ultimatum» comienza con la esperable diatriba contra una larga enumeracién de
clasicos contemporaneos a los que se cubre de insultos: Anatole France, Gustave Flaubert,
Maurice Barres, William Butler Yeats, Gabriele D’Annunzio, Maurice Maeterlinck y otros, a
quienes sigue idéntica letania de lideres politicos (el kaiser Guillermo Il, David Lloyd George,
Elefterios Venizelos), con lo cual estamos ante la habitual proclamacién del fin de trayecto
politico-cultural que distingue el antipasatismo que encarnaron paradigmaticamente
Futurismo y Dada. Le sigue la propuesta de abolicion de la moral cristiana, del subjetivismo
personal y de la democracia parlamentaria. La filosofia sera sustituida por la Ciencia, y se
producira el advenimiento del superhombre o, lo que es lo mismo, de «una Humanidad
matematica y perfecta». Y aparece el miedo al sucursalismo: «La interpretacion futurista es
una vision de miopes [...]. Se avisa a los incautos y a los sometidos a hipnosis del extranjero
de que este manifiesto es superior, en todos los sentidos, a todos los manifiestos simbolistas,
cubistas o futuristas». Como piedras de toque de supuesta originalidad, lo que se llama
interseccionismo, vertiginismo y sensacionismo, supuestas teorias que habria que mencionar
seguidas de un signo de interrogacién entre paréntesis, como el que ponia Guillermo de
Torre a las de Vicente Huidobro.

«Modernas corrientes en la literatura portuguesa» (hacia 1915) contiene una definicién de
«sensacionismo» tan disparatada como el intento de apropiacién del concepto:

El sensacionismo se relaciona con la actitud enérgica, vibrante, llena de admiracién por
la vida, por la materia y por la fuerza, que tiene fuera de aqui representantes como
Verhaeren, Marinetti, la condesa de Noailles y Kipling [...] El sensacionismo es un gran
progreso si lo relacionamos con todo lo que por ahi fuera se hace con esta misma
orientacion.

En carta al Diario de Noticias de 4 de junio de 1915, Pessoa afirma que «mi Oda triunfal, en el
nim. 1 de Orpheu, es lo Unico que me acerca al futurismo». Y en un borrador de carta no
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enviada a Marinetti, de junio de 1915, que «el amor a las cosas modernas» ya existia en él
antes de leer a su destinatario, que las «palabras en libertad» futuristas carecen de sentido
para él, y que no hay mas sensacionista que él mismo: «Cette école c’est moi. Il n’y a que
moi de Sensationiste». Hizo bien en no enviarla, pero no debié de ser por humildad; en una
encuesta de Augusto Ferreira Gomes de 1926, contestd que no tenia libros publicados, «sino
sélo poemas que valen mas que los libros de mis contemporaneos de cualquier expresion», y
que su «Oda triunfal» es «la obra prima de la sensibilidad moderna». En resumen, afirmd,
«son favores que les debo a los Dioses», y seria ingratitud hacia ellos no reconocerlo.

La epistemologia futurista se proponia ante todo potenciar los sentidos. El Manifiesto técnico
de la literatura futurista (1912) exige la introduccion en el discurso literario de las
sensaciones auditivas y olfativas; Destruccién de la sintaxis ? Imaginacién sin hilos ? Palabras
en libertad (1913) se refiere al «vapor-emocién» debido a la multiplicidad de sensaciones
visuales, auditivas y olfativas; El esplendor geométrico y mecanico y la sensibilidad numérica
(1914), a los «cuadros sindpticos de valores liricos» que reflejardn la presencia conjunta de
«muchas corrientes de sensaciones entrelazadas o paralelas», o simultaneismo, que resulta
asimismo de la gran velocidad mental y sensorial que convierte lo sucesivo en simultaneo:
véase el «Cuadro sincronico de los sonidos ruidos colores imagenes olores esperanzas
deseos energias nostalgias trazado por el aviador Y. M.», en Zang Tumb Tumb (1914), un
libro subtitulado «Adriandpolis octubre de 1912» en alusién a la primera batalla de
Adriandpolis (21 de octubre a 3 de diciembre de 1912), librada durante la Primera Guerra
Balcanica, que unié a Serbia, Montenegro, Grecia y Bulgaria para despojar a Turquia de
Macedonia.

El «vapor-emocidn», el «lirismo telegrafico» resultado del simultaneismo y la velocidad,
suponian, de acuerdo con los postulados futuristas, un nuevo tipo de expresion («palabras en
libertad») centrada en la onomatopeya, cuyas variedades se detallan en E/ esplendor
geométrico y mecanico y la sensibilidad numérica.

Todo en Alvaro de Campos, en pensamiento y discurso literario, encaja con lo que el
Futurismo italiano llamaba palabras en libertad, sensacionismo, simultaneismo y velocidad
moral y cognitiva, con tres matices, a mi modo de ver: la perspectiva especificamente
portuguesa en paisaje, Historia y proyeccién hacia el mar, la magnificacién de la voluntad de
trascendencia expansiva de la personalidad mas alla de la singularidad individual, y la
exhibicion de un aparatoso masoquismo homosexual. Con todo, Pessoa debid de ser
consciente de la peligrosa vecindad que su obra de esta época entablaba con el Futurismo
italiano. Alvaro de Campos, con toda su calidad, no fue ni independiente de Marinetti ni
superior a él, sino el primero de la clase.
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En un fragmento de 1929 titulado E/ ritmo frastico, Pessoa recurre al habitual procedimiento
-en el que no le falta algo de razén- de sefialar a Walt Whitman como fuente comun de sus
hazanas y las de los italianos («fue Whitman el primero que tuvo lo que después se llamd
sensibilidad futurista»), para luego tronar contra «la increible idiotez de Marinetti» por haber
adoptado el nombre de Futurismo, cuando «futurista es Unicamente todo el arte que
perdura», exabrupto que hara sonreir a cualquiera que conozca minimamente la Vanguardia;
y, seglin un fragmento de 1932, resulta que Alvaro de Campos «fue el Gnico Gran Resultado
del Futurismo». En resumen: intento de secuestro y de asesinato.

El de Pessoa no fue el Unico. Quienes no pudieron resistir la tentacion de apropiarse de la
brillante novedad futurista siguieron dos estrategias complementarias: intentar desacreditar
el Futurismo italiano y rebautizar sus logros con denominaciones propias. El caso mas obvio a
este respecto fue el de Guillaume Apollinaire, desde su maliciosa resefia, en L’Intransigeant
de febrero de 1912, de la exposicién futurista de Paris inaugurada el dia 5, hasta el texto de
presentacién de la exposicién de Robert Delaunay en Berlin el 18 de enero de 1913,
reproducido en Der Sturm de febrero, donde llegd a afirmar que el Futurismo era una
provincia del supuesto Orfismo atribuido a su protegido, dislate que dio lugar a la réplica de
Boccioni en dos articulos de Lacerba. Hubo otros intentos de apropiacién indebida por parte
de Apollinaire, como el manifiesto La antitradicién futurista (junio de 1913). Y en otras voces
y ambitos el truco se repite. ;Qué tienen de genuino el vibracionismo y el clownismo de
Rafael Barradas? Cuando el Dadaismo se descompuso, en la primera mitad de la década de
los anos veinte, Francis Picabia -el mayor bluf de la Vanguardia- intentd sobrenadar
proponiendo, en el nimero decimonoveno y Ultimo de su revista 391, un supuesto
«Instantaneismo» que paso alli instantaneamente de la cuna a la sepultura, con su intento
frustrado de desacreditar el emergente Surrealismo, y nominatim a André Breton.

En otro orden de cosas, cudles fueron las ideas politicas de Pessoa? Hemos de reconocer
que le toco vivir una época especialmente conflictiva de la vida nacional portuguesa. En 1908
fueron asesinados el rey Carlos | y su hijo y heredero Luis Felipe; tras el breve reinado de
Manuel I, se proclamé en 1910 la Republica, que presencié la entrada de Portugal en la
Primera Guerra Mundial, el golpe de Estado y la breve dictadura de Sidonio Pais (1917-1918),
seguida desde 1926 por la de Antdnio de Oliveira Salazar.

En «Oda triunfal» se habla de «violencia politica en la calle / y de vez en cuando el cometa de
un regicidio / que ilumina de Prodigio y Charanga los cielos». En 1912 Pessoa public6 en la
revista A Aguia media docena de articulos sobre la poesia portuguesa del momento. Dentro
del mesianismo agresivo y victimista que es propio del espiritu vanguardista, afirmé que,
coincidiendo «con un periodo de vida social pobre y deprimida, de mezquindad politica», el
movimiento politico portugués de actualidad, absolutamente nacional y novedoso, iba a ver
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surgir en su seno a un Gran Poeta (con mayusculas) «que desplazara inevitablemente a un
segundo plano a la figura hasta ahora superior de Camoens», y que sera asi «un super-
Camoens», con lo cual «en Portugal esta forjandose un renacimiento extraordinario, un
resurgimiento asombroso», «un futuro glorioso» impuesto por un «hombre de fuerza» que
eliminara «el obstaculo que representan esos individuos de ahora, monarquicos y
republicanos», a propodsito de lo cual «tal vez el super-Camoens pueda decir algo». Llamar a
ese Gran Poeta, cuyo advenimiento es inminente, super-Camoens, «por mucho que pueda
parecer que le beneficia, en realidad deslustra su genio, que serd, no de grado superior sino
incluso de orden superior al del que adn es nuestro poeta principal». En resumen, un
galimatias totalitario basado en el advenimiento mesianico de un poeta y un dictador
redentores. ;Pensaba Pessoa ser él ese super-Camoens?

Un manifiesto del «Neopaganismo portugués» (hacia 1917) declara que sus adeptos
rechazan «la democracia, todas las formas de gobierno no aristocratico, todas las férmulas
humanitarias», y también el feminismo, porque «pretende igualar la mujer al hombre y
conceder a la mujer derechos sociales y politicos, cuando la mujer es un ser inferior sélo
necesario a la humanidad para el hecho esencial pero sélo bioldgico de su continuaciéns. El
«Ultimatum» de ese mismo afo reclama la «sustitucion de la Democracia por la Dictadura de
lo Completo, del Hombre que sea en si mismo el mayor nimero de Otros, que sea por lo
tanto la mayoria». Los «Apuntes para una estética no aristotélica» de comienzos de 1925
afirman que la monarquia medieval es el Unico sistema verdaderamente democratico debido
a «su caracter esencialmente mistico».

Tres articulos aparecieron en 1919 en la revista Accdo para exponer unas tesis muy simples
y claras: la reconstruccion politica necesaria tras la Primera Guerra Mundial habia de superar
el obsoleto modelo democratico, los partidos politicos y el sufragio. En su respuesta a la
encuesta «Portugal, vasto imperio», Pessoa dio una vuelta mas de tuerca a la confusién:

Por suerte, tenemos el mito sebastianista, con raices profundas en el pasado portugués
y en el alma portuguesa. De modo que nuestro trabajo es mas facil, pues no tenemos
que crear un mito sino sélo renovarlo. Empecemos por embebernos de este suefio, por
integrarlo, por encarnarlo en nosotros [...]. Entonces en el alma de la nacion se
producira el fendmeno imprevisible del que surgiran los Nuevos Descubrimientos. La
Creacién del Mundo Nuevo, o el Quinto Imperio. Habra regresado el rey Sebastian.

El folleto El interregno se publico en 1928, si bien fue repudiado por Pessoa en su nota
autobiografica de 30 de marzo de 1935. Lleva como subtitulo Defensa y justificacién de la
dictadura militar en Portugal. Se define como una argumentacion introductoria, provisional y
aplicable sélo al pais en la situacién del momento, llamada «Estado de Interregno». El folleto,
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sefala Pessoa, no sera de comprensidn facil ni inmediata, y la razén es esta: «Toda materia
social es tan compleja, que tratarla de forma simple nos aleja de ella, Y ésta es la razéon
fundamental por la que la democracia es imposible». El escrito se dirige asi a la supuesta
minoria de portugueses capaces de comprenderlo, excluyendo a los «sub-portugueses». De
tan capcioso comienzo no puede deducirse mas que una cosa: «que hoy es legitima y
necesaria una Dictadura Militar en Portugal». Las razones que Pessoa aduce son tres. La
primera, que la mitad de los portugueses son monarquicos y la otra mitad republicanos, con
lo cual «el problema institucional en Portugal es hoy irresoluble», porque falta la conciencia
nacional en un pais «organicamente dividido» y en estado de «guerra civil latente». La
segunda, que la «supersticion e intoxicacidn constitucional» y el sistema de partidos no son
aplicables a Portugal, un pais inmaduro en «Estado de Transicién». La tercera, que el pueblo
portugués, carente de madurez y educacién, no puede tener opinién publica.

Si Pessoa no pudo dejar de sucumbir a la irresistible genialidad de Marinetti, tampoco fue
insensible al fantasma que recorria Europa en los afos siguientes a la Primera Guerra
Mundial: la esperanza totalitaria, consecuencia del descrédito de la democracia
parlamentaria. Hubo episodios totalitarios en Albania, Alemania, Alsacia-Lorena, Baviera,
Espana, Hungria, Italia, Polonia, Portugal, Reino de Serbios, Croatas y Eslovenos, vy,
naturalmente, Rusia. Pero el autoritarismo pessoano tiene un adicional componente
esperpéntico. Sebastian |, rey de Portugal, murié a los veinticuatro afios en la batalla de
Alcazarquivir, por haber cometido la estupidez de invadir Marruecos en pleno verano. Al
haber muerto sin descendencia, el trono portugués acabé pasando en 1580 a su primo el rey
Felipe Il de Espafa. El irredentismo portugués produjo entonces una leyenda segun la cual el
rey seguia vivo y volveria para salvar a su pais del dominio espafnol. La leyenda encontr6 un
entusiasta vocero en el padre Anténio Vieira, que profetizaba un futuro Quinto Imperio regido
por Portugal tras el retorno de D. Sebastian. Pessoa se declard repetidamente admirador y
seguidor de Vieira, cuya charlataneria creyé refrendada por la teosofia que también
practicaba. Debe asi relacionarse con el mito sebastianista la apologia por Pessoa de la
dictadura, asumida en Portugal por Sidonio Pais (1917-1918) y luego por el golpe de Estado
de 1926, que desembocé anos mas tarde en la dictadura de Antdnio de Oliveira Salazar. Al
mito sebastianista dedicd Pessoa su libro de poemas Mensaje, publicado en 1934,

Cuando Pessoa adopta una introspeccién lirica libre del histrionismo exclamativo de la época
futurista es cuando encuentra su mejor y mas certera voz

Cuando Pessoa adopta una introspeccién lirica libre del histrionismo exclamativo de la época
futurista es cuando, en el Ultimo decenio de su vida, encuentra su mejor y mas certera voz, y
se adentra en una convincente expansién autobiografica y confesional, desprovista de pudor
y dotada de un autoconocimiento rayano en la crueldad, la época de Tabaqueria: «Mi corazén
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es un cubo ya vacio. / Al igual que los que invocan a los espiritus, yo me invoco / a mi mismo
y no encuentro nada». Un corpus poético que coincide en pensamiento y sinceridad con el
Libro del desasosiego, del que se diferencia por tener la «esencia musical de mis versos
inGtiles». Ese universo poético se pone en escena en el fragmento de calle que, con su
estanco en la acera de enfrente, se convierte en cifra de una existencia que transcurre «sin
ideal y sin esperanza». «Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra», por ejemplo, es
el conmovedor poema de la desposesion, del sinsentido de las nociones de identidad y de
existencia, de la imposibilidad de llamar real a aquello que, para serlo, tendria que acogernos
en un proyecto vital factible.

Estos poemas nos describen las noches de duermevela e insomnio en las que se hace
involuntario balance de una historia de fracaso personal, fragmentaria e involuntariamente
recordada; el desanimo, la abulia y la soledad del paseante que contempla con envidia las
ventanas iluminadas de los hogares de las personas corrientes; el desprecio que siente por si
mismo quien se considera vil, parasito, sucio, ridiculo, grotesco, tacafio, tramposo y cobarde.
La sinceridad carente de autocompasidn consigue formulaciones de insuperable radicalidad:
«Mi alma se ha roto como un jarrdn vacio [...] soy un montén de aficos sobre un felpudo sin
sacudir»; «el alma humana es mas cerda que el culo»; «me sirvieron el amor como unos
callos frios». En un poema nos confiesa Pessoa que, al mirar al cielo, se siente dentro de un
orinal cuya tapadera es el cielo; en otros, que es tan ridiculo estar enamorado como no
estarlo, que las personas se cruzan ignorandose como barcos en la noche silenciosa y fria.

Frente a esta poesia, tan sorprendente como admirable por su sinceridad y su falta de
indulgencia, autocomplacencia y perddn, las odas que corren a nombre de Ricardo Reis se
presentan como remedos bucdlicos de Tedcrito, Anacreonte, Horacio y Virgilio, como podria
haberlos urdido un poeta dieciochesco en la corriente que llamamos rococd. Su funcion fue,
probablemente, aportar al universo de Pessoa un contrapunto de serenidad en la expresién,
aungue no necesariamente en el pensamiento, ya que no falta en ellas la angustia y la
inquietud existencial a proposito de la vejez, la muerte, la inestabilidad del goce y la
felicidad. Son poemas que se leen con agrado a pesar de su anacronismo, o0 quiza gracias a
él. Y, junto a la de Reis, tenemos la poesia atribuida a Alberto Caeiro, un inocente adanico, un
primitivo inmune al pensamiento y la cultura, un pagano instintivo cuyo paganismo no fue
pensado ni sentido, sino simplemente vivido «con lo que hay en nosotros mas profundo que
el sentimiento o la razén». Caeiro es, como era de esperar, el Unico que ha interpretado y
reencarnado correctamente el paganismo de la Antigliedad, dejando a la altura del betin a
Petrarca, los poetas del Renacimiento y del siglo XVIIl y los Parnasianos del XIX. «Alberto
Caeiro es uno de los mayores poetas del mundo, el mayor, sin duda, de los tiempos
modernos», escribe Pessoa, con su habitual modestia. Es un poeta voluntariamente
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infantiloide, naif y al que en ocasiones le gusta hacerse franciscanamente el tonto: |éase
«Primer anuncio de la tormenta».

El Libro del desasosiego es la obra mas compleja de Pessoa, sorprendente por su densidad,
su constante interrogacion acerca de la identidad personal y el sentido de la existencia, su
incapacidad de comunicacién y de amor, su sexualidad ambigua y conflictiva, su oscilacién
entre depresion y euforia. Contiene pasajes y fragmentos memorables, por su poder
imaginativo y su densidad: «Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tafie o
rechina, cuerdas y harpas, timbales y tambores, dentro de mi. Sélo me conozco como
sinfonia»; «mi sensibilidad es una llama al viento» (;inspiracién quiza de la conocida cancion
de Elton John, «Candle in the wind»?). El tema central y recurrente del libro es el
autodesprecio, la reiterativa proclamacién del propio fracaso: «He asistido, desconocido, al
desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento de todo cuanto he querido ser».
«Tengo frio de la vida. Todo es cuevas hiumedas y catacumbas sin luz en mi existencia». La
clave de este libro, el que sin duda ha procurado a Pessoa su mayor estima y audiencia, es
su sinceridad cruel y patoldgica; la de alguien que se define a si mismo como «cosa arrojada
a un rincon, trapo caido en la calle», como el animalejo transportado en un cesto de mimbre
con dos tapaderas unidas por el centro, a la altura del asa, y que cuelga de un brazo que le
impide asomar el hocico.

La exposicidn del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia tenia ante si el gran reto de
afrontar la diversidad de la figura de Pessoa y poner algo de orden en la apologia
confusionaria que la rodea. Ni se ha conseguido, ni parece que se lo propusiera.

Hay en Pessoa, o hemos visto, algunas zonas de incdmoda sombra; la principal de ellas es la
politica, que en esta exposicidon parece haberse soslayado. En la Nota biografica que abre el
volumen consta (pagina 32) el repudio del folleto El Interregno y se menciona el
sebastianismo, pero nada de todo ello queda explicado. En los textos de Pessoa que el
volumen imprime en color rosa brilla por su ausencia una anotacion que habria procurado al
lector no especializado una ayuda imprescindible, por ejemplo, en la entrevista de 1923 (pp.
47-51) que termina con el disparate del Quinto Imperio, 0 en la carta a Adolfo Casais
Monteiro de enero de 1935 (pp. 38-46). Y si el articulo de Marta Soares (pp. 65-88) sefiala de
algin modo que el llamado «Sensacionismo» podria ser entendido como una variante
regional del Futurismo italiano, intenta, por otra parte, sacar leche de una alcuza para tomar
en serio el galimatias relativo al Sensacionismo y el Interseccionismo.

A mi modo de ver, el volumen se habria enriquecido incluyendo la «Oda triunfal», la «Oda
maritima» y una seleccién de los mejores poemas de Pessoa; y suprimiendo, o anotando y,
en consecuencia, neutralizando, textos abstrusos y capciosos, sobre los tocantes a los
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seudomovimientos que Pessoa pretendia haber fundado (por ejemplo, pp. 102, 112, 114-118,
153, 226-227, 236-240). Al no haberse procedido asi, se ha afiadido combustible a la
ceremonia de la confusion, y se ha continuado sobrevalorando a Pessoa por encima de los
méritos -indudables y considerables, por otra parte- que una parte de su obra posee.

El catalogo es pobre en su confeccién, su tamafio y su encuadernacién. Sefalaré un par de
minucias en su contenido. En inglés, «Modernism» significa lo que en espafiol «Vanguardia»,
mientras que «Modernismo» es el movimiento literario hispanoamericano cuya cabeza visible
fue Rubén Dario. Es decir, que no puede utilizarse el anglicismo «Modernismo» como
sindnimo de «Vanguardia». El error es hoy muy frecuente entre quienes caen con armas y
bagajes en la trampa de los false friends, y traducen «embarrassed» por «embarazada»,
«library» por «librerfa» o «preservative» por «preservativo». La falta de precaucién ha dado
asi lugar al cortocircuito del siguiente parrafo (p. 267):

El ultraismo espafol y el modernismo portugués nacen como respuesta a los excesos
neorromanticos, al realismo y, directamente, al modernismo hispdnico y al simbolismo
luso.

Si Ultraismo espafol y Modernismo portugués se emparejan por una parte, y, por otra,
Modernismo hispanico y Simbolismo portugués, en realidad se esta usando «Modernismo» en
dos sentidos muy diferentes: lo que ha querido decirse es que el Ultraismo espafol y la
Vanguardia portuguesa fueron la reaccién al Simbolismo portugués y el Modernismo
hispanico. Hay alguna otra falta de lengua que también deberia haberse evitado en una
publicacion institucional del rango de ésta: en la pagina 204 se dice torpemente «poeta ruso
inventado del que se detallaba su biografia», cuando debe decirse «poeta ruso inventado
cuya biografia se detallaba». Si nuestra educacion sigue tan boyante en el futuro, habra que
dedicar un homenaje péstumo al difunto «cuyo» y su familia.

La obra expuesta, cuya pieza maestra es La gran portuguesa de Robert Delaunay, prestada
por el Museo Thyssen, incluye una amplia muestra de dleos, dibujos, guaches, acuarelas,
escenografias, paneles decorativos e ilustraciones en revistas, de Almada Negreiros, Robert y
Sonia Delaunay y Souza-Cardoso, entre otros. También fotografias, cartas, revistas, libros y
originales sueltos de Pessoa. El conjunto procede de los propios fondos del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, de la Fundacién Gulbenkian de Lisboa, el Museo de Arte
Contemporaneo del Chiado, el Museo Nacional del Teatro de Lisboa, el Museo Thyssen, el
Centro Pompidou y numerosas colecciones particulares. Souza-Cardoso y Almada seran un
estimulante descubrimiento para quienes no los conozcan, especialmente los muy estilizados
dibujos del primero, de un refinado estilo art déco que me ha recordado los interiores del
transatlantico fle-de-France.
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Guillermo Carnero es poeta y profesor honorario de la Universidad de Valencia. Sus ultimos
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Tusquets, 2009), Estudios sobre narrativa y otros temas dieciochescos (Salamanca,
Universidad de Salamanca, 2009), Una mascara veneciana (Valencia, Institucio Alfons el
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