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Para escribir este libro es necesario tener pocos prejuicios, unas miras muy amplias y haber vivido el
fenómeno musical en todas sus manifestaciones. No creo conocer a nadie con unas vivencias y unos
intereses musicales tan poco amigos de las restricciones como los de Fernando Palacios. Cualquier
tipo de música, desde la producida por un par de tambores africanos a una canción de Concha Piquer,
desde un motete de Dufay al estreno más reciente de Ligeti, de la trompeta de Freddie Hubbard a los
requiebros de Enrique Morente, de un lied cantado por Elly Ameling al último disco de Bruce
Springsteen, de un tropo gregoriano a una canción folclórica corsa: todo es susceptible de ser
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disfrutado y valorado por quien ha sido, o es, bibliotecario de conservatorio, solista de trompetilla de
plástico (sic), compositor de vanguardia, presentador de radio y televisión, asesor pedagógico de
orquestas sinfónicas, enseñante, coleccionista de extraños instrumentos… Tantas y tan diversas
actividades lo han llevado de actuar en el Teatro Real con la Orquesta Nacional manipulando la cinta
de una sinfonía de Gerhard a tocar en numerosos bares y escenarios nocturnos de Madrid oculto bajo
su heterónimo más revelador –Rudy Armstrong–, de ofrecer un insólito espectáculo con instrumentos
de plástico en el castillo de Santa Bárbara, en el marco del Festival de Música Contemporánea de
Alicante, a disfrazarse de africano para ilustrar a miles de escolares de Gran Canaria sobre los
secretos de las polifonías y los ritmos de aquel continente o, en fin, a ofrecer happenings
disparatados en el Conservatorio de Madrid (esto último, en tiempos ya irremisiblemente perdidos). Y
es necesario extenderse tanto de entrada en la peripecia vital de Palacios porque es en el curso de
este largo y tortuoso viaje hacia su particular Ítaca en el que ha aprendido o sentido mucho de lo que
ahora ha decidido mostrarnos en forma de libro.

Rodeados como estamos por una crítica musical volcada casi en exclusiva en dar cuenta de
conciertos o representaciones operísticas ya extintos, y en primar el acto de la interpretación sobre la
música misma o sobre la adecuada preparación del oyente para el mejor disfrute de aquélla, resulta
extraordinariamente reconfortante que alguien que ha vivido y que conoce el hecho musical en
profundidad reflexione en voz alta sobre aspectos tan olvidados y desdeñados por nuestros críticos. El
título del libro, por tanto, no podía ser más atinado: Escuchar. Tampoco es de extrañar, asimismo, que
uno de los principales ensayos que lo conforman sea una extensa reflexión en torno al silencio, a cuya
percepción musical –tan dificultosa en estos tiempos– adjudica Palacios tanta importancia como a la
vivencia gozosa de su negación.

Como toda recopilación de artículos y ensayos escritos en coyunturas históricas diversas y destinados
a publicaciones muchas veces muy diferentes entre sí, Escuchar contiene algunas reiteraciones que
en ocasiones molestan, pero que las más de las veces sirven para remachar algunas de las tesis
fundamentales del autor: cualquier vía es buena para adentrarse en la música y llegar a sus
plasmaciones sonoras más complejas; puede interpretarse música con los medios más rudimentarios,
siempre que exista una auténtica voluntad de hacerla (Palacios es coautor de un curioso libro titulado
Artilugios e instrumentos para hacer música, Madrid, Ópera Tres, 1990); el gusto es perfectamente
educable y modificable; en España no existe una auténtica afición a la música; o, quizás la más
importante y la que impregna casi todas las páginas del libro, la educación –no necesariamente de
músicos profesionales, sino de meros oyentes, o escuchadores habría que decir en este caso– es una
herramienta insustituible para poder disfrutar en toda su intensidad del hecho musical. Palacios
incide, lógicamente, en las actividades pedagógicas con niños, las que él mejor conoce y las que
apoya con denuedo, pero aquí nos cuenta también los efectos benéficos de los conciertos destinados
a familias, en los que la escucha compartida se convierte en un aliciente más de una experiencia
enriquecedora.

El libro está escrito con una prosa sencilla y casi oral, y se lee con agrado al huir, parece que
voluntariamente, de cualquier alambicamiento literario o de perderse inútilmente en metáforas o
circunloquios que pudieran entorpecer el modo de expresarse directo y conciso del autor, que cubre
lo que cuenta, glosa o propone en estas páginas de un marcado barniz subjetivo. Ello explica que la
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escritura en primera persona domine gran parte de su discurso. No podía ser de otra manera si
tenemos en cuenta la trayectoria de Palacios y la consideración de este libro –así se apuntó ya al
principio– como una suerte de «diario de a bordo». Es mucho, por tanto, aquello de lo que el lector
podrá disentir, o simplemente alejarse por anecdótico o ya sabido. El autor no parece muy amigo de
las medias tintas y sus opiniones, aunque razonadas, suelen ser enérgicas. Poseen, sin embargo, la
virtud de motivarnos tanto si las compartimos como si las denostamos. Tampoco se trata de un libro
escolástico o académico al uso, de ahí que carezca de notas a pie de página o de aparato
bibliográfico. Esto último podría haberse subsanado, por más que las lecturas de cabecera de Palacios
se encuentren esparcidas aquí y allá a lo largo del libro, mientras que las posibles notas, si no de
manera expresa, se imbrican con naturalidad en el texto principal. Así, unos le reprocharán al libro
cierta ausencia de rigor y de tratamiento científico, mientras que otros lo acusarán de ser un mero
compendio de obsesiones personales. Hay, no obstante, una tercera vía, que propugnamos desde
aquí, y es la de quienes pensamos que algo tan sencillo, cotidiano y placentero como escuchar está
cada vez más necesitado, aquí y ahora, de libros como éste.


