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Para escribir este libro es necesario tener pocos prejuicios, unas miras muy amplias y haber
vivido el fenómeno musical en todas sus manifestaciones. No creo conocer a nadie con unas
vivencias y unos intereses musicales tan poco amigos de las restricciones como los de
Fernando Palacios. Cualquier tipo de música, desde la producida por un par de tambores
africanos a una canción de Concha Piquer, desde un motete de Dufay al estreno más reciente
de Ligeti, de la trompeta de Freddie Hubbard a los requiebros de Enrique Morente, de un lied
cantado por Elly Ameling al último disco de Bruce Springsteen, de un tropo gregoriano a una
canción folclórica corsa: todo es susceptible de ser disfrutado y valorado por quien ha sido, o
es, bibliotecario de conservatorio, solista de trompetilla de plástico (sic), compositor de
vanguardia, presentador de radio y televisión, asesor pedagógico de orquestas sinfónicas,
enseñante, coleccionista de extraños instrumentos… Tantas y tan diversas actividades lo han
llevado de actuar en el Teatro Real con la Orquesta Nacional manipulando la cinta de una
sinfonía de Gerhard a tocar en numerosos bares y escenarios nocturnos de Madrid oculto
bajo su heterónimo más revelador –Rudy Armstrong–, de ofrecer un insólito espectáculo con
instrumentos de plástico en el castillo de Santa Bárbara, en el marco del Festival de Música
Contemporánea de Alicante, a disfrazarse de africano para ilustrar a miles de escolares de
Gran Canaria sobre los secretos de las polifonías y los ritmos de aquel continente o, en fin, a
ofrecer happenings disparatados en el Conservatorio de Madrid (esto último, en tiempos ya
irremisiblemente perdidos). Y es necesario extenderse tanto de entrada en la peripecia vital
de Palacios porque es en el curso de este largo y tortuoso viaje hacia su particular Ítaca en el
que ha aprendido o sentido mucho de lo que ahora ha decidido mostrarnos en forma de libro.

Rodeados como estamos por una crítica musical volcada casi en exclusiva en dar cuenta de
conciertos o representaciones operísticas ya extintos, y en primar el acto de la interpretación
sobre la música misma o sobre la adecuada preparación del oyente para el mejor disfrute de
aquélla, resulta extraordinariamente reconfortante que alguien que ha vivido y que conoce el
hecho musical en profundidad reflexione en voz alta sobre aspectos tan olvidados y
desdeñados por nuestros críticos. El título del libro, por tanto, no podía ser más atinado:
Escuchar. Tampoco es de extrañar, asimismo, que uno de los principales ensayos que lo
conforman sea una extensa reflexión en torno al silencio, a cuya percepción musical –tan
dificultosa en estos tiempos– adjudica Palacios tanta importancia como a la vivencia gozosa
de su negación.

Como toda recopilación de artículos y ensayos escritos en coyunturas históricas diversas y
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destinados a publicaciones muchas veces muy diferentes entre sí, Escuchar contiene algunas
reiteraciones que en ocasiones molestan, pero que las más de las veces sirven para
remachar algunas de las tesis fundamentales del autor: cualquier vía es buena para
adentrarse en la música y llegar a sus plasmaciones sonoras más complejas; puede
interpretarse música con los medios más rudimentarios, siempre que exista una auténtica
voluntad de hacerla (Palacios es coautor de un curioso libro titulado Artilugios e instrumentos
para hacer música, Madrid, Ópera Tres, 1990); el gusto es perfectamente educable y
modificable; en España no existe una auténtica afición a la música; o, quizás la más
importante y la que impregna casi todas las páginas del libro, la educación –no
necesariamente de músicos profesionales, sino de meros oyentes, o escuchadores habría que
decir en este caso– es una herramienta insustituible para poder disfrutar en toda su
intensidad del hecho musical. Palacios incide, lógicamente, en las actividades pedagógicas
con niños, las que él mejor conoce y las que apoya con denuedo, pero aquí nos cuenta
también los efectos benéficos de los conciertos destinados a familias, en los que la escucha
compartida se convierte en un aliciente más de una experiencia enriquecedora.

El libro está escrito con una prosa sencilla y casi oral, y se lee con agrado al huir, parece que
voluntariamente, de cualquier alambicamiento literario o de perderse inútilmente en
metáforas o circunloquios que pudieran entorpecer el modo de expresarse directo y conciso
del autor, que cubre lo que cuenta, glosa o propone en estas páginas de un marcado barniz
subjetivo. Ello explica que la escritura en primera persona domine gran parte de su discurso.
No podía ser de otra manera si tenemos en cuenta la trayectoria de Palacios y la
consideración de este libro –así se apuntó ya al principio– como una suerte de «diario de a
bordo». Es mucho, por tanto, aquello de lo que el lector podrá disentir, o simplemente
alejarse por anecdótico o ya sabido. El autor no parece muy amigo de las medias tintas y sus
opiniones, aunque razonadas, suelen ser enérgicas. Poseen, sin embargo, la virtud de
motivarnos tanto si las compartimos como si las denostamos. Tampoco se trata de un libro
escolástico o académico al uso, de ahí que carezca de notas a pie de página o de aparato
bibliográfico. Esto último podría haberse subsanado, por más que las lecturas de cabecera de
Palacios se encuentren esparcidas aquí y allá a lo largo del libro, mientras que las posibles
notas, si no de manera expresa, se imbrican con naturalidad en el texto principal. Así, unos le
reprocharán al libro cierta ausencia de rigor y de tratamiento científico, mientras que otros lo
acusarán de ser un mero compendio de obsesiones personales. Hay, no obstante, una
tercera vía, que propugnamos desde aquí, y es la de quienes pensamos que algo tan sencillo,
cotidiano y placentero como escuchar está cada vez más necesitado, aquí y ahora, de libros
como éste.
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