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No voy a negar que las calificaciones que se hacen en los periddicos y en las revistas de las
peliculas espafiolas, tanto de las que se exhiben en pantalla grande como de las que pasan
por la televisidn, me inspiran un poquito de recelo. La experiencia te dice que, cuando la
valoracién viene expresada en numero de estrellas, resulta casi siempre obligado, para poner
las cosas en su sitio, quitarle a la pelicula espafiola por lo menos una y muchas veces hasta
dos estrellas. Lo que ocurre es algo asi como si a las pensiones espafolas, por el mero hecho
de ser espafolas, se les elevara a la categoria de hoteles. Y no quiero decir que las nuestras
sean todas como pensiones y las de otras cinematografias, verbigracia, la norteamericana,
sean hoteles de cuatro estrellas, puesto que de todo hay en la vifia del Sefior.

Pero el fendmeno se da y yo no hago otra cosa que constatarlo. Es ademas un fendmeno
emocionante por lo singular, y que no ocurre en casi ningun otro ambito de la creacién
expuesto a la critica. Supongo, claro, que de esto también tiene la culpa el franquismo. Y por
eso, hasta cierto punto, s6lo hasta cierto punto, hay que alegrarse. Son las caricias que se le
hacen al cine espafiol por su padecimiento pasado, por lo que de verdad sufrié con aquello
de la «espafiolada», género de obligado cumplimiento durante el franquismo que sélo el
talento aliado con la fortuna -véase una vez mas la tan celebrada Bienvenido, Mister
Marshal- supo sortear.

La «espafolada», afortunadamente, ha desaparecido, o al menos casi ha desaparecido de
nuestras pantallas, mientras que, siguen, sin embargo, y de qué manera, las peliculas
americanas, mas americanas ademas que nunca, y que si todavia no han cuajado en un
vocablo denigrante, «xamericanada», no es por falta de merecimientos, que los tiene y mas
que sobrados. Por eso hay que considerar que esas estrellas de mas con que suele
privilegiarse hoy a las peliculas espafiolas no son otra cosa que una especie de justicia
reparadora que brota espontaneamente del corazon de nuestros criticos, abrumados por el
monstruoso peso de las «xamericanadas». Eso, claro, tiene como todo un lado bueno y uno
malo. El bueno ya queda apuntado. El malo no es otro que el punto de confusién y
desconfianza que se genera entre los espectadores, pues en nuestro mundillo
cinematografico es mas frecuente de lo deseable confundir churras con merinas, como
vulgarmente se dice.
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Dicho todo lo anterior, me apresuro a declarar que este no es el caso de Los lunes al sol, una
pelicula excelente, con cuyas criticas, generalmente positivas, cuando no entusiastas, estoy
en su mayoria de acuerdo. Su director, el madrilefio Fernando Ledn de Aranoa, es muy joven;
nacié en 1968, lo que, a la vista de su nada desdefiable obra, nos hace revisar lo que siempre
se ha creido -quiza por el buen nimero de maestros de edad avanzada (Ford, Chaplin,
Wilder, Huston y tantos otros) que han inundado durante tantos anos las pantallas-, que la
direccion cinematografica era, como la novela, un asunto de madurez.

Pero Ultimamente en Espafia las cosas parecen ir por otro lado. Ha surgido Alejandro
Amenabar, tan jovencito como el Welles de Ciudadano Kane, pero también ha surgido
Fernando Ledn de Aranoa que ha hecho Barrio con poco mas de veinte afios y que antes
habia dirigido Familia y el corto Caminantes y escrito o colaborado en unos cuantos guiones y
que ahora consolida su carrera con esta Los lunes al sol, de alguna manera una continuacién
de Barrio, en la misma medida organica en que el adulto es continuacién del nifio. Porque
aquellos desocupados de la adolescencia o de la infancia, aquellos desatendidos de la
sociedad que vivian en un barrio marginal, son ahora los desocupados en su sentido mas
literal y también en el mas cruel; los parados.

Los lunes al sol tiene, asi, bastante que ver con Barrio. Ambas comparten una misma
preocupacion por mostrar la cara menos alegre o triunfalista de la sociedad de nuestros dias,
esa que los politicos, sean del signo que sean, cuando estan en el poder tratan siempre de
ocultar. También, un modo especifico de narrar caracterizado por una aparente neutralidad o
desgana, lo que se traduce en una accion aparentemente plana, quiero decir sin la tensién de
una amenaza o de un conflicto personalizado en antagonistas individuales, de modo que
nunca se cargan las tintas, como si el director estuviera convencido de que la propia historia
lleva suficiente carga y que lo que a él le compete es simplemente colocar la camara para
que haga de espejo de la realidad.

Pero, claro, eso, como muy bien saben los lectores, no es asi, pues todo lo que la camara
retrata ha sido previa y minuciosamente organizado por el director; y hay que decir que con
magnifico pulso, con extraordinario talento, empezando por el trabajo de los actores, todos,
de los que saca un partido muy dificil de superar y que, a mi juicio, es uno de los mayores
valores, si no el mayor, de la pelicula.

Se ha hablado mucho de Javier Bardem y de sus méritos para haber conquistado la Concha
de Oro a la interpretacion -que finalmente no consiguid- en el Ultimo Festival de Cine de San
Sebastian, algo que si logré la pelicula en su conjunto. Pero otro tanto cabe decir de todo el
elenco, desde el actor que interpreta el personaje de Amador, Celso Bugallo, hasta el que
hace de guarda retrasado de los astilleros; o el de José, interpretado por Luis Tosar, o el de
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su mujer Ana, que encarna Nieve de Medina; o el personaje del duefo del bar, antiguo
companiero del astillero, Rico, interpretado por Joaquin Climent, que hace también un
extraordinario papel, un secundario de los dificiles, pues no implica ningun lucimiento
aparente, dado que sus registros son tan poco llamativos y tan faltos de énfasis como cuando
se ha de reflejar hastio, descreimiento y resignacion, lo que hace de modo ejemplar.

Por eso, si decimos que Javier Bardem no hace mas que estar a la altura de sus companeros,
estamos diciendo que la suya es también una interpretacién magistral. Su personaje es
complejo, ambiguo, entre nihilista y caradura, positivo para unos, negativo para otros. El
ascendiente que tiene sobre sus compaferos es ambiguo también, pues unos lo ven como
paladin permanente de una lucha que ha adoptado la derrota como bandera; mientras que
otros creen que ya ha renunciado a la pelea para acomodarse a una ramplona economia de
supervivencia entre picara y sofladora.

Hay, pues, en la pelicula, como se deduce de lo anterior, una galeria de tipos humanos
perfectamente diferenciados e identificados, lo que no es tan frecuente como debiera en el
cine espafol. Y se logra de modo suave, sutil, inteligente, mediante un didlogo bien
construido y mejor medido, sin necesidad de trazos que tiendan excesivamente a lo
grotesco, sin el subrayado casi caricaturesco de los caracteres, sin enfrentar a los personajes
a una situacion limite para elaborar una vez mas una supuesta épica de nuestro tiempo. En
Los lunes al sol la Unica épica que hay es la del vivir de cada dia en la clase trabajadora de
una sociedad industrial en crisis.

Desde luego que el personaje de Santa y la interpretacién que de él logra Javier Bardem
merecen un comentario aparte. Las cualidades de Bardem como actor han dejado de ser
noticia. Javier Bardem es una de las grandes revelaciones de la interpretacion de los Ultimos
afos, no en Espafa sino en el mundo. Su ductilidad, su presencia ante la camara, su
capacidad transfiguradora y su conviccion a la hora de transmitir la llama, el temblor o
simplemente |la baja temperatura de una vida son ciertamente notables. Este personaje de
Santa tiene la atraccién de su misteriosa ambigledad. Resignado a su suerte, parece, sin
embargo, que no se doblega, y con su actitud, de una displicencia irénica majestuosa,
pretende elevarse por encima de sus compafieros, sobre todo de aquellos que mas se
esfuerzan por retornar al mundo laboral, y a los que mira con una conmiseracién escéptica.
Es precisamente ahi donde surgen las mayores tensiones entre ellos, donde nace incluso el
conflicto. Pero lo cierto es que no hay una toma de partido, que al espectador ni siquiera se
le insinla la mejor o peor condicidn de unas conductas sobre otras; eso es algo que ha de
aprender por si mismo.

Santa, ademas, no es un personaje cargado de ideologia, antes bien, su idealismo es
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antimarxista, pues es sonador y evasivo; le gusta hablar de Australia, de las bondades que
imagina se dan en aquel enorme pais sin razones que lo avalen; habla también de otras
cosas apoyandose en una peculiar filosofia personal, entre perogrullesca y fantasiosa, que,
sin embargo, revelan un extrafo talento para tomarse la vida a chirigota, algo que no
siempre siguen sus interlocutores, que al final acaban esbozando una sonrisa. Santa ha
decidido poner al mal tiempo buena cara, tomarse a broma las cosas duras de la vida,
renunciar a la lucha, para ser una reliquia viva de los males de la sociedad capitalista. Pero
es tanto ya su escepticismo que también parece reirse de si mismo.

Fernando Ledn de Aranoa ha sido guionista, y lo sigue siendo, algo que normalmente sirve de
aval excelente para el oficio de director. En Los lunes al sol se cumple con creces, acaso
porque no hay nadie mas capacitado para traducir a imagenes las palabras de un texto que
su propio autor. Y el guion esta bien medido, en el ritmo y las elipsis, con didlogos fluidos,
plenos de gracia y sentido. Sélo un pequefo borrén: la inverosimil excusa que se utiliza para
que Bardem haga de canguro, a pesar de la estupenda resolucién en imagenes de todo el
episodio. Me refiero al momento en que Bardem-Santa sustituye a la hija de su amigo, el
dueno del bar, para cuidar de un nifio mientras sus padres salen fuera esa noche. Santa lleva
a sus amigos a la lujosa residencia y, mientras se supone que velan por la criatura a su
cargo, se entregan a placida tertulia, paladeando los mejores caldos de sus forzados,
ignorantes e involuntarios anfitriones. Es una lastima que la inverosimilitud basica de la
escena --mas cuando se nos quiere hacer creer que la tal sustitucién no era la primera vez
que se hacia-, menoscabe su oportunidad y la notable secuencia en la que Bardem lee al
nifo, al que trata de hacer dormir, la fabula de la cigarra y la hormiga, que sin duda él esta
leyendo por primera vez en su vida. La historia tira de él y, encorajinado por el éxito de la
estrategia vital de la hormiga, que implica ademas el fracaso de la cigarra, exclama algo asi
como: jQue no, chaval, que todo es mentira! jHabria que saber por qué unos nacen cigarras
y otros nacen hormigas! Y es que Bardem-Santa parece haber nacido cigarra, lo mismo que
la mayor parte de sus compaferos y amigos, cigarras todos a los que el invierno de la vida,
por mucho que estén los lunes al sol, o precisamente por ello, no les depara un destino
agradable.

Hay en la pelicula aciertos plasticos memorables, una muy buena utilizacién del paisaje
urbano de fondo que hace las veces de un personaje mas, subrayando de manera
permanente la situacién de crisis en la que todos estan inmersos. Y hay secuencias de gran
alcance metafdrico, de factura sorprendentemente poética. Asi, por ejemplo, esa vision
parcial de un partido de futbol que hacen los amigos desde las alturas de un edificio en
construccién, entre ladrillos, vagonetas y polipastos. Todos siguen las jugadas, los pases, la
trayectoria del balén con verdadero entusiasmo, y como empujando con sus ademanes los
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movimientos de los jugadores; pero cuando Illegan con la vista al dUltimo tercio del campo,
donde se halla la porteria contraria, se tropiezan con el obstaculo de la marquesina de
tribuna que les impide la visidn. Entonces esperan en silencio, con la tensién contenida,
expectantes, deseando que los espectadores de tribuna estallen con el grito jubiloso de gol
para que ellos se abracen alborozados gritando asimismo jjgoool!! Es una buena metafora de
lo que estd ocurriendo en nuestras sociedades del primer mundo y en el mundo en su
conjunto, que las celebraciones, aunque sean colectivas, realmente no son para el disfrute de
todos, a algunos sélo les queda el eco de ese gozo. Lo dice el inmigrante ruso que comparte
con ellos tan peculiar tribuna: «Lo malo del comunismo es que no era como nos decian que
era. ;Y sabéis lo malo del capitalismo? Que si es como nos decian que era».

Edicion: Los lunes al sol, de Fernando Ledn de Aranoa, esta distribuida por Sogepaq .
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